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AVVERTENZA  DEGLI  EDITORI. 


Due  anni  fa ,  raccogliendo  in  un  volume  le  Conversazioni  che 
il  doctor  Veritas  della  quasi  seltimanalmenle  nelV  Illustrazione 
Italiana,  si  verificò  per  il  libro  lo  stesso  successo  che  avevano 
meritato  gli  articoli.  Con  tutto  ciò  la  modestia  deW  autore  non  ci 
permise  di  ritentare  la  prova  subilo  l'anno  dopo.—  Per  una  volta, 
passi;  ma  giova  raccogliere  ogni  anno  delle  cronache  scritte  lì  sul 
tamburo,  con  l'ispirazione  del  quarto  d'ora?  — Giova  certo, perchè 
il  pubblico  insiste,  e  da  ogni  parte  ci  giungono  domande  di  continuare 
la  raccolta.  Giova  certo  ,  poiché  di  queste  cronache  improvvisate 
senza  pretesa  ma  con  brio  e  sotto  l'impressione  viva  d'ogni  avve- 
nimento, si  compone  la  storia  schietta  e  caratteristica  dei  tempi. 

Il  comprendere  in  un  sol  volume  le  Conversazioni  di  due  annate, 
ne  avrebbe  ingrossata  di  troppo  la  mole,  per  cui  questa  seconda 
serie  si  arresta  prima  del  termine  di  quest'anno.  Affinchè  il  quadro 
resti  tuttavia  completo  sotto  l'aspetto  storico,  l'abbiamo  finito  con 
la  Conversazione  dettata  dopo  l'attentato  al  Re. 

Il  resto  giungerà  opportuno  a  formare  una  terza  serie,  se  il  fa- 
vore del  pubblico  arriderà  ancora  a  questa  pubblicazione ,  che  è 
nerlamente  nuova,  direni  quasi  unica,  nella  letteratura  italiana. 
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I. 


UBERTI.   -  MESSALINA. 


uitorno.  —  Pericoli  dell'assenza.  —  Ubarti   —  Uà  orisjinale.  —  Il  poeta 

d'una  volta.  —  Tra  le  cantanti.  —  I   suoi  70  anni.  —  I  grandi  coUoquj. 

—  Le  manie.  —  Messalina.   —  Un   successo  a  Milano.   —  Il  lavoro.   — 

Cossa  tirato  a  nuovo.  —  Grandezza  antica. 


Quest'  Oggi  giunto  alla  port,a  del  suo  gabinetto ,  nel 
momento  in  cui  il  servitore  in  anticamera  mi  levava  il 
paletot  —  fui  sul  punto  d'infilarlo  di  nuovo  e  di  tornar- 
mene addietro.  —  Che  vuole?  Ho  la  musoneria  del  tempo, 
umido,  piovigginoso,  sciroccale,  e  dei  tempi....  che  sono 
grigi  come  il  cielo,  e  sdrucciolevoli  come  le  vie.  Non  vo- 
levo portare  qui  dentro,  dove  tutte  le  cose  si  colorano 
dalle  tendine  di  raso  cilestre  della  sua  finestra,  il  mio 
malumore  che  è  di  un  color  nero,  uggioso  e  melanconico. 
Ma  poi  un  cattivo  pensiero  mi  vinse.... 

—  Come?  —  un  cattivo  pensiero.  Io  devo  la  sua  vi- 
sita ad  un  cattivo  pensiero? 

—  Appunto  —  lo  confesso  —  e  non  me  ne  vergogno. 
—  Tutt'al  più,  per  essere  esatto,  dovrei  dire  ad  un  cat- 
tivo sentimento. 

—  Peggio  ancora!  Ma  si  spieghi  almeno,  e  subito.  Qual 
è  questo  sentimento? 

L.  FORTIS.  —  II.  1 
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—  La  gelosia. 

—  Gelosia!  —  Vaneggia,  Dottore?  —  Con  quale  diritto...  ? 

—  Con  quello  dell'amicizia  —  perchè  l'amicizia  ha  le 
sue  gelosie  come  l' amore  —  che  nascono  dall'  istesso 
ceppo.  —  Crede  lei,  mia  gentile  lettrice  —  che  io  non 
sappia  che  durante  questa  mia  lunga  assenza  altri  miei 
colleghi  sono  venuti  qui  col  pretesto  di  portarle  notizie 
mie,  e  si  sono  seduti  accanto  a  lei  come  io  mi  siedo ,  e 
le  hanno  preso  la  mano  come  io  gliela  prendo,  e  se  la 
sono  portata  alle  labbra  come  io  me  la  porto,  con  quel 
senso  di  dolce  reverenza,  di  gentile  intimità  che  io  provo 
nel  baciargliela,  che  l' hanno  guardata  negli  occhi  che  sono 
tanto  belli....  come  io  la  guardo;  ma  che  più  fortunati  di 
me,  l'hanno  fatta  sorridere  mentre  io  la  fo  sbadigliare 
cosi  di  sovente. 

—  É  geloso!  e  fuggiva?  —  Ma  non  sa.  Dottore,  che  gli 
assenti  hanno  sempre  torto? 

—  Oh!  se  lo  so!  —  Ed  è  per  questo  che  riprendo  il 
mio  posto  nella  mia  nicchia  di  raso  —  deciso  a  difen- 
derlo con  l'unghie  ed  i  rostri  contro  ogni  usurpazione  stra- 
niera. 

—  Il  miglior  modo  di  difenderlo  è  quello  di  saperlo 
conservare.  —  Se  lo  tenga  per  detto.  —  É  una  teoria 
buona  per  gli  amici  come  pei  mariti.  —  Ah  I  Lei  si  per- 
metteva di  faro  1'  annoiato,  il  distratto  —  di  trascurarmi 
—  di  non  farsi  vedere  por  si  lungo  tempo?  —  Ebbene.... 
si  provi  ora  a  farlo  un'altra  volti  —  ed  io  pregherò  qual- 
cuno dei  suoi  colleghi  non  più  di  sostituirla,  ma  di  sur- 
rogarla —  eleggerò  a  lei  vivo  un  successore.... 

—  Como  noi  Foscari.... 

—  E  mcitorò  lei  in  riparazione,  come  un  Prefetto  in- 
docile.... 

—  O  una  nave  che  fa  acqua. 

—  Precisamonto.  Ha  capito? 

—  Ho  capito. 

—  Ed  ora  che  abbiamo  regolato   i  conti    arretrati,   ri- 
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prenda  gl'incarichi  che  la  mia  bontà  le  ha  affidati  —  e 
pensi  a  mostrarsene  degno....  se  vuol  conservarli  —  e 
smetta  il  broncio  e  rischiari  con  un  sorriso  il  suo  volto 
rannuvolato.  —  Non  mi  faccia  il  lugubre....  non  mi  fac- 
cia V  Otello.  —  Eccole  la  mia  mano.  —  Le  permetto  di 
baciarla  —  come  prima  della  sua  assenza.  —  E  ricominci 
il  suo  rapporto. 


—  Ha  conosciuto  lei,  Giulio  liberti? 

—  L' ho  incontrato  qualche  volta  per  via  —  mi  ha  col- 
pito quel  suo  volto  dai  lineamenti  marcati  e  scultorii  — 
un  volto  da  Plutarco  —  all'antica  —  mi  ha  colpito  quella 
noncuranza  sdegnosa  ed  altera  che  traspariva  in  lui  da 
tutto  —  dal  sorriso  amaro,  e  dalle  vesti  trascurate  —  quel 
suo  modo  di  atteggiarsi,  di  muoversi,  di  camminare ,  di 
portar  la  testa,  di  fissare  in  viso  le  persone,  —  un  modo 
che  aveva  qualche  cosa  di  teatrale  e  di  severo  ad  un  tempo 

—  mi  ha  colpito  quel  certo  che  di  virile  e  quasi  giova- 
nile robustezza,  che  pareva  persino  esuberante  nella  sua 
espressione  un  po'selvaggia,  e  contrastava  con  le  brine 
dei  lunghi  capelli  e  del  pizzo  —  e  ho  domandato  chi  fosse. 

—  Avevo  al  fianco  il  Contino  P....  che  mi  andava  sussur- 
rando le  solite  frasi  stereotipate  della  moderna  galanteria, 
frivola  e  impertinente  —  e  mi  ha  risposto,  fra  il  distratto 
e  lo  sprezzante  :  Un  originale.  —  Che  vuole.  Dottore  !  Quella 
risposta  mi  ha  fatto  un  certo  senso....  —  Ho  paragonato 
nel  mio  pensiero  le  due  persone,  i-affrontato  le  due  fì- 
sonomie  —  una  fortemente  scolpita,  bruna,  accentuata, 
l'altra  pallida,  scialba,  senz'  altra  espressione  che  quella 
convenzionale,  di  una  eleganza  floscia  e  manierata  —  e 
ho  concluso  mormorando  fra  i  denti:  Dev'essere  proprio 
un  originale. 

Un'altra  volta,  la  scorsa  estate,  era  ad  una  prima  rap- 
presentazione —  non  mi  ricordo  più  in  qual  teatro  —  al 
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Dal  Verme  o  al  Castelli.  Lo  spettacolo  mi  annoiava.  —  Il 
teatro  era  pieno,  ma  viceversa  poi  non  c'era  nessuno  — 
come  abbiamo  il  torto  di  dire  e  di  pensare  fra  noi,  quando 
ci  troviamo  fuori  del  nostro  cerchio  di  amicizie,  di  ade- 
renze, di  conoscenze.  —  Nei  palchetti  una  quantità  di  si- 
gnore che  non  aveva  mai  veduto  in  tutto  l'inverno  — 
toilettes  tempestose,  rumorose  —  abiti  verdi,  celesti,  color 
di  rosa  —  cappelli  dalle  foggie  più  arrischiate,  a  fungo, 
a  piramide,  alla  brigantesca,  alla  rahagas ,  con  piume 
enormi  e  nastri  svolazzanti,  e  fiori  fantastici  —  insomma 
il  solito  mondo  delle  cantanti  e  pseudo-cantanti  straniere 
che  invade  il  campo  delle  prime  rappresentazioni  quando 
noi  passiamo  la  serata  al  Giardino  Cova,  e  invade  il  Giar- 
dino Cova  quando  noi  emigriamo  per  le  acque  e  pei  bagni. 

In  un  palchetto  vicino  al  nostro  si  faceva  il  più  gar- 
rulo chiacchierio  del  mondo.  —  Mi  voltai  —  vidi  tre  te- 
stine vispe  e  giovanili,  tre  faccie  rosee  e  gioconde  con 
una  grande  profusione  di  capelli  biondi,  rossastri,  gial- 
lognoli, raccolti  sulla  nuca,  e  poi  scendenti  giù  pel  collo, 
per  gli  omeri,  per  le  spalle,  con  certi  ciuffetti  sguaiatelli 
e  impertinenti,  ombreggianti  la  fronte,  e  quasi  quasi  per- 
sino gli  occhi.  A  un  tratto  fra  il  gruppo  di  quelle  tre 
testine,  vidi  avanzarsi  quella  faccia  bruna,  cupa,  severa 
deirUberti,  con  una  certa  espressione  di  giovanile  ilaritii 
nel  sorriso  e  un  certo  lampo  negli  occhi  che  mi  ha 
sorpreso. 

Oh!  che  faceva  mai  in  quel  mondo  mobile  e  folleg- 
giante  quell'uomo  serio  e  solenne?  Fu  allora  che  ne  do- 
mandai il  nomo.  —  Mi  dissero:  E  Giulio  Ubarti  —  ò  un 
poeta.  —  Oh!  come  va,  replicai,  che  non  ne  ho  mai  ve- 
-<iuto  i  versi/  —  Perchè,  risposo  il  mio  interlocutore,  col- 
l'aria  di  chi  vuol  troncare  una  conversazìono  che  lo  im- 
barazza —  perchè  è  il  poeta....  d'una  volta! 

—  Ebbene,  mia  gentile  amica,  quel  suo  interlocutore, 
che  forse  sarà  stato  uno  sventato,  risposo  come  un  pen- 
satore. 
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Giulio  liberti  era  l'uomo,  e  specialmente  il  poeta  d'una 
volta.  —  Come  aveva  la  statura  alta,  la  muscolatura  po- 
derosa, il  volto  caratteristico  degli  uomini  di  una  volta, 
aveva  il  carattere,  le  abitudini,  persino  le  ostentazioni,  le 
pose  dei  poeti  di  un  tempo  —  e  morì  come  uno  stoico 
antico  —  si  uccise.  —  La  sola  concessione  che  fece  ai 
nuovi  tempi  fu  quella  di  sostituire  al  bagno  di  Seneca, 
e  alla  cicuta  di  Socrate,  la  rivoltella  moderna. 

Povero  Uberti! 

Non  mi  amava,  lo  so.  —  Egli  era  un  repubblicano  ar- 
dente e  convinto,  e  non  perdonava  a  noi  le  nostre  tran- 
sazioni colla  monarchia.  —  Ma  io  rispettavo  quel  suo  re- 
pubblicanismo  classico,  alla  Bruto,  tutto  racchiuso  in  sé 
stesso,  sdegnosamente,  cupamente,  se  vuoisi,  ma  a  cui  ri- 
pugnava fare  della  sua  fede  un  mestiere  politico.  —  A  me 
piaceva  quel  suo  carattere  rigido,  arcigno,  ombroso  sino 
alla  idea  fìssa,  selvaggio  sino  alla  misantropia,  —  e  quella 
sua  natura  ardente,  impetuosa,  perennemente  giovane  d'ar- 
tista, che  di  tratto  in  tratto  prorompeva  in  iscoppii  subi- 
tanei, violenti  —  come  quando  la  lunga  e  troppo  forte 
condensazione  del  vapore  spezza  le  pareti  della  caldaja 
che  lo  racchiude. 

Aveva  il  sentimento  profondo,  sentiva  il  bisogno  della 
famiglia  —  ed  era  solo  —  solo,  con  la  sua  Ma  Stambu- 
lina,  la  sua  cagnetta,  che  egli  amava  come  un'  amante, 
come  un'  amica.  —  Un  giorno  gli  morì  anch'  essa  —  e 
quel  giorno.  Io  diceva  egli  stesso,  si  sentì  senza  famiglia. 
Quella  frase,  grottesca  in  bocca  d'  altri,  era  straziante  di 
verità  nella  sua.  —  Quel  giorno  egli  sentì  tutta  la  sua  so- 
litudine. —  Accarezzava  i  bambini  altrui  con  uno  spasimo 
al  cuore  che  si  rivelava  in  una  tal  quale  ferocia  che 
metteva  nelle  sue  carezze.  —  Ebbe  amori  impetuosi  e  vio- 
lenti. Amava  come  una  volta  —  senza  limiti.  —  Aveva 
delle  gelosie  tempestose  e  degli  abbandoni  completi.  — 
:  Amò  a  cinquant'  anni,  a  settanta,  come  aveva  amato  a, 
venti  —  furiosamente.  —  A  cinquant'anni  seguì  sino  sul 
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Bosforo  una  treccia  nera  adorata.  —  A  settanta  segui  sino 
a  Londra  una  bionda  e  vaporosa  illusione  Britannica  che 
gli  fuggiva  davanti.  —  Capiva  ch'era  l'ultima  —  e  vi  si 
abbrancava  disperatamente. 

Quando  dovette  staccarsene,  senti  queir  immenso  sfa- 
sciamento del  cuore  che  si  prova  a  venti  anni,  al  primo 
e  più  terribile  disinganno  della  vita. 

Tornò  a  Milano,  cupo,  cogitabondo  —  si  chiuse  in  casa 

—  si  buttò  sul  letto  —  vi  stette  due  giorni  col  mal  di 
capo,  come  diceva  agli  amici.  Ebbe  strane  visioni.  —  Una 
ondata  terribile  di  ricordi  gli  sbatteva  contro  le  pareti 
del  cranio  —  gli  gonfiava  le  arterie  —  gli  ingrossava  il 
cuore.  —  La  fermò,  la  fece  sostare  per  sempre,  con  un 
colpo  di  rivoltella.  —  Si  fracassò  il  cranio,  per  impedir- 
gli di  ricordare. 

Il  suicidio  a  70  anni  è  spaventoso  come  a  20.  A  20 
non  si  sa  abbastanza  della  vita  per  avere  il  diritto  di 
non  affrontarne  il  mistero.  —  A  70  se  ne  sa  troppo,  per 
non  subire  il  dovere  di  aspettarne  la  fine. 

—  Ma  che  mi  dice  ella  mai?  Quell'uomo  che  aveva  si 
alta  e  diritta  la  persona,  si  fiammeggiante  lo  sguardo, 
cosi  baldo  e  robusto  il  portamento,  che  pareva  nel  colmo 
di  una  poderosa  e  muscolosa  virilità,  aveva  70  anni  !  !... 

—  Nessuno  lo  immaginò  fin  ch'egli  visse  —  ncppur 
lui  —  anzi  lui  meno  degli  altri.  Lo  rivelò  la  sua  morte 

—  essa  sola  ne  sapeva  il  segreto. 

Strana  natura  !  —  in  cui  i  contrasti  orano,  come  le  sue 
abitudini,  singolari  o  violenti.  —  Fuggiva  le  società,  i 
convegni,  i  geniali  ritrovi,  le  piacevoli  conversazioni  — 
ma  si  compiaceva  grandemente  in  quel  mondo  teatrale 
che  brulica  entro  Milano,  la  attraversa  canticchiando  un'a- 
rietta, abbagliando,  rumoreggiando,  pavoneggiandosi  —  e 
si  sbanda  corno  si  è  raccolto,  immctnorc  di  ciò  che  lascia 
dietro  di  se,  inconscio,  improvvido  del  destino  verso  cui 
corro.  —  Pu  amico  di  comici  e  di  musicisti.  Modena  vo- 
leva faro  di  lui  un  attore:  Oiorza  dedicò  una  polka  alla 
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sua  Stambulina.  ■—  Tutte  le  giovinette  americane,  inglesi, 
tedesche  che  venivano  a  studiare  il  canto  a  Milano  lo 
ebbero  per  maestro  di  declamazione  ^—  e  in  quella  com- 
pagnia cosmopolita,  garrula,  frivola,  ciarliera,  un  po'pet- 
tegola,  egli,  l'uomo  della  selvatichezza  catoniana ,  egli,  il 
pensatore  dai  lunghi  silenzii,  egli,  il  poeta  dagli  alti  con- 
cetti, si  compiaceva  bizzarramente  e  si  piegava  a  tutte  le 
frivolezze,  le  piccinerie  dell'ambiente. 

Eppure  a  teatro  ci  andava  assai  di  rado  —  e  ci  stava 
svogliato  e  disagiato.  Non  formò  mai  parte  di  quel  pub- 
blico delle  prime  rappresentazioni,  cosi  mobile,  cosi  ap- 
passionato,'cosi  temuto,  cosi  temibile,  —  non  si  vide  mai 
là  sua  faccia  aggrondata  in  un  banchetto  artistico  —  come 
non  la  si  vide  in  un  banchetto  politico. 

Teatrale  d'istinto,  forse  di  passioni,  non  amava  fare  da 
pubblico.  —  A  questo  istinto  teatrale  si  doveva  quell'in- 
sieme che  lo  faceva  sembrare,  al  passo,  al  gesto,  al  por- 
tamento, un  primo  attore  della  vecchia  scuola  in   ritiro. 

—  Sono  sicuro  che  in  drammatica  non  amava  il  verismo 
moderno  —  ne  quello  degli  autori,  nò  quelli  degli  attori 

—  egli  amava  e  sentiva  il  genere  colossale. 

E  per  questo,  comer  poeta,  non  bazzicò  che  coi  giganti, 
Mazzini,  Garibaldi,  Gustavo  Modena,  Tito  Speri,  Napo- 
leone, Spartaco,  Byron,  Galileo,  Washington,  —  giganti 
della  storia,  dell'arte,  e  del  martirio,  ecco  i  colossi  con  cui 
s'intrattiene  nelle  sue  liriche  —  con  cui  egli  s'  era  av- 
vezzato a  trattare  da  pari  a  pari,  a  conversare  nella  inti- 
mità delle  reciproche  confidenze  —  e  dopo  di  questi  co- 
lossi,  venivano  altri  interlocutori  ancor   più   giganteschi 

—  l'Italia,  la  Francia,  l'Ungheria ,  la  Polonia ,  l' Inghil- 
terra, l'America.  Egli  le  evocava,  una  alla  volta,  nella  sua 
stanza,  ed  esse  venivano.  —  Egli  le  interrogava  come  un 
giudice,  ed  esse  rispondevano  —  le  rimproverava  come 
un  padre,  le  consolava  come  un  fratello ,  le  accarezzava 
come  un  amante  —  ed  esse  si  lasciavano  rimproverare, 
consolare  e  accarezzare. 
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Come  poi  egli  potesse  staccarsi  dai  suoi  colloquj  con 
questi  immensi  colossi  per  andare  fra  mezzo  alle  future 
cantantine  straniere,  alle  mesdemoiselles ,  alle  misses ,  che 
formano  la  chincaglieria  artistica  di  Milano,  ad  insegnar 
loro  le  moine  per  la  arietta,  e  gli  spasimi  pei  duettini 
amorosi,  e  parlare  quel  loro  gergo  di  agenzia  teatrale  in 
minore  o  in  maggiore  —  è  ciò  che  non  sono  mai  riescito 
a  comprendere. 

Il  suo  stile  era  un  po'enfatico  —  la  frase  concitata  più 
che  incisiva  —  amava  i  vocaboli  e  le  immagini  direi 
quasi  colleriche  —  che,  come  disse  Rovani  parlando  di 
lui,  «  violentano  più  che  non  appaghino  l'intelletto.  »  — 
Austero  sino  alla  rigidezza,  concettoso  sino  alla  oscu- 
rità, come  poeta  non  poteva  essere  e  non  fu  popolare. 

Cominciò  con  due  poemetti,  V  Inverno  e  la  Primavera^ 
in  cui  continuò  coi  modi  pariniani  la  immortale  satira 
del  Parini.  —  A  rileggerli  ora  si  capisce  come  quel  tale 
le  possa  aver  detto  che  Uberti  era  il  poeta  di  una  volta. 

La  sua  fine  egli  la  prevedeva  da  gran  tempo.  —  In  un 
suo  carme  //  Poeta,  fremono  questi  versi  : 

Ira  l'ombre  di  notte  affannosa 

SflJomini  un  pensiero  che  ancor  non  ha  posa, 
Di  render  la  vita  nel  nulla  che  fu. 

Quando  declamava  questa  poesia  agli  amici,  su  questi 
duo  versi  si  fermava  un  istante....  poi  scrollava  il  capo, 
0  proseguiva.  —  Era  un  presentimento  ? 

Un  particolare  della  sua  vita.  —  Quella  sua  abitudine 
di  conversare  con  le  grandi  ombre  dei  trapassati  lo  rese 
facile  alle  visioni,  alle  allucinazioni.  —  Ebbe  quella  della 
persecuzione.  Nel  59  credette  per  un  momento  che  Na- 
poleone III  fosso  8CC80  in  Italia  per  vendicare  1'  ombra 
del  grande  suo  zio  dei  severi  rimbrotti  ch'egli  gli  aveva 
diretti  nella  sua  ode.  —  Anche  negli  ultimi  giorni  fanta- 
slicavu  di  occulti  persecutori  che  lo  inseguivano  da  Lon- 
dra.... per  altre  vendette.  —  Povero  Uberti  I 
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Eppure  non  vi  è  argomento  lugubre  che  1'  enfasi  ret- 
torica  e  la  reclame  sguaiata  non  possano  volgere  al  ri- 
dicolo. 

In  un  giornale  di  ieri  si  leggeva  : 

«  Giulio  Uberli  che  muore,  disgrega  il  mistico  triangolo  della 
poesia  democratica,  alle  cui  fiamme  la  gioventù  italiana  ravvivò 
l'anima  a  pensieri  di  gloria  e  il  braccio  ad  opere  di  fortezza. 
Giulio  Uberti  ne  fu  un  vertice  :  Giosuè  Carducci  ne  è  il  secondo, 
ed  un  altro  Cavallotti.  Meno  vigoroso  di  Carducci,  meno  splendido 
di  Cavallotti,  Uberti  liba  preceduti,  apparecchiando  loro  la  via  al 
cuore  del  popolo.  » 

Che  le  pare  di  questo  triangolo  mistico  —  che  ha  ire 
vertici  —  e  manda  delle  fiamme  —  le  quali  ravvivano  l'a- 
nima a  pensieri  di  gloria,  e  il  braccio  ad  opere  di  fortezza  'f 

Che  le  pare  di  questa  classificazione  della  poesia  in  de- 
mocratica ed  aristocratica?  —  di  questo  fare  della  bara 
di  un  suicida   il  trespolo  della  reclame  ai  viventi? 

Non  me  ne  parlate  !  —  soleva  dire  in  simili  casi  il 
povero  Uberti  scrollando  la  sua  grossa  testa  da  Spartaco. 

E  non  ne  parliamo. 


—  Dottore....  lasciamo  in  pace  i  poeti  morti  e  occupia- 
moci dei  vivi.  —  Dunque,  un  gran  successo  al  Manzoni. 

—  Colossale.  —  La  prima  rappresentazione  della  Mes- 
salina è  stata  proprio  un  avvenimento.  E  ce  n'era  biso- 
gno. La  marea  della  noja  saliva,  saliva....  —  e  minacciava 
di  affogarci  tutti.  —  Milano,  la  città  artistica  per  eccel- 
lenza, non  aveva  provato,  da  sei  mesi  in  qua,  un  palpito 
d'arte.  —  Aveva  una  grande  paura  di  non  essere  più  ca- 
pace di  provarlo.  —  Aveva  paura  di  essersi  fossilizzata, 
atrofizzata  nella  vita  politica  degli  scorsi  giorni  —  di  es- 
sere diventata  anch'essa  una  donna  politica,  la  peggiore  spe- 
cie di  tutte  le  donne,  che  disimparano  ad  essere  donne.  — 
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Ebbene  !  no  —  ha  bastato  un  soffio  d'  arte  vera  e  sana 
per  ridestarsi  donna  più  che   prima  —  e  donna   artista 

—  per  ritrovare  i  palpiti  della  sua  giovinezza  —  per  sen- 
tire di  poter  amare  come  altre  volte  aveva  amato ,  cogli 
stessi  entusiasmi,  la  stessa  espansione,  le  stesse  illusioni. 

E  stata  una  di  quelle  serate  di  gala  dell'arte  che  non 
ci  sono  che  a  Milano  —  perchè  è  qui  da  noi  soltanto  che 
il  successo  di  un  dramma,  di  una  tragedia  e  di  un'opera 
esce  dal  teatro,  e  si  diffonde  per  l'intera  città,  la  quale  vi 
partecipa,  lo  segue,  lo  discute,  si  appassiona  per  esso  — 
e  vive  una  settimana  nell'ambiente  caldo  di  un  avveni- 
mento artistico  —  respirando  a  pieni  polmoni  queir  aria 
satura  di  effluvj  speciali. 

Della  Messalina  ne  abbiamo  già  parlato  assieme  quando 
fu  data  a  Roma  per  la  prima  volta  (1).  —  Come  tutto 
ciò  che  esercita  un  grande  fascino,  questo  lavoro  non  può 
dirsi  perfetto.  —  La  perfezione  è  fredda,  compassata  — 
la  si  ammira  per  convinzione,  per  ragionamento  —  ma  è 
un'  ammirazione  compassata  anch'  essa  e  fredda.  —  La 
tragedia  del  Gossa  ha  la  impronta  artistica  gagliarda  e  po- 
tente. Il  segreto  del  suo  effetto  sta  tutto  nella  grandiosità 
delle  sue  linee,  assai  più  che  nella  correttezza  del  disegno. 

Il  disegno  n'ò  qua  e  là  trascurato.  —  Vi  sarà  qualche 
braccio  che  sarà  più  lungo  del  vero,  qualche  muscola- 
tura troppo  accentuata.  —  I  pedanti  ponno  avere  ragione 

—  ad  esaminare  una  ad  una  lo  membra  di  quella  gigan- 
tesca figura,  è  probabile  eh'  esso  risultino  tutto  fuor  di 
misura  o  di  squadra.  —  Ma  il  complesso,  l'insieme,  pare 
un  cartono  di  Michelangelo  —  e  davanti  ad  esso  restato 
pensosi.  —  Assistendo  alla  Messalina,  ti  par  d'essere  sotto 
uno  di  quei  porticati  colossali  dell'  antica  Roma  ove  ab- 
bassi la  voce  per  rispetto  a  quelli  che  vi  passeggiarono 
«otto  duo  mila  anni  fa,  e  che  magari  saranno  stati  dei 
baggci  peggio  dei  loro  posteri. 

(1)  vedt  ti  primo  volume  Gap.  XXll. 
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Non  si  esamina  la  Messalina  come  un  dramma  qua- 
lunque —  allo  stesso  modo  che  non  si  può  giudicare  il 
personaggio  alla  stregua  delle  idee  dei  nostri  tempi. 

I  difetti  son  grandi,  le  imperfezioni  son  molte  in  que- 
sto nuovo  lavoro.  Ma  vi  freme  per  entro  l'alito  della  vita 
Romana,  colossale  anche  nella  sua  corruzione  — ■  e  fra 
tutti  quelli  che  sanno  esaminare  col  microscopio  quei 
difetti  e  fotografare  nelle  loro  critiche  quelle  imperfezioni, 
quanti  sono  che  saprebbero  ideare  il  secondo  atto  e  con- 
durlo con  tanta  sicurezza,  tanta  rapidità,  tanta  efilcacia  ? 

Quando  bene  mi  avranno  mostrato  che  la  Messalina 
della  storia  aveva  passioni  più  brutali,  tumulti  di  sensi 
più  subitanei  e  violenti,  tempeste  di  vizio  più  vorticose, 
mi  avranno  detto  cosa  che  è  facile  assai  di  sapere,  di  con- 
statare. Le  biblioteche  e  le  enciclopedie  ci  sono  a  bella 
posta. 

Ma  non  mi  avranno  dimostrato  che  in  questa  creazione 
del  Gossa  non  ci  sia  il  tipo  storico,  idealizzato  dall'  arte, 
com'è  suo  dovere  e  suo  diritto.  —  Se  questo  tipo  fosse 
alterato,  o  falsato  aJlora  accusate  l'autore  e  condannatelo  : 
—  ma  se  la  veste  artistica  non  fa  che  coprire  le  nudità 
della  storia,  e  serve  a  conquistare  all'arte  un  personaggio 
che  all'arte  era  interdetto  —  rallegratevi  coll'artista. 

Provatevi  a  resuscitare  quei  grandi  cadaveri  dei  grandi 
delinquenti,  e  dei  grandi  eroi  dell'antichità,  senza  che  vi 
si  sciolgano  in  cenere,  come  i  cadaveri  trovati  negli  scavi 
di  Pompei,  al  primo  soffio  dell'aria  —  e  ne  parleremo. 

Questa  famigliarità  del  Gossa  coi  suoi  antenati  remoti 
dell'antica  Roma,  è  la  sua  specialità  come  si  dice  in  giornata. 

Non  è  solamente  un  imbalsamatore  come  Segato,  un 
pietrificatore  come  Gorini  —  è  qualche  cosa  di  più  e  di 
diverso  —  è  un  taumaturgo  —  perchè  quei  suoi  resu- 
scitati, appena  egli  li  porta  sulla  scena,  si  trovano  nel 
loro  ambiente  dì  un  tempo,  vi  respirano  liberamente,  si 
muovono,  vivono. 

È  facile  creare  dei  Romani  o  dei  Greci  antichi  di  carta 
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pesta.  —  Dopo  il  Gossa  tutti  quelli  che  frugarono  nelle 
storie  Greca  o  Romana,  non  riescirono  che  a  darci  una 
galleria  di  statue  di  cera.  Gpssa  ci  dà  della  gente  viva.  — 
E  questa  è  la  grande  distanza  fra  lui  e  i  suoi  imitatori. 
—  E  questo  è  il  pregio  principale  della  Messalina. 

Non  è  vero  che  la  Messalina  del  Gossa  non  sia  che 
una  donna  innamorata  come  tutte  le  altre.  Il  suo  amore 
per  Silio,  che  pure  disprezza  sempre,  che  odia  talvolta,  è 
un  amore  affatto  sensuale  che,  solo  la  corruzione  dell'  e- 
poca,  il  pervertimento  del  carattere,  il  sensualismo  della 
vera  Messalina  possono  spiegare. 

Questo  amore,  e  il  capriccio  di  una  notte  ch'essa  ebbe 
per  Bito,  e  la  seduzione  fisica  ch'esercita  su  lui  nel  quarto 
atto  per  disarmarne  la  terribile  vendetta,  entrano  com- 
pletamente neir  ordine  delle  verità  storiche  —  perchè 
quanto  a  me  non  credo  che  1'  arte  abbia  la  missione  di 
riprodurre  intatta  la  storia,  ma  possa,  se  sa,  farne  quasi 
l'estratto  e  rendere,  più  che  i  fatti  speciali  di  un  per- 
sonaggio, i  lineamenti  caratteristici  di  un'epoca. 

Pare  del  resto  che  questa  occupazione,  questa  missione 
che  il  Gossa  si  è  assunto,  di  diseppellitore  dei  grandi 
morti  romani,  questa  convivenza  con  quegli  sclieletri, 
ch'egli  veste  di  carne,  a  cui  ripone  il  sangue  nello  vene, 
a  cui  rida  il  pensiero ,  la  voce,  la  parola,  che  riscalda 
con  le  loro  antiche  passioni,  che  vivifica  con  lo  loro  virtù 
ed  i  loro  vizj  di  un  tempo,  sul  cui  volto  solila  l'alito 
creatore  che  li  fa  vivere,  sieno  abbastanza  igieniche  ;  per- 
chè il  Gossa  ci  tornò  bello,  lucido,  fiorente,  e....  ingras- 
sato. —  Ha  ora  l>en  pettinato,  scriininato,  profumato  e  li- 
scie lo  Romuleo  chiome  —  porta  lo  mani  guantaio  —  ha 
lo  sparato  della  camicia  candidissimo  —  e  una  luccntis- 
sima  catena  d'  oro  palpita  di  tutto  lo  suo  emozioni  di 
autore,  sul  suo  torace  di  Quirite. 

Questo  anno  di  intimità  con  Messalina  paro  anzi  che 
lo  abbia  invoglialo  a  ritentare  la  voluttà  di  quegli  amori 
esigenti  —  porche  la  cronaca  narra  che  si  è  messo  a  far 
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la  corte  a  Cleopatra  —  a  quella  Cleopatra  che  Papà  Dante 
senza  tanti  complimenti  chiamò  lussuriosa,  —  e  si  dice 
che  la  bella  e  perfida  regina  gli  abbia  già  prodigato  il  più 
lusinghiero  dei  suoi  sorrisi,  —  e  se  lo  abbia  a  dirittura 
portato  seco  sulla  tolda  della  nave  infida  da  cui  ha  assi- 
stHo  alla  fatale  giornata  di  Farsaglia  —  e  siccome  essa  non 
fece  mai  la  restia  coi  vincitori  —  forse  per  lasciar  pas- 
sare la  volontà  del...  destino  —  così  si  può  presagire  al 
fortunatissimo  favorito  di  Nerone  e  di  Messalina  una  se- 
rie non  interrotta  di  voluttà  inebbrianti. 

Veda  un  po'con  che  razza  di  gente  ha  dimestichezze  si 
tenere....  un  Consigliere  Comunale  di  Roma. 

Perchè  ha  da  sapere  che  del  Cessa  ne  han  fatto  anche 
un  Consigliere  Corpunale.  Anzi  ne  volevano  fare  un  De- 
putato —  ma  gli  elettori  di  Roma,  la  Dio  mercè,  non  si 
lasciarono  cogliere  all'esca  pericolosa  —  e,  come  quelli 
di  Modena,  salvarono,  da  quei  buoni  Italiani  che  sono, 
due  illustri  autori  alla  patria  riconoscente. 

E  fecero  bene. 

Chi  non  è  buono  a  fare  il  Deputato  ai  di  nostri?  — 
Tutti  quelli  che  non  sono  buoni  da  altro.  —  Che  occorre 
per  essere  un  uomo  politico?  —  Non  essere  altro  :  niente 
altro.  —  È  il  concetto  riparatore  del  5  e  del  12. 

Mentre  per  fare  il  Suicidio  o  la  Messalina,  Due  Lame  o 
Cleopatra  bisogna  essere....  Ferrari  o  Cessa. 


Come  fu  grande  Roma  !  —  anche  nella  sua  decadenza  ! 

Ecco  il  pensiero  che  ci  batteva  nel  cerebro  all'uscir  dal 
Manzoni  —  che  tutti  gli  spettatori  di  quella  sera  si  an- 
davano con  diverse  frasi,  ripetendo  fra  sé.  Questo  pen- 
siero riassume  tutte  le  impressioni  di  quella  creazione 
vigorosa  e  di  quella  interpretazione  robusta. 

22  novembre  1870. 


II. 


IL  DUCA  DI  GALLIERA.  -  L'ODIO. 


Tre  morti.   —  Antonelli.  —  La  Duchessa  d'Aosta.   —  Settembrini.  —  Il 
quarto  funerale.  —  Principe  e  milionario  —  Il  mistero.  —  Espiazione,  ri- 
sentimento o  sconforto?  —  Le  speranze  deluse.  —  La  soluzione  dell'e- 
nigma. —  VOcLio  di  sardou.  —  Il  Petrarca  di  Duprat. 


La  morte  si  è  fatta  in  queste  ultime  settimane  la  lu- 
gubre protagonista  di  quel  dramma,  tanto  vario  e  com- 
plicato eh'  è  la  cronaca  giornaliera  della  città  e  della 
nazione. 

Ella  ha  veduto,  mia  gentile  lettrice,  sfilare  in  poco  più 
di  un  mese  lungo  le  colonne  di  questa  Illustrazione  che 
sta  ora  sfogliando,  tre  illustri  funerali  —  che  la  stori;i 
registrerà  nelle  sue  note  —  quello  del  cardinale  Anto- 
nelli —  quello  della  duchessa  d'Aosta  —  quello  di  Sot- 
tembrini. 

Un  uomo  di  Stato,  che  sopravvisse  a  quel  potere  mi- 
stico 0  temuto,  di  cui  seppe  ingigantire  e  volgere  ad  arto 
di  governo  lo  misterioso  paure,  e  le  chimeriche  onnipo- 
tenze—  che  —  quando  d'un  tratto,  al  primo  colpo  di  can- 
nono, tirato  in  nome  di  una  grande  idea  di  libertà  e  di 
civiltà,  si  sfasciò  il  mcdioevale  edilizio,  a  cui  egli  era 
puntello  —  non  «ì  I  i«riò  schiacciare  sotto  le  rovine,  m.i 
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fece  arco  della  sua  persona,  per  conservare  sotto  di  esso 
l'ultimo  simulacro  della  perduta  grandezza. 

Una  donna,  insigne  per  rara  altezza  d'animo  e  per  ele- 
vata coltura  —  che  ebbe  queir  arduo  talento  di  mente  e 
di  cuore  che  è  necessario  per  saper  portare  e  per  saper 
dimenticare  una  grande  corona  —  che  seppe  e  volle  es- 
sere moglie  e  madre  prima  e  più  che  Principessa  e  Regina. 

Un  critico  d'arte,  che  fu  filosofo  vero,  e  vero  pensa- 
tore, e  seppe  conservarsi  italiano  sempre,  italiano  fino  al 
fanatismo,  resistendo  a  tutte  le  correnti  straniere  da  cui 
furono  percorsi  e  rir\corsi  i  campi  della  nostra  lettera- 
tura, e  salvò  dall'impeto  di  queste  correnti  le  tradizioni 
ed  il  gusto  nazionale. 

Si  Italiano  fino  al  fanatismo.  —  Questo  scrisse  di  sé  il 
Settembrini,  rispondendo  all'egregio  prof.  Prina  —  che 
da  Bergamo  gli  aveva  inviato  alcune  sue  pregevoli  tra- 
duzioni di  poesie  tedesche. 

É  una  lettera  bizzarra  che  rivela  il  critico  ed  il  patriota 
—  e  mostra  come  i  sentimenti  dell'  uno  influissero  sui 
giudizj  dell'altro  —  il  che,  pei  pedanti,  può  essere  un  di-, 
fetto,  ma  per  me  è  un  pregio  —  per  me  che  so  come  il 
critico,  per  illustre  che  sia,  non  cessa  di  essere  e  di  re- 
stare uomo  —  per  me  che  credo  non  siavi  critica  buona, 
ove  il  sentimento  taccia,  e  solo  la  mente  discuta. 

E  poiché  la  cortesia  di  un  amico  me  lo  consente,  vo- 
glio proprio  farle  conoscere  questa  lettera  —  né  certo  ella 
mi  dirà  che  giunge  fuori  di  tempo,  perché  la  commemo- 
razione di  un  grande  estinto,  non  si  può  racchiudere  nei 
limiti  del  lutto  dirò  quasi  ufflciale. 

Ecco  la  lettera  : 

Egregio  professor  Prina, 

Le  rispondo  un  po' tardi  perchè  ho  tante  noiose  occupazioni 
che  non  mi  lasciano  respirare,  e  perchè  volevo  leggere  prima  i 
suoi  libri  e  poi  scriverle.  Ed  ora  che  li  ho  letti,  la  ringrazio  as- 
sai del  piacere  che  mi  ha  dato. 
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Belle  le  poesie  originali;  singolarmente  quella  al  suo  figliuoletto 
è  piena  di  affettuosa  tenerezza,  e  le  altre  sono  belle  di  nobil  pen- 
siero e  di  forma  casta.  Me  ne  congratulo  con  lei  di  tulio  cuore. 

Le  traduzioni  dal  tedesco  sono  belle  come  traduzioni,  ma  come 
poesie,  che  vuole  da  me?  non  ho  palato  da  gustarle.  La  prima 
che  mi  è  venuta  innanzi,  quella  del  monaco  afflitto,  angoscioso, 
penitente,  che  non  si  sa  che  cosa  abbia,  e  poi  dopo  un  anno  si 
legge  sulla  sua  pietra:  qui  giace  il  parricida  Piero,  mi  ha  dis- 
gustato. Che  poesia  è  quella?  Che  significa?  e  lassù  si  fanno 
iscrizioni  ai  parricidi?    " 

Professore  mio  caro,  io  sarò  un  asino  che  non  conosco  il  te- 
desco, che  non  ho  palato  pel  sancraut,  ipa  quella  poesia  li  non 
mi  piace,  anzi  mi  turba  l'anima  quando  la  leggo  nelle  traduzioni. 

Buona  gente,  soda,  laboriosa,  valorosa,  discorre  d' arte  fina- 
mente.... ma  io  sin  da  fanciullo  non  le  ho  voluto  mai  bene.  Mi 
ricordo  soldati  tedeschi  nel  1821  vestili  di  bianco  col  lauro  al 
cappello  che  chiudevanp  in  mezzo  a  loro  un  carbonaro  seminudo, 
legato  sopra  un  asino,  e  frustato  dal  boia.  Ora  sono  nostri  mae- 
stri ed  educatori,  va  benel  ma  io  non  voglio  andare  alla  scuola 
loro,  e  mi  contento  di  rimanere  asino  e  italiano.  Sono  troppo 
vecchio  per  rifarmi  di  gusto  e  di  giudizio  e  dimenticare  il  car- 
J)onaro,  il  boia,  ed  i  soldati  tedeschi. 

E  però,  professor  mio,  dateci  piuttosto  altre  volte  poesie  ori- 
ginali e  altre  prose  come  il  pregevole  saggio  su  la  letteratura 
lombarda,  e  lasciate  che  i  morti  seppelliscano  i  loro  morti.  Il  se- 
colo scorso  fu  francese,  il  presente  ù  tedesco:  io  a  dispetto  di 
tutti  voglio  essere  Italiano  sino  al  fanatismo 

L.  Skttkmuiuni. 


E  dopo  questi  Irò  funerali  solenni  —  venne  il  suicidio 
di  Giulio  Ubcrli  che  mi  obbligò  o  parlare  anche  la  scorsa 
gottimana  di  morti,  o  di  camposanti. 

Ed  ora  la  lunga  o  funebre  eco  di  un  altro  annuncio 
mortuario  percorro  da  un  capo  all'altro  l'Italia  —  o  mi 
costringe  a  portarla  qui  dentro,  nel  santuario  del  suo  ga- 
binetto, la  melanconica  lettera  dalla  larga  bordatura  nera, 
che  le  partecipa  la  triste  novella. 
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É  morto  il  Duca  di  Galliera  —  Principe  e  milionario 
—  ma  vero  Principe,  e  vero  milionario  —  cosà  più  diffl- 
cile  e  rara  che  non  si  creda,  in  un'epoca  in  cui  si  con- 
traflfà  tutto  —  anche  i  principati  ed  anche  i  milioni  —  e 
la  sua  morte  riempie  di  lutto  una  illustre  città,  ed  è  sin- 
ceramente deplorata  e  pianta  da  una  intera  nazione. 

Cosa  singolarissima.  Quest'  uomo  che  donò  20  milioni 
all'Italia,  che  abbagliò  l'Europa  con  lo  splendore  di  quel 
dono  reale,  ch'ebbe  in  ricambio  dai  suoi  concittadini,  dai 
suoi  connazionali,  dai  suoi  contemporanei  tutti  gli  omaggi 
e  i  trasporti  di  una  riconoscenza  illimitata,  festosa,  ru- 
morosa, di  una  sorpresa  piena  di  entusiasmo,  —  gue- 
st' uomo  che  accettò  questi  omaggi  senza  fasto,  ma  senza 
ostentazioni  di  falsa  modestia  —  come  cosa  che  gli  era 
dovuta,  —  vuole,  morendo,  sfuggire  e  deludere  ogni  testi- 
monianza d'affetto,  uscendo  dalla  vita  per  la  porta  segreta 
del  suo  palazzo,  umile,  quasi  solo,  dimesso,  come  l'ultimo 
dei  cittadini. 

Tre  volte  a  Genova  la  folla  si  accalcò  davanti  a  quel 
palazzo  —  la  prima  volta,  or  sono  molti  e  molti  anni, 
tumultuante  di  collera,  di  propositi  fieri  e  di  minaccio 
atroci  —  la  seconda  volta,  or  fa  un  anno  poco  più,  tumul- 
tuante di  entusiasmo,  di  riconoscenza,  di  gioja  —  la  terza, 
mesta,  solenne,  piena  di  tristezza  —  per  accompagnarne 
la  bara  all'  ultima  -dimora.  —  Ma  egli  si  sottrasse  alla 
sua  gratitudine,  come  la  prima  volta  alle  sue  ire  —  e  il 
feretro  del  magnifico  donatore,  dell'uomo  che  sbalordì 
l'Europa  con  un  dono  da  Re,  si  avviò  al  camposanto  con 
Lina  semplicità  più  tetra  che  sdegnosa  in  cui  si  racchiude 
il  mistero  di  un  grande  dolore. 

Gli  è  che  quell'uomo  cosi  ricco  di  fortuna  era  povero 
d'alletti  —  più  povero  dell'ultimo  fra  i  suoi  beneficati.  — 
Oli  è  che  tutti  gli  omaggi  ossequenti  e  devoti  di  una  città 
non  valgono  il  conforto  placido,  sereno,  quotidiano  di  un 
affetto  domestico  —  tutta  la  riconoscenza  e  l'ammirazione 
dell'Europa  non  vale  il  bacio  di  uri  figlio. 

L.  FORTIS.  —  II. 
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E  questo  bacio  egli  ha  forse  cercato  avidamente  con  le 
squallide  labbra ,  nell'  agonia  delle  ultime  ore,  —  e  non 
n'ebbe  l'agognato  refrigerio. 

Il  figlio  lontano ,  che  ne  rifiutava  —  con  ostinata  ri- 
pulsa —  le  immense  ricchezze,  gli  rifiutò  quel  conforto. 

Quel  duplice  rifiuto  rimase  inesplicabile ,  rimarrà  in- 
esplicato. 

Fu  utopia  di  sognatore,  o  delirio  di  settario  ?  fu  bizzar- 
ria fantastica  d'ingegno  malato,  o  fiera  alterezza  di  cuore? 

Chi  lo  sa? 

Su  quelle  due  esistenze  pesava  un  mistero  —  e  quel 
mistero  può  solo  spiegare  la  tetra  e  crucciosa  solitudine 
a  cui  si  condannarono  entrambi:  —  e  il  lungo  vivere 
•  del  padre  e  del  figlio  quasi  sdegnosamente  estranei  al- 
l' Italia,  —  r  uno  nel  vortice  dei  grandi  affari  mondiali 
—  l'altro  nel  tumulto  delle  utopie  internazionali  —  e  nel 
padre  il  rapido  ed  intenso  risvegliarsi  dell'amore  pel  suo 
paese,  quasi  cei'cando  in  esso  quella  pace  che  altrove  non 
aveva  trovato,  e  la  consolazione  della  sua  vecchiaja  —  e 
la  liberalità  colossale  dei  doni  concessi"  e  il  proposito  di 
altri  doni,  egualmente  meravigliosi,  —  e  nel  figlio  quel- 
r  eclissarsi  continuo,  ostinato,  cupo  —  quel  cercare  ir- 
requieto di  ingolfarsi  in  passioni,  in  illusioni,  di  ca- 
rattere straniero,  per  isolarsi  dalle  reali  passioni  della 
vita  reale. 

Si  sussurrano  di  questo  doppio  mistero  misteriose  spie- 
gazioni. —  Si  narra  che  un  giorno,  or  sono  molti  e  molli 
anni,  quando  nel  Duca  ferveva  la  gioventù  e  rendeva  su- 
bitanei, irrefrenabili  gli  impoti  del  sangue,  dallo  vaste  e 
ricche  salo  del  palazzo  avito,  si  udì  rintronare  un  colpo 
d'arma  da  fuoco,  —  o  furono  udite  strida  di  donna,  e  voci 
min.'icciORo  di  uomo  —  e,  a  tarda  notte,  uscì  dal  palazzo 
una  bara  umile,  sola,  e  poi  una  carrozza,  cogli  sportelli 
ermoticamcntc  chiusi,  —  che  in  quella  bara  ora  steso  un 
servo  fidato  del  Duca,  che  por  non  so  quale  trascuranza 
di  servizio,  no  aveva  provocato  lo  collere  subitaneo  e  tom- 
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pestose,  —  che  in  quella  carrozza  era  il  Duca,  solo,  cupo, 
taciturno. 

Al  mattino  successivo  il  palazzo  era  muto,  i  cortili  de- 
serti, le  finestre  chiuso,  la  porta  sbarrata  —  e  davanti 
ad  essa  una  folla  agitata,  commossa,  minacciosa  —  che 
parlava  di  delitto,  di  vendetta  e  di  rappresaglie. 

Il  Duca  aveva  lasciato  Genova  e  l'Italia  —  e  la  Du- 
chessa.... era  scomparsa  anch'  essa  —  né  riapparve  che 
al  capezzale  di  morte  del  marita  II  figlio  aveva  sosti- 
tuito alla  famiglia  quel  pericoloso  ideale  che  distrugge 
tutti  gli  affetti,  fondendoli  in  uno,  troppo  vasto  per  es- 
sere altra  cosa  che  una  chimera. 

Da  quel  giorno  passarono  anni  ed  anni  —  e  bisognò 
coprir  d'oro  il  solco  di  quei  ricordi  per  farlo  sparire  — 
bisognò  conquistare  a  forza  di  milioni  la  gratitudine  di 
una  intera  città,  per  costringerla  a  non  rammentare  che 
il  benefìzio. 

Cronaca  o  leggenda,  la  riferisco  come  1'  appresi.  —  Il 
filosofo  ci  mediti  sopra  a  sua  posta  —  e  ne  tragga  le  sue 
conseguenze.  —  Sia  del  resto  che  la  generosità  del  Duca 
fosse  una  grande  espiazione,  un  grande  risentimento,  o 
un  grande  sconforto  —  qualche  cosa  di  eccezionale  era 
(li  certo.  Fatto  sta  che  tutti  i  Municipii  indebitati  d'Italia 
avevano  fabbricato  su  queir  espiazione ,  su  quel  risenti- 
mento, su  quello  sconforto,  i  loro  castelli  in  aria  di  fu- 
turi pareggi,  —  e  tutti  andavano  a  gara  con  pietà  inestin- 
guibile nell'offrirgli  nuove  occasioni  di  espiare,  di  risen- 
tirsi, di  consolarsi. 

Peruzzi  e  San  Donato  speravano  capitalizzare  le  penose 
memorie  antiche  del  Duca  in  un  buon  prestito  alla  pari, 
e  magari  senza  interessi.  —  Negrotto  si  adoperava  ad  es- 
strarrc  da  quel  fiele,  o  da  quelle  lagrime,  la  dote  di  un 
ospitale. 

Che  più  ?  —  È  voce  che  lo  stesso  Depretis  volesse  farsi 
operoso  consolatore  di  quel  segreto  cruccio,  di  quella  oc- 
culta amarezza,  di  quel  profondo  rimorso.  —  Anzi ,  cer- 
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tuni  che  ascoltano  dalle   fessure   delle   porte   riferiscono 
come  testuale  il  dialogo  seguente: 

<  Duca,  voi  siete  molto  infelice. 

Il  Duca  crolla  il  capo,  aggrotta  le  sopracciglia,  passa 
la  mano  sulla  fronte  —  poi  guarda  in  faccia  il  Ministro, 
che  gli  sta  davanti  in  atto  di  mesto  confortatore,  con  una 
lagrima  ministeriale  che  gli  irriga  lentamente  le  gote  e 
scende  a  imperlargli  la  severa  barba  d'uomo  di  Stato.  — 
A  quella  vista  il  Duca  non  può  trattenere  un  certo  suo 
sorriso  stridente  che  ferma  quella  stilla,  già  color  d'am- 
bra, a  mezzo  cammino.  —  Gli  è  che  dal  dono  dei  20  mi- 
lioni in  poi,  il  Duca  non  crede  più  ne  alle  consolazioni, 
ne  ai  consolatori. 

«  Duca,  voi  siete  molto  tetro,  malgrado  il  Collare,  gli 
osanna,  i  monumenti  decretati,  e  il  porto  in  lavoro.  Vo- 
lete voi  guarire  dalla  vostra  tetraggine,  consolare  il  vo- 
stro dolore?... 

Breve  pausa.  Il  Duca  pianta  gli  occhi  in  faccia  al  Mi- 
nistro —  e  aspetta  lo  specifico. 

«  Ebbene  —  fate  a  modo  mio.  —  Prendete  per  conto  vo- 
stro l'esercizio  delle  ferrovie.  —  Vi  offro  un'occupazione.... 

<(  Costosa  —  interruppe  il  Duca. 

«  Ma  igienica  —  come  il  faro  del  moto  dopo  pranzo. 

«  Insomma  voi  mi  volete  appioppare  '  la  fanciulla  che 
non  trova  marito  —  come  disse  con  arguta  immagino  il 
vostro  Maurogonato?  —  Ci  penserò. 

E  ci  aveva  pensato.  —  E  il  Ministero  aveva  dato  un 
rcspironc,  esso  che  si  era  assunto  l' impegno  di  accasar 
la  fanciulla,  —  o  che  sa  corno  i  mariti  in  giornata  sien 
rari,  o  costino  caro,  o  corno  d'altra  parto  il  custodir  le  zi- 
tello sia  la  peggioro  di  tutto  lo  occupazioni.  —  Ed  ora 
la  morte,  ohe  si  e  fatta  dell'  opposizione ,  gli  giuoco  il 
brutto  scherzo  di  portargli  via  sotto  la  sua  persona  la 
poltrona  elastica  dei  suoi  riposi,  dei  suoi  sogni,  delle 
sne  illusioni....  ferroviario.  —  Ecco  un  doloro  tanto  legit- 
timo quanto  sincoro. 
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Cosi  visse,  COSÌ  mori  —  enigma  sempre  —  il  Duca  di 
Galliera. 

Il  dolore  dell'Italia  ha  sciolto  questo  enigma.  —  Essa 
ha  concluso  che,  annojato,  disperato  o  colpevole,  l'uomo 
che  sa  cercare  e  trovare  tali  distrazioni,  tali  ammende.... 
ha  un  gran  cuore  ed  una  gran  mente  —  e  merita  che 
ulta  una  nazione  s'inchini,  triste  e  reverente,  sulla  tomba 
e  che  v'  incida  in  lettere  d'oro  il  ricordo  del  grande  atto 
d'illustre  e  feconda  generosità. 


Mentre  l'Italia  intera  è  piena  di  questo  lutto,  a  Milano 
ia  vita  cittadina  si  compendia  e  si  raccoglie  tutta  al 
Manzoni. 

Dopo  il  successo  della  Messalina  la  caduta  dell' O^iio  di 
Sardou,  —  che  fu  l'avvenimento  artistico  della  settimana. 

È  stata  una  caduta  solenne  ed  irreparabile. 

Sardou  che  proclama  nella  sua  prefazione  la  sua  de- 
vozione per  le  donne,  fu  condannato  precisamente  da  quel 
giudizio  a  cui  in  certo  modo  s'era  appellato. 

Le  nostre  donne  non  amano  e  non  comprendono  Cor- 
delia; —  essa  è  troppo  feroce  nell'odio  e  troppo  pronta 
e  rapida  ad  una  pietà....  che  ad  esse  pare  di  provenienza 
sospetta. 

Le  donne  sono  tanto  più  inesorabili  verso  quella  pietà, 
in  quanto  che  negano  —  per  quel  santo  sentimento  del 
pudore  ch'è  la  loro  virtù  —  la  sua  unica  spiegazione  Ipgica. 

Che  Cordelia  abbia  finito  coli' innamorarsi  dell'uomo 
che  le  ha  usato  il  più  abbominevole  degli  oltraggi....  esse 
non  vogliono  ammetterlo  —  e  fanno  bene. 

Noi  però,  che  non  abbiamo  la  castità  del  loro  sesso, 
possiamo,  fisiologicamente,  comprenderlo  e  forse  anche 
spiegarlo. 

Ma  in  tal  caso,  si  ha  il  diritto  di  esigere  che  -questo 
sentimento  si  chiami  col  suo  vero  nome,   si   palesi  nel 
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vero  essere  suo,  non  usurpi  il  nome  di  un  altro  senti- 
mento santo  e  verecondo,  tutto  mitezza  e  serenità  —  e 
che  non  si  chiami  pietà. 

Può  essere  che  una  donna  nel  caso  di  Cordelia  —  vibri 
il  colpo  vendicatore,  com'essa  lo  vibra,  al  petto  dell'as- 
sassino dell'onor  suo;  che  poi  senta  raccapriccio  della  opera 
propria;  che  udendo  il  rantolo  straziante  con  cui  il  mori- 
bondo domanda  una  stilla  di  accjua,  senta  qualche  cosa 
dentro  di  sé  che  la  spinga  a  raccogliere  —  come  Corde- 
lia raccoglie  —  nel  cavo  delle  mani  un  po'  d'acqua  e  ad 
accostargliela  alle  labbra  livide  e  sitibonde. 

Ma  noi  farebbe  che  per  un  moto  irresistibile  dell'anima, 
senza  guardare  il  morente,  quasi  per  dissimulare  a  sé 
stessa  chi  egli  sia  —  e  appena  compito  l'atto  sublime  di 
carità,  si  allontanerebbe  precipitosa,  quasi  vergognando- 
sene come  di  una  debolezza. 

Ma  non  si  chinerebbe  sull'odiato  corpo,  —  non  gli  fa- 
rebbe riparo  del  suo  per  nasconderlo  a  un  nemico  che 
lo  ricerca  —  non  gli  farebbe  guanciale  del  proprio  petto 
—  e  molto  meno  lo  raccoglierebbe  furtivamente  nella 
propria  casa,  lo  veglierebbe  tre  notti,  e  per  salvarlo,  es- 
porrebbe la  vita  del  proprio  fratello  ad  un  pericolo  certo, 
coir  interdirgli  il  cammino  sicuro. 

Non  si  fa  tutto  ciò  por  sola  pietà  —•  come  ci  vuol  dare 
ad  intendere  Sardou.  —  La  vera  pietà  della  donna  si  ri- 
bella contro  questa  intrusa  che  la  compromette ,  —  lo 
strappa  la  maschera,  —  e  le  dico  :  No,  non  avete  la  mia 
origine  divina,  ne  avete  una  molto,  troppo  terrena. 

Ora  dello  duo  una  :  —  So  il  sentimento  che  domina 
Cordelia,  da  quel  momento  in  cui  dà  da  bere  al  mori- 
bondo Orso,  ò  la  pietà  —  è  falso,  esagerato  e  deformo. 

Se  è  amoro  —  può  osaor  vero,  vero  llsicamento,  un  po' 
brutalmonto,  molto  flsiologicamonto  —  ma  é  anti-artistico. 

Può  darsi,  come  dico  Sardou,  che  S(!  al  grido  di  Orso 
morente  Cordelia  esitasse,  tutti  gli  spettatori  o  almeno  le 
spettatrici  lo  gridorebboro:  Ma  dagli  da  boro!  —  e  che  se 
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si  allontanasse  senza  farlo,  la  sua  partenza  sarebbe  salu- 
tata da  un  grido  di  orrore. 

Ma  Cordelia  non  si  contenta  di  dargli  da  bere  —  Cor- 
delia lo  protegge,  lo  difende,  lo  salva,  lo  veglia,  lo  cura, 
lo  guarisce....  lo  ama.  —  Checche  dica  per  conto  suo  l'au- 
tore —  è  cosi.  —  Cordelia  lo  ama,  assai  prima  ch'egli 
meriti  il  suo  perdono,  assai  prima  che  salvi  la  patria  e 
spenga  l'incendio  della  guerra  civile  —  ma  non  prima 
(Iella  oifesa  subita 

Ecco  ciò  che  nessuna  delle  donne,  cui  si  appella  Sar- 
dou,  perdona  alla  sua  eroina. 

Se  la  equazione  filosofica  —  sotto  la  cui  forma,  come 
egli  dice,  gli  si  presentò  la  idea  drammatica  del  suo  la- 
voro —  fu  cosi  intavolata:  «In  quale  circostanza  la  carità 
nativa  della  donna,  si  affermi  e  si  palesi  nei  modo  più 
solenne  »,  la  soluzione  non  è  certo  quella  che  viene  lo- 
gica e  naturale  dallo  svolgimento  del  suo  lavoro. 

A  giudicare  da  esso  la  tesi  è  ben  altra  —  è  un  pro- 
blema fisico  e  non  un  problema  morale,  quello  di  cui  si 
direbbe  che  si  affatichi  a  trovare  la  incognita. 

D'altronde  tutte  le  linee  di  questo  lavoro  sono  sformate. 
—  Non  è  il  me  dio- evo  Italiano  quello  che  Sardou  ci  pre- 
senta, è  la  caricatura  del  medio-evo. 

So  bene  ciò  che  vanno  dicendo  i  pochi  difensori  di  que- 
sto lavoro  :  Ma  voi  accettate  pure  il  medio-evo  di  Giacosa 
0  di  Marenco,  imbellettati,  verniciati,  come  una  cartina 
francese,  —  convenzione  per  convenzione  —  accettate 
questo,  che  almeno  ha  il  tipo  robusto  di  quell'epoca. 

No  —  lo  accettiamo  assai  meno.  Giacosa  e  Marenco 
creano  un  medio-evo  di  fantasia,  un  medio-evo  che  non 
ha  mai  esistito  che  nel  mondo  ideale  —  i  guerrieri  del- 
l'uno e  dell'  altro  sono  tanto  guerrieri,  quanto  i  pastori 
d'Arcadia  erano  pastori.  Ma  Giacosa  e  Marenco  non  hanno 
nessuna  pretesa  di  presentarci  un  quadro  storico,  di  cam- 
biarci le  carte  in  mano,  di  spacciare  i  loro  personaggi 
ideali  come  uomini  e  donne  che  abbiano  esistito  in  realtà. 


24  l'  odio. 

Mentre  Sardou  l'ha  questa  pretesa  —  è  il  quadro  sto- 
rico che  vuol  fare  —  e  lo  falsa  —  è  il  medio-evo  italiana 
che  vuol  dipingere  —  e  per  alzare  a  quel  livello  i  suoi 
personaggi  mette  sotto  ai  loro  piedi  i  trampoli  del  conven- 
zionalismo. 

—  E  falsa  Cordelia  —  falso  Orso  —  falso  Giugurta  — 
falsa  la  liberta  —  uomini,   fatti,   linguaggio,    colorito  — 

—  falso  tutto. 

Certo  chi  concepì  e  scrisse  VOdio,  non  è  un  ingegno 
comune.  —  Di  quando  in  quando  una  linea  condotta  con 
gran  vigore  e  grande  sicurezza,  una  macchietta  maestre- 
volmente disegnata,  un  tocco  di  pennello,  che  si  palesa 
in  una  frase,  in  un  brano   di  scena,  rivelano  il  maestro 

—  ma  il  maestro  che  invece  di  uomini,  fa  i  Ciclopi  della 
scuola  Berniniana,  in  cui  i  muscoli   sembrano   salsiccie 

—  e  i  tendini  gomene. 

Non  sono  colossi  ~  sono  mostri  che  hanno  tre  gambe, 
0  tre  braccia,  o  una  testa  che  nulla  ha  di  umano. 

E  pari  al  disegno  del  quadro  ne  è  il  colorito  —  a  strati 
cacciati  sulla  tela  con  la  spatola  —  a  grandi  distacchi, 
stridenti  di  tinto  —  nei  quali  cerca  quegli  elTetti ,  stri- 
denti come  i  colori,  che  irritano  l'occhio. 

Non  ò  Vodio  il  sentimento  che  domina  il  dramma  —  ò 
la  rettorica,  la  millanteria  dalVodio.  —  Nessuno  di  quelli 
che  odiano,  nel  lavoro  di  Sardou  sa  odiare  davvero.  — 
Ciarlano  molto  del  proprio  odio,  per  farlo  credere  al  pub- 
blico —  ma  a  metà  del  dramma  Vodio  ò  diventato  amoro 

—  0  compassione,  corno  vuole  Sardou  —  in  Cordelia  — 
amoro  scntimentalo  o  tenero  in  quell'Orso  feroce,  ~  nello 
stesso  Giugurta,  eh' è  il  solo  il  quale  odia  por  tutto  il 
dramma,  quest'odio  afTatto  teorico,  accetta  dall'uomo  odiato 
la  libertà,  la  vita,  la  tregua,  o  non  sa  corno  sfogarsi  con- 
tro di  Orso  cho  avvelenando  la  propria  sorella. 

L'odio  ò  un  scnlimonlo  cho  non  ho  mai  saputo  pro- 
varo —  e  talvolta  men  dolse  —  ma  mi  paro  cho  l'odio 
vero  debba  ossero  meno  vantatore,  e  assai  più  operoso. 
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Anch'io  credo  che  in  questo  lavoro  Sardou  abbia  più 
pensato  allo  spettacolo  che  all'azione.  —  Lo  spettacolo 
può  essere  grandioso  nel  teatro  di  Parigi  per  cui  fu  scritto 
—  c'è  il  tema  per  un  grande  ballo,  sebbene  un  po'al- 
l'antica  —  ma  nei  teatri  di  prosa  italiana  non  può  essere  • 
che  ridicolo  —  e  qiiindi,  tolto  i  contorni,  avvicinate  le 
distanze,  avete  lo  stesso  effetto  che  se  esponeste  in  una 
•  Galleria  di  quadri  una  scena  da  teatro. 

Ed  ecco  come  VOdio  è  caduto  malgrado  gli  sforzi  della 
Tessero,  che  trovò  slanci  di  collera  veramente  sublimi 
nel  racconto  scabrosissimo  della  violenza  patita  —  e  mo- 
vimenti egualmente  sublimi  di  pietà  nel  famoso  atto  terzo  ^ 
quando  si  china  sul  corpo  dell'uomo  odiato  per  dargli  la 
stilla  d'acqua  invocata  nel  delirio  dell'agonia. 


E  al  Dal  Verme  è  caduto  il  Petrarca  di  Duprat. 

La  verità  ò  questa  —  e  tutti  gli  artifìcj  editorj ,  com- 
preso quello  di  mantenerlo  sul  manifesto,  non  valgono  a 
farne  un  successo. 

Nel  libretto  han  fatto  di  Petrarca  un  vulgare  cantore 
di  madrigali  e  di  ariette,  tutto  svenevolezze  rettoriche,  un 
Vittorelli  di  strapazzo  —  che  parla  in  versi  senza  mi- 
sura, senza  armonia,  senza  senso,  in  cui  i  tronchi  cozzano 
fra  di  loro  e  in  modo  da  far  parere  lo  dolce  idioma  del  sì, 
un  dialetto  straniero,  duro,  aspro,  incondito.  Il  conven- 
zionalismo il  più  barocco,  falsa,  e  converte  in  parodia 
persino  quella  gloriosa  pagina  della  nostra  storia  lette- 
raria ch'è  l'incoronazione  in  Campidoglio  di  Petrarca  —  a 
cui  toglie  ogni  solennità  con  una  musica  senza  carattere, 
senza  pensiero  —  tanto  vuota  d'idee,  quanto  rumorosa. 

Non  parliamo  dell'  azione  —  la  cui  puerile  goffaggine 
sorpassa  quella,  proverbiale  e  proverbiata,  degli  antichi 
libretti. 

La  musica  è  senza  fìsonomia,  senza  fibra,  senza   stile. 
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Delle  smancerie,  dei  languori  artificiali  con  cui  si  vuol 
simulare  la  delicatezza  del  sentimento,  dei  frastuoni  vul- 
gari  con  cui  si  pretende  contraffare  la  solennità ,  delle 
sonorità  senza  senso,  che  devono  esprimere  la  concita- 
zione della  passione. 

Tutte  le  leziosaggini  della  scuola  francese  —  accop- 
piate al  convenzionalismo  il  più  comune  dell'antica  scuola 
italiana  —  manierismo  o  vulgarità  —  nulla  di  proprio, 
di  caratteristico  —  nemmeno  i  difetti.  —  Del  Petrella, 
senza  la  foga,  senza  il  colore  che  lo  distinguono  —  an- 
nacquato, diluito  —  reso  melenso  e  monotono. 

Ella  sa,  mia  gentile  lettrice,  che  in  fatto  d'arte  io  sono 
internazionalista.  —  Non  se  ne  spaventi. 

Trovo  grande  Meyerbeer,  ispirato  Gounod,  rispetto  l'in- 
gegno audacemente  innovatore  di  Wagner  —  voglio  i 
nostri  teatri  aperti  a  tutti  i  capolavori  dell'arte  straniera 

—  vorrei  il  nostro  pubblico  in  grado  di  giudicarne  senza 
passione. 

—  Non  chiedo  in  fatto  di  musica  se  un  maestro  sia 
francese,  tedesco,  o  italiano  —  gli  chiedo  se  è  un  maestro 

—  non  domando  a  che  scuola  appartenga  la  musica  che 
ascolto  —  ma  interrogo  se  noU'ascoltarla  la  sento  —  se 
produce  in  me,  nel  mio  cuore,  nel  mio  cervello  quelle 
oscillazioni  intime,  profonde  che  bastano  a  dire  :  Ilic  est 
Deus. 

Non  credo,  ne  ho  mai  creduto  che  si  giovi  all'arte  na- 
zionale  col  sistema  del  blocco  continentale  —  nò  che  l'o- 
stracismo inflitto  ai  maestri  stranieri  croi  in  Italia  un 
maestro  di  più. 

Non  sofistico  neppure  sulla  ospitalità  accordata  ad  Of- 
lèmbach....  che  ha  almeno   l'originalità   della   bulloneria 

—  nò  su  quella  largita  a  Lccoq  che  ha  per  so  la  vena 
facile,  pronta,  fresca,  o  sino  ad  un  corto  punto  origi- 
nalo —  solo  ini  compiaccio  che  non  trovino  imitatori  in 
Italia. 

Ma  mi    fermo  qui,  —  e  non  ammetto   che   si   corchi 
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d'introdurre  nei  nostri  teatri  ogni  meschinità  straniera, 
unicamente  perchè  straniera,  come  in  questo  caso. 

Delle  opere  che  valgono  questo  Petrarca  ne  abbiamo 
negli  archivj  polverosi  dei  nostri  editori  a  decine,  a  cen- 
tinaja.  —  Dei  Duprat  Italiani,  dei  maestri  che  credono  di 
avere  scritto  un'opera  quando  hanno  cucito  assieme  tre 
0  quattro  cantilene  e  un  finale  strepitoso  —  e  una  grande 
opera  quando  vi  hanno  incastrato  dentro,  a  proposito  o  a 
sproposito,  un  pajo  di  ballabili,  ce  ne  sono  anche  troppi 
in  Italia  —  senza  andarli  a  cercare  a  Tolone  —  e  senza 
contenderli  ai  successi  assai  dubbj  dei  teatri  di  provincia 
francesi. 

Siamo  severi  con  le  mediocrità  artistiche  del  nostro 
paese  —  e  sta  bene  —  ma  non  per  prodigare  onoranze 
e  trionfi  alle  modiocrità  straniere. 

Impariamo  dalla  Francia.  —  Perchè  un  Maestro  stra- 
niero sia  accettato  a  Parigi,  conviene  che  si  chiami  Ros- 
sini, Donizetti  o  Verdi  —  e  che  gli  entusiasmi  di  tutta 
una  nazione  gli  abbiano  dato  il  battesimo  e  la  cresima  di 
grande  maestro. 

Per  aver  diritto  di  nazionalità  artistica  in  Italia,  ba- 
sterà chiamarsi  Duprat,  e  aver  per  sé  l'applauso  di  Mar- 
siglia e  1'  ammirazione  solitaria  e  melanconica  di  un 
editore  ? 

29  novembre  1876. 


III. 
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Le  grandi  rassegne  del  ritorno.  —  La  nuova  commedia  di  Marengo. 
Questione  d'arte  —  La  Tessero  e  la  pezzaiia  nella  Messalina. 


—  Ah  !  finalmente ,  Dottore  !  —  Proprio  mi  annojava 
qui  sola,  nel  mio  gabinetto,  con  questo  cielo  grigio  e  basso, 
quest'aria  pesante  —  quest'odore  di  umido,  di  nebbia  e 
di  uggia  che  ognuno  dei  miei  visitatori  mi  porta  dal  di 
fuori  —  con  questa  malinconia  dell'  acquerugiola  lenta, 
monotona,  che  vedo  dalla  mia  finestra,  se  guardo  in  istrada, 
e  che  copre  come  di  un  velo  di  noja  tutti  gli  oggetti.  — 
Lo  mie  amiche  che  non  hanno  il  coraggio  d'alTrontaro  il 
mal  tempo,  e  di  esporre  lo  loro  fresche  acconciature  da 
visiU'i  ai  riflessi  lividi  di  questo  giornate  —  se  ne  stanno, 
al  pari  di  me,  accoccolato  nello  loro  poltrone,  accanto  al 
caminetto,  steso  languidamcnto,  con  le  braccia  chiuse 
sul  petto,  in  quello  stato  fra  la  sonnolenza  e  il  languore, 
fra  la  fantasticheria  e  l'apatia  in  cui  ella  mi  trova  —  du- 
rante il  quale  non  si  ha  volontà  di  far  nulla  —  si  sfo- 
glia un  libro  senza  leggerlo  —  si  scorrono  i  tasti  del 
plano,  senza  suonarlo  —  si  pensa  senza  sapore  a  che  nò 
di  che.  —  I  miei  amici  non  si  cimentano  ad  attraversare 
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le  pozzanghere  delle  vie,  come  Leandro  traversava  l'El- 
lesponto —  cogli  occhi  rivolti  al  bagliore  del  mio  gabi- 
netto. —  Sono  sola,  annojata,  nervosa.  —  Brutto  quarto 
d' ora  per  una  donna  !  —  Per  fortuna  ella  è  fuor  di  que- 
stione. Sia  dunque  il  benvenuto.  —  Ho  bisogno  di  rom- 
pere questa  infingardaggine  del  cervello  e  del  cuore.  Chiac- 
chieriamo assieme.  —  Badi  al  verbo  che  adopero  —  non 
vo'discorsi  serj....  malinconie....  discussioni....  Non  le  do- 
mando che  chiacchiere  —  il  programma  è  facile.... 

—  Tutt'altro  !  ma  ad  ogni  modo  se  si  tratta  di  guarirla 
da  questa  piccola  indisposizione....  invernale,  conosco  i 
doveri  della  mia  professione.  Ella  è  malata,  io  sono  me- 
dico. —  Il  mio  dovere  è  di  curarla.  ■ 

—  E  di  guarirmi.... 

—  Ah  !  quanto  a  questo  poi  la  è  un'altra  faccenda.... 

—  Lei  però  ha  pure  trovato  il  modo,  di  guarirsi  ! 

—  Dalla  mia  reumatica?  —  Sì,  o  quasi  —  ma  le  reu- 
matiche dell'anima  sono  peggiori  di  quelle  del  corpo,  e 
il  chinino  non  basta.... 

—  Non  vorrà  mica  regalarmi  una  disertazione  me- 
dico-psicologica ?...  —  Parliamo  di  teatri.  Jersera  c'è  stata 
serata  di  gala  al  Manzoni...  Ci  dovevo  andare....  poi  quella 
tale  infingardaggine  mi  vinse....  e  stetti  tutta  la  sera...^ 
come  mi  trova  ora,  a  guardare  in  aria.... 

—  Peccato!...  Fu  una  serata  allegra....  C'era  in  teatro 
quell'elettricità  che  manca  nell'  aria.  Faccie  allegre  —  e 
digestioni  facili.  C'era  quel  ronzio,  quel  bisbiglio  quel  fre- 
mito di  sete,  di  trine,  di  cuori....  d'oro,  e  di  voci  d'argento 
che  sono  ciò  che  l'odor  della  mammola,  il  pispigliare  de- 
gli uccelli,  lo  stormir  delle  prime  foglie  è  per  la  prima- 
vera.... la  rivelazione  della  nuova  vita  che  sta  per  co- 
minciare. Si  figuri  !  —  "Una  prima  rappresentazione  eli 
Marenco,  e  la  serata  della  Tessero  —  due  avvenimenti 
in  uno.  C'era  il  tutta  Milano  delle  grandi  occasioni.  — 
Non  dico  più  V  Olimpo  —  prima  perchè  anche  V  Olimpo  è 
in  riparazione  —  non  ci  son  più  dee  —  non  ci  sono  che 


30  QUEL    CHE    NOSTRO    NON    È. 

semidee  —  e  poi  perchè  Marenco  mi  ha  còlto  jersera  così 
graziosamente  con  questa  frase.... 

—  Che  vuol  dire  ?...  mi  narri.... 

—  Ecco  qua....  Io  me  ne  stavo  nel  mio  palchetto,  ritto 
in  piedi,  con  le  mani  in  tasca,  proprio  sul  davanti  del 
parapetto.  —  Si  era  al  primo  atto  ;  —  l'azione  incalzava, 
l'attenzione  cresceva  —  e  con  quella  del  pubblico,  la  mia. 
Il  conte  Flavio  sta  per  andare  ad  un  ballo,  e  ne  parla 
con  la  contessa  Barbara.  «  Ci  sarà  molta  gente  ?  —  Si 
figuri.  Contessa....  tutto  l'Olimpo,  come  dice  il  Dottor  Ve- 
rità.... »  Una  grande  risata  scoppia  nel  teatro.  —  La 
Tessero,  che  nella  sua  qualità  di  contessa  Eloisa ,  deve 
avere  ben  altro  pel  capo,  pure  non  può  trattenere  un 
mezzo  sorriso  e  mi  guarda  sott'occhi.  —  Biagi  e  la  Ga- 
sili ni  trattengono  a  stento  le  risa....  la  platea  si  volge 
verso  il  mio  palchetto....  i  cannocchiali  si  pantano  su 
me....  che  ricevo  quella  bordata  di  curiosità,  mezzo  ironica 
e  mezzo  benevola,  in  pieno  petto....  Credo  di  aver  arros- 
sito —  e  fu  quella  l'ultima  vampata  di  pudicizia  vergi- 
nale di  scrittore  che  dedicai  al  ci-devant  Olimpo  della  mia 
giovinezza.  —  La  celia  fu  crudelmente  gentile  —  ed  è 
riescila  completamente  perchè  mi  trovò  in  quell'attitudine 
di  bindolona  imprevidenza,  necessaria  per  dare  alla  si- 
tuazione comica  tutto  l' effetto  della  mise  en  scène.  Bel- 
lotti-Bon  tentò  tanto  volto  di  farmi  sorprendere  dal  pub- 
blico, all'alzarsi  improvviso  del  sipario,  sul  palcoscenico^ 
solo,  in  cilindro  e  in  paletot,  fra  i  giustacuori  e  le  ar- 
mature di  una  leggenda  medio-ovale  —  e  non  ci  è  rie- 
scilo. —  Marenco  fu  più  abile. 

—  Graziosa  davvero  !  —  Torniamo  al  teatro.  C  eraii 
dunque  lutto  ? 

—  Tutto,  —  lo  reduci  e  lo  nomadi  —  lo  sempiterne  e 
le  intermittenti  —  lo  stollo  fisso,  le  stollo  filanti  e  le 
stello  cadenti  —  lo  passato,  le  presenti ,  lo  future  —  lo 
BOlito,  lo  raro,  lo  nuovo....  —  non  mancava  che  lei,  mia 
bella  lettrice.  —  Cappellini   nuovi   della  Boltemacchi  — 
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Stoffe  nuove  di  Vernazzì,  e  di  Brunati  e  Torriani,  —  ac- 
conciature nuove  e  volti  rifatti....  —  liaisons  antiche,  luci- 
date a  nuovo  —  liaisons  nuove  fiammanti  come  le  accon- 
ciature. Da  un  palchetto  all'altro  si  studiava,  si  ricompo- 
neva, si  commentava  la  storia  intima  di  tutta  1'  annata^ 
indagandola  nella  ruga  romita  e  nascosta  di  una  bella 
fronte,  nel  colorito  più  o  meno  vivace  di  una  bella  guan- 
cia.... nella  scelta  di  un  colore,  nella  disposizione  di  un 
nastro,  nel  modo  di  portare  agli  occhi  il  cannocchiale.... 
in  tutti  questi  sintomi  insomma  i  quali  sono  per  le  si- 
gnore eleganti  ciò  che  era  per  Humboldt  un  piccolo  fran- 
tume di  pietra  —  insignificante  per  tutti  noi  —  ma  su 
cui  egli  sapeva  edificare  tutto  un  mondo  passato  e  scom- 
parso. 

E  il  ritorno  dalle  acque ,  dai  bagni ,  dalle  ville ,  dai 
viaggi  è  l'epoca  in  cui  ogni  signora  del  mondo  elegante 
diventa  l'ingegnoso  e  talvolta  fantastico  Humboldt  della 
sua  amica,  della  sua  vicina,  della  sua  parente  della  sua 
emula. 

Quest'epoca  del  ritorno,  in  cui  si  riapre  la  scena  della 
vita  elegante,  comincia  sempre  con  una  serie  di  tre  o 
quattro  grandi  rassegne....  che  preludiano  all'  entrata  in 
campagna. 

Queste  rassegne  avvengono  quasi  sempre  nel  dicem- 
bre. —  Il  Manzoni  ad  una  prima  rappresentazione  di  voga, 
il  Dal  Verme  ad  uno  spettacolo  veramente  straordinario, 
il  Conservatorio  ad  un  concerto  classico,  sono  d'  ordina- 
rio i  campi  di  manovra  prescelti  per  questi  defilés. 

lersera  eravamo  alla  prima  di  queste  grandi  riviste  — 
ed  ecco  perchè  non  ne  mancava  quasi  nessuna. 

—  Ed  eran  le  solite? 

—  Prcss'a  poco.  La  contessa  Laura,  a  cui  certo  non 
manca  lo  spirito  arguto  e  mordace,  osservava  che  que- 
st'epoca riparatrice  —  la  quale  si  sta  creando  dei  grandi 
uomini,  delle  grandi  idee,  dei  grandi  scrittori  fatti  a 
bella  posta  per  lei....  —  non  ha  saputo  crearsi  il  proprio 
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mondo  elegante  —  il  che  pare  sia  più  difficile  che  il  fab- 
bricare, con  la  manipolazione  delle  piccole  ambizioni  e 
con  la  loro  fermentazione,  delle  notabilità  artificiali,  nella 
politica,  nella  critica,  in  tutto. 

Il  solo  campo  in  cui  non  sia  scoppiata  la  insurrezione 
iraconda  del  piccolo  contro  il  grande,  la  rivolta  sguajata 
dell'ignoto  contro  il  noto,  la  sommossa  feroce  della  gente 
mancata  contro  la  gente  riescita,  è  questo  della  eleganza.... 
forse  perchè  tutto  si  contraffa  —  la  scienza,  la  coltura, 
la  integrità  —  tutto  —  tranne  una  cosa,  la  distinzione. 

Le  comunico  questa  osservazione  e  passo  oltre,  perchè 
mi  ha  detto  che  non  vuole  parlare  di  cose  serie. 

—  Va  bene....  Dunque  il  ritorno  di  quest'anno  ? 

—  Pieno  di  rivelazioni,...  —  E  chi  sa  che  una  di  que- 
ste rivelazioni  non  fosse  proprio  quella  che  si  svolgeva 
sulla  scena.  È  il  dramma  di  tutti  i  giorni  e  di  tutti  i 
luoghi....  il  fascino  di  quel  che  nostro  non  è....  che  crea 
tante  illusioni  e  tante  invidie,  tante  colpe  e  tante  virtù. 

Un  marito  del  gran  mondo  che  non  vuol  rompere  la 
sua  vita  di  scapolo  ,  e  prende  per  moglie  una  giovine 
provinciale....  per  avere  una  guardiana  della  casa,  e  una 
infermiera  delle  prevedute  avarie  —  e  a  dispetto  del  co- 
dice, considera  il  matrimonio  come  una  comunanza  di  ap- 
parenza, in  cui  da  una  parto,  dalla  sua,  stanno  tutti  i  di- 
ritti, e  dall'altra,  da  quella  della  moglie,  tutti  i  doveri. 

—  Storia  vecchia  !  E  nessuno  dei  mariti  prosenti  chiese 
la  parola  por  un  fatto  personale? 

—  Lo  volevano....  ma  il  bravo  Maronco  li  persuaso  a 
metterò  lo  coso  in  tacerò.... 

Dall'altra  parto  una  moglie  giovino,  bolla,  che  è  siti- 
bonda d'amore  o  nulla  chiodo  di  meglio  che  di  essere 
amata  e  di  riamaro.... 

—  Como  tutte  lo  mogli.... 

—  ....al  primo  anno  di  matrimonio....  —  Ma  che  il  ma- 
rito trascura,  che  vedo  abbastanza  sovente  all'ora  del 
pranzo,  corno  ossa  dico,  o  in  altre  oro....  troppo  di  raro. 


CUEL   CHE   SCOSTAO   MON    K.  ;iJ 

solo  quando  il   suo  barometro  segaa  burraAca  fuori 
casa. 

—  Il  solito  marito. 

—  Questa  giovanotta  provinciale  ba  però  in   una  per- 
iicina   d'aria  un   carattere  d^   f''-^   •*  ,;.......«;..   «i.^^, . 

;L'Uto  la  sua  parto  di  diritto. 

—  Proseguo  io....  Terzo  personaggio:  aa  amico  dei 
marito. 

—  Nossignora,  non  e*  è.... 

—  Allora  ci  sarà  un  cugino? 
--  Neppure. 

—  Almeno  un  fratello  di  latte. 

—  Noancbe  il  fratello  di  latte. 

—  Ma  insomma  un  t  "  "  ci  sarà....  «..uc  ludimii»  • 
c*è  in  tutti  i  drammi  o  .  ■  di  questo  genere  sulle 
scene....  e  fuori  —  Se  avesse  guardato  nei  palobetti.  . 

—  Nei  palchetti  si  —  no"  rimedia  del  Mareuco  no 
—  ed  è  questa  la  sua  orij; 

—  Ma  come  fluisce  allora  f  —  senili  il  tene...  man- 
cherà la  catastrofe. 

—  lì^rmina  con  una  8eparaxion&...  al  primo  atto  —  in 
cui  Eloisa  pone  a  suo  marito  questo  uttitnatum! 

<  0  vui  dividerete  con  me  le  noje  delb  rasa ,  e  mi  lascerete 
dividere  le  gìoje  della  voiitra  posizicae  soeiald  ;  o  eiaseuDo  per 
conio  suo.  —  Correrò  da  me  la  via  —  ina  non  eerto  per  arri- 
vare dove  voi  siete  arrivato,  sebbene  non  meritiate  il  riguardo  ; 
ma  percht>  il  vostro  nome  è  sotto  alta  garaazia  della  mia  ee- 
scieuza  di  douua  e  del  nome  che  mi  ha  trasmesso  mìa  padre.  > 

—  Brava  !  ben  detto.  —  Ha  ben  ragione  la  intemasiO" 
[naie  femminile  Fiorentina  di  sollevare  la  bandiera   della 

isurrezione  delle  mogli  contro  la  tirannia  dei  mariti. 

—  Ben  detto  —  e  ben  fatto.  —  La  separazione  avviene. 
Flavio  continua  la  sua  vita  di  scapolo.  Eloisa,   piena 

li  spirito,  di  gioventù,  di  grazia,  si  slancia  a  tutto  vapore 
^uUa  rotiija  della  vita  .^'.n-mf... 

L.  FVuTls.  —  n.  i 
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—  Senza  deragliare  ? 

—  Tutt'altro  !  —  arrivando  sempre  in  orario. 

—  Crii  è  allora  senza  dubbio  che  essa,  in  una  di  que- 
ste corse  attraverso  alla  vita  mondana  e  spensierata,  in- 
contra quel  tal  terzo....  senza  cui  non  si  scioglie  nessuna 
di  queste  commedie. 

—  No  —  neppure  allora  —  perchè  il  terzo  proprio, 
glielo  ripeto,  nella  commedia  non  c'è.... 

—  Ah  !  curiosa  davvero  !  —  e  come  si  scioglie  ?... 

—  Nel  modo  più  naturale  del  mondo.  Eloisa  è  di- 
ventata la  dama  alla  moda  della  città.  Ajutata  da  uno 
zio  dieci  0  dodici  volte  milionario,  che  le  capitò  dritto 
dritto.... 

—  D'America...  ? 

—  Appunto ,  un  vecchio  marinajo  che  adora  questa 
sua  unica  nipote,  in  cui  rivive  per  lui  una  sorella  ado- 
ratissima  —  la  eccentrica  Eloisa  non  si  rifiuta  nessun 
bizzarro  capriccio  —  è  diventata  la  regina  delle  foste,  dei  ^ 
balli,  e  porta  ovunque  un'allegria  giovanile,  delle  più  fre-l 
schc,  che  scoppietta  in  frizzi  arguti  e  in  risatine  sonore, 
un  volto  di  una  serenità  che  nessuna  nube,  neppur  pas- 
seggera, turba  od  offusca. 

—  È  dunque  felice  ? 

—  Lo  credono  tutti  —  anche  il  conte  Flavio...  che  am- 
mira quello  spirito,  caustico  e  giocondo  ad  un  tempo^ 
quella  grazia,  quella  eleganza,  quel  tono  distinto  per  cui 
la  già  sua  Eloisa  vinco  tutto  lo  linnncs  più  lancccs....  com- 
prese quello  olio  egli  ha  contribuito  a  lanciare.  Ed  esprime 
questo  suo  sentimento  ad  un'amica. 

Kloisa  che  lo  sento,  si  presenta,  e  gli  offro  la  mano.... 
«Perchè  non  abbiamo  più  da  vederci?  —  Siete  un  genti- 
luomo,  la  mia  casa  è  aporta  a  tutti  i  gentiluomini.  Venilo 
a  vedermi  —  vi  iscrivo  fra  i  mio!  adoratori....  » 

—  E  il  conio  Flavio  ci  va  ? 

—  Slcurainonto  —  non  domandava  di  meglio.  K  ci  va 
tanto  che  all'atto  succossivo  lo  troviamo  ad  un  ballo  con 
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li  Eloisa  inaugura  una  sua  villa  sui  colli,  acquistata 
i.er  lei  dallo  zio  —  e  lo  troviamo  triste,  inquieto..., 

—  Innamorato  insomma  ? 

—  Sicuro. 

—  Di  sua  moglie  ? 

—  Di  sua  moglie  —  e  glielo  dice  passeggiando  assieme 
pel  parco....  come  lo  ha  detto  a  tante  altre  donne....  —  E 
qui  che  avviene.... 

—  La  solita  riconciliazione?  Si  capisce.  —  Eloisa  aU" 
ch'essa  non  domandava  di  meglio.... 

—  No.  —  È  qui  che  avviene  una  delle  più  belle  scene 
della  commedia.  —  Alle  protesto  del  sincero  amor  suo, 
alla  promessa  che  avrebbe  durato  eterno,  alla  offerta  di 
tornare  felice  e  adorata  in  quella  casa  donde  usci  cor- 
rucciata e  sdegnosa,  Eloisa  risponde  da  donna  di  spirito.... 

—  Oh!  sarei  curiosa  di  sapere  cosa  risponde  una  donna 
di  spirito  in  quella  circostanza. 

—  L'appago  subito.  —  Eccole  la  risposta  della  Contessa  : 

«  Quando  mi  avete  sposata  ero  più  giovane,  più  bella,  con  più 
tesori  d'affetto  che  adesso,  non  avevo  che  sorrisi ,  che  premura, 
[Che  desiderio  di  piacervi  —  e  non  vi  siete  accorto  di  me  -—  se  non 
)me  di  donna,  che  l'uso  e  l'educazione  v'imponevano  di  visi- 
|are  di  tratto  in  tratto,  per  imporle  la  vostra  volontà.  Un'ora  prima 
8he  entrassi  in  casa  vostra  aveste  la  precauzione  di  dire  all'  a- 
lore  :  Esci  di  qui  che  c'entra  mia  moglie  !  E  l'amore  vagò  a  pi' 
fione  in  questa  casa,  e  in  quell'altra  ■—  e  da  me  non  si  è  la- 
siato  mai  vedere. 

«  Perchè?  —  Si  capisce.  Perchè  l'amore  secondo  voi  —  se- 
mdo  molli,  del  resto  —  ha  bisogno  d'intrighi,  di  lotte,  di  va- 
lila soddisfatte,  di  paure,  di  rischii  e  di  colpe  —  e  colla  moglie, 
»u  cui  v'è  accordalo  il  tranquillo  possesso,  né  lotte,  nò  rischii,  nò 
)lpe,  nò  vanità,  né  paure  —  e  quindi  la  sazietà,  e  la  noja  prima 
li  avere  incominciato  ad  amare.  La  moglie  d'un  altro,  fosse  pur 
frutta  ed  ignorante,  ha  sempre  più  bellezza,  e  più  spirito  della 
(rostra  •—  che  ha  il  torlo  di  essere  vostra!  Uscii  di  casa,  voi  dite, 
cominciaste  ad  amarmi.  Nulla  di  più  naturale;  perdevate  il  po>- 
Bsso  —  e  più  lardi  facevo  parlar  di  me  —  e  una  miriade  d'in- 
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sulsi  vagheggiai  correva  a  disputarsi  una  mia  slretta  di  mano, 
una  mia  parola,  un  mio  sguardo.  Per  voi  oro  diventata  il  frutto 
proibito.  Preferisco  ispirarvi  l'amore  più  che  la  noja  —  ed  è  per 
questo  che  decisi  rimanervi  proibita  per  sempre.  » 

—  Bravissima  ! 

-—  È  quello  appunto  che  dice  il  pubblico  battendo  le 
mani  a  questa  risposta  cosi  semplice,  cosi  vera ,  e  ap- 
punto per  questo  cosi  efficace.  Con  quell'applauso  il  pub- 
blico —  in  cui  predominano  i  mariti  —  si  fa  l'emanci- 
patore delle  donne.  Immagini  questo  discorso  detto  dalla 
Tessero  con  quel  suo  accento  nervoso,  vibrante,  con  quella 
sua  arte  squisita  dì  colorire  la  frase,  di  puntellare  il 
pensiero,  di  dare  i  chiaroscuri  alle  intenzioni  più  recon- 
dite dell'autore....  e  comprenderà  il  successo  di  questo  di- 
scorsetto, così  brillante  nella  forma,  e  profondo  nel  pen- 
siero, in  cui  sta  il  vero  concetto  della  commedia. 

—  E  tutto  finisce  cosi?... 

—  No.  In  quella  stessa  festa  il  conte  Flavio  ha  un 
duello.... 

—  Il  solito  duello....  —  Certo  con  un  corteggiatore  della 
moglie....  ? 

—  No.  —  Anche  questa  volta  non  indovina  che  a  mezzo. 
La  causa  del  duello  è  diversa.  Deve  sapere  che  il  conto 
Flavio  è  rovinato.  —  Oxorro  un  milione  per  pagare  i 
suoi  creditori  e  salvare  i  suoi  possedimenti  che  hanno  il 
valore  del  doppio.  —  Ma  dove  trovare  il  milione?.,.. 

—  Non  ò  fatto  apposta  per  questo  lo  Zio  d'America? 

—  Si  —  e  difatti  lo  zio,  per  obbedire  alla  volontà  della 
nipote,  lo  olire  all'Avvocato  del  Conte....  sotto  il  suggello 
del  segreto....  —  suggello  rispettato  cosi  bene  dal  ciar- 
liero Avvocato  che  in  pochi  minuti  tutti  gli  invitati  lo 
sanno  —  da  qui  glose,  o  commonti,  e  malignità  senza 
fino:  —  ecco  spiegato  il  segreto  del  pentimento  di  Flavio  — 
ò  la  moglie  dio  ricompera  il  marito  coi  denari  dello  zio. 
—  Questo  commento  giungo  all'orecchio  del  Conte,  elio 
provoca  il  commentatore. 
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Il  duello  ha  luogo  —  Il  Conte  è  ferito,  e   gravemente, 
1  ginocchio.  Ospitato  nella  villa  della  moglie,   assistito 
lei,  con  pietosissima  cura.... 

—  Il  resto  si  capisce.  •—•  Il  capezzale  del  convalescente 
I  fu  il  naturale  paciere.... 

—  Perdoni  —  il  capezzale  dtel  convalescente  ha  per- 
suaso il  Conte  che  Eloisa,  assistendolo,  ha  voluto  com- 
piere un  dovere....  e  null'altro.  Essa  gli  mostrò  un  volto 
sempre  sereno,  la  cui  impassibilità  gli  diceva  che  per- 
donato non  era  e  amato  non  sarebbe.... 

—  Ma  gli  diceva  il  falso.... 

—  D'accordo.  —  E  questo  sa,  oltre  al  pubblico,  lo  zio, 
questo  sanno  gli  amici  di  Eloisa  che  videro  le  sue  la- 
grime, che  notarono  il  suo  abbattimento.  Ed  è  per  ciò 
che  si  adoperano  presso  il  Conte,  onde  ricongiungerlo  con 
Eloisa. 

—  E  il  Conte,   innamorato,  riconoscente,  accetta  con 
trasporto.... 
:    —  Il  Conte  rifiuta  con  ostinazione. 

—  Oh  !  e  perchè  ? 
.  —  É  ciò  appunto  che  gli  domanda  lo  zio.  Che   non  lo 
abbia  indovinato   lui,   questo  perchè....   passi.  —  Ma  lei, 

ia  gentile  lettrice,  lei  che  ha  l'animo  sì  delicato.... 

—  Eppure.... 

—  Uno  scrupolo  d'onore  glielo  vieta.  Il  Conte  è  rovi- 
aio  —  Eloisa,  unica  erede  dello  zio ,  è  ricca....  Si  cre- 
erebbe.... si  penserebbe....  si  direbbe.... 

—  Capisco  —  la  situazione  è  bella  —  il  contrasto  nuovo, 
caco...  —  ma  se  non  lo  avevo  indovinato,  la  colpa  non 

tutta  mia.  —  Se  quel  benedelto  conte  Flavio  ci  avesse 
nsato  un  po'prima  !...  —  Dunque  rifiuto  ? 

—  Categorico,  assoluto. 

—  E  allora? 

—  Allora  interviene  Eloisa....  «  Se  tu   non    puoi  divi- 
re  la  ricciiezza  con  me,  io  voglio  dividere   la   miseria 

te....  » 
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—  Batto  le  mani.... 

—  Essa  è  pronta  a  lasciare  lo  zio  per  tornare  col  ma- 
rito —  ma  il  Conte  è  vinto.  —  Fate  di  me  ciò  che  vo- 
lete. —  E  con  un  motto  arguto  di  Eloisa  si  chiude  la 
commedia  lasciando  tutti  contenti,  e  il  pubblico  più  di 
tutti  —  il  publico  che  ha  battuto  le  mani  la  prima  sera 
e  vi  tornò  jeri,  e  tornò  ad  applaudire. 


È  una  commedia  che  riesce  nuova  nel  suo  insieme  — 
mentre  tutti  gli  clementi  che  la  compongono  sono  vecchi 
sino  ad  essere  frusti  —  vecchi  i  caratteri ,  e  alcuni  tolti 
della  vecchia  commedia,  come  quelli  del  lupo  di  mare  e 
dell' Ayvocato  ciarliero,  —  vecchi  tutti  i  congegni  —  vec- 
chie le  situazioni.  —  È  una  commedia  di  cui  si  cono- 
scono da  un  pezzo  tutti  i  particolari  —  ma  che,  malgrado 
ciò,  incatena  l' attenzione  del  pubblico,  e  lo  commuove, 
come  se  fosse  tutta  nuova  di  zecca.  —  Gli  ò  che  in  essa, 
i  vecchi  congegni,  messi  in 'opera  talvolta  all'antica,  in- 
vece di  darvi  il  vecchio  risultato,  da  lungo  tempo  previ- 
sto, ve  ne  danno  uno  nuovo,  moderno  e  imprevisto.  — 
Il  pubblico  che  sino  dalla  prima  scena  si  accorge  di  met- 
tersi per  una  via  che  ha  percorso  con  lo  antiche  diligenze^ 
le  mille  volte,  si  meraviglia  di  trovarvi,  percorrendola  in 
ferrovia,  dei  punti  di  vista  nuovi....  di  cui  non  aveva  mai 
sospettato  la  esistenza  —  e  questa  sua  meraviglia  lo  al- 
letta.... e  gli  dà  impressioni  tanto  più  gradito  in  quanto  che 
non  gli  costano  fatica,  e  le  trova,  per  così  dire,  sulla  strada 
di  casa  sua  —  su  quella  strada  che  percorro  tutti  i  giorni 
per  andare  al  teatro,  alla  Borsa,  al  suo  Club,  in  società. 

E  stanco  di  dover  vivoro  in  teatro  una  vita  cosi  diversa 
dalla  sua  normale  di  tutti  i  giorni  —  di  farsi  contempo- 
raneo dei  suoi  antenati  —  di  dovere  avvezzarsi  a  indos- 
sare ogni  sera  la  toga  romana  o  il  peplo  greco  —  oppure 
a  viaggiare  in  pallone  noi  mondo  dolio  flabo  con  castellano 
fantastiche  e  cavalieri  o  trovatori  più  fantastici  ancora. 
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È  sazio  di  tutti  quei  convenzionalismi  che  si  disputano 
-ggi  il  teatro  italiano.  —  Il  convenzionalismo  degli  imi- 
latori  di  Cossa,  che  fa  palpitare  il  gran  cuore  del  mondo 
antico,  con  le  piccole  pulsazioni  del  mondo  moderno,  e 
livella  passioni,  abitudini,  linguaggio,  tutto;  —  il  con- 
venzionalismo di  Parodi  che  rifa  in  gesso  le  grandi  statue 
di  marmo  della  tragedia  Alfìeriana;  —  il  convenzionalismo 
degli  idillj  e  delle  leggende  (Marenco,  prima  maniera,  e 
Giacosa)  che  si  fabbrica  degli  esseri  mezzo  celesti  e  mezzo 
terreni  per  proprio  uso  e  consumo,  esseri  che  vivono, 
amano,  e  si  moltiplicano  in  un'atmosfera  tepida,  molle,  al- 
l'essenza di  rose,  ove  non  possono  respirare  largamente  dei 
polmoni  umani  —  e  infine  il  convenzionalismo  Torelli, 
del  drammeltino  a  intarsio,  in  cui  tutti  i  personaggi  pen- 
sano e  sentono  a  sottintesi,  e  parlano  a  concettini,  a  frizzi.... 
in  una  specie  di  gergo,  di  cui  i  soli  iniziati  hanno  la  chiave. 

Una  commedia  che  va  per  la  sua  via,  senz'  altra  pre- 
tesa che  di  essere  una  commedia  —  di  cui  ciascuno  de- 
gli spettatori  può  dire  di  aver  conosciuto  uno  dei  perso- 
naggi, di  averlo  lasciato  in  quell'istante,  di  rivederlo  do- 
mani.... —  senza  vanto,  né  affettazioni  di  eccentricità.... 
via  !  conveniamone....  di  quando  in  quando  fa  bene.  —  Vi 
riposate  in  essa  con  la  sicurezza  con  cui  mi  riposo  in 
questa  sua  molle  e  ovattata  poltrona.  —  senza  tema  che 
una  molla  nascosta  mi  faccia  trabalzare  d'improvviso  — 
vi  sentite  confortati,  come  mi  sento  io  al  tepore  benefico 
di  questa  sua  profumata  atmosfera,  senza  timore,  che 
quando  meno  ce  lo  aspettiamo,  un  fulmine  ci  scoppii  sul 
capo,  0  una  valanga  di  rose  leggendarie  ci  schiacci,  o  un 
bullo  d'aria  morta  che  viene  dal  Palatino,  dalla  Suburra, 
dal  Campo  scellerato,  dalle  piazze  di  Atene,  o  di  Sparla^ 
0  dai  colli  di  Mcssenia,  cogliendoci  nella  nostra  semi-tra- 
spirazione moderna,  ci  porli  una  in  freddura,  e  una  pol- 
monite —  0  che  la  fatica  d'indovinare  dei  bisticci  e  delle 
sciarade  ci  cagioni  la  emicrania. 

Che  se  dovremo  esporci  di  nuovo  a   quello   valanghe, 
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a  quelle  buffate  d'aria,  a  quella  fatica....  vi  andremo 
incontro  con  maggior  coraggio  e  con  più  eroica  rasse- 
gnazione. 

Non  nego,  —  badi  bene,  —  ne  Gossa,  né  Parodi ,  né 
Torelli,  né  Giacosa.  —  Lo  sa  pure  che  abbiamo  applau- 
dito assieme  al  Nerone  e  alla  Messalina,  alla  Celeste  e 
al  Falconiere,  alla  Partita  di  scacchi  e  al  Trionfo  d'amore, 
alla  Fanciulla  e  alla  Moglie,  ecc.,  ecc.  —  ma  in  arte 
drammatica  abbiamo  in  Italia  la  brutta  abitudine  di  certi 
bazar  —  che  un  giorno  espongono  tutti  orologi  —  un 
altro,  tutti  vasi  da  fiori  —  un  terzo,  tutte  borse  da  viaggio. 

Quando  si  pensa  che  in  poco  più  di  due  mesi  abbiamo 
avuto  due  edizioni  teatrali  della  Messalina  in  dieci  rap- 
presentazioni al  Manzoni  con  la  Tessero  e  due  al  Dal 
Verme  con  la  Pezzana  —  e  quattro  recite  di  Roma  vinta.... 
e  che  ci  sta  capitando  la  terza  edizione  dell'  una  e  del- 
l'altra, riveduta  e  corretta  dalla  Marini....  capirà ,  come 
questo  povero  pubblico  senta  il  bisogno  di  udire  una 
commedia  in  prosa  dell'epoca  nostra,  con  personaggi  veri, 
che  sentano,  parlino,  si  muovano  e  si  vestano  come  noi. 
—  Oh  !  come  si  comprendono  quegli  abbonati  che  alle 
prime  rappresentazioni  di  una  stagione  salutano,  entrando 
al  Manzoni,  il  signor  Lombardi  col  più  cordiale  o  pro- 
lungato dei  loro  sorrisi  —  che  alle  prime  repliche  si 
rannuvolano  o  salutano  con  sussiego....  —  che  all'  incal- 
zarsi dello  repliche,  sostituiscono  al  saluto  un  brontolio 
fra  i  denti  che  ha  del  gomito,  e  del  ruggito,  della  pre- 
ghiera 0  della  minaccia  ad  un  tempo,  —  o  che  quando 
le  repliche  impci-versano,  fitto  come  la  gragnuola  in  estate, 
sopprimono  addirittura  il  saluto,  e  gli  sostituiscono  unii 
occhiata   bieca  piena  di    rimprovero  e  di  disperazione. 


—  A  proposito,  Dottoro,  lei  è  Btalo  ad  udir  la  Pozzana 
nella  Messalina....  —  E  (hinquo? 

—  È  un  dunque  pieno  d'insidie.  Ma  puro,  malgrado  il 
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grave  pericolo  a  cui  mi  espongo ,  avrò  1'  eroismo  di  ri- 
spondere —  e  rispondo  un  po'da  medico.  —  La  passione 
che  agita  Tana,  ò  malattia  di  sangue,  e  di  sensi  —  ro- 
busta, violenta  —  tutta  di  un  pezzo  e  di  un  colore  —  la 
passione  che  agita  l'altra  è  malattia  di  nervi,  e  di  fanta- 
sia —  mobile,  impetuosa,  ma  varia  nelle  sue  manifesta- 
zioni. —  La  Messalina  della  Pezzana  incute  spesso  paura 

—  quella  della  Tessero  fa  talvolta  pietà:  questa  donna, 
quella  femmina,  —  questa  domina  con  la  volontà ,  con 
gli  impeti  dell'anima  malata,  ma  sempre  femminile  — 
l'altra  qoI  vigore  fisico,  i  muscoli  d'acciajo,  la  voce  im- 
ponente. -—  La  Pezzana  è  la  Messalina  di  Giovenale,  più 
Messalina  che  donna,  —  la  Tessero  è  la  Messalina  di 
Cessa,  più  donna  che  Messalina.  —  Tutti  quelli  che  han 
fatto  una  colpa  al  Gessa  di  non  essere  stato  abbastanza 
verista  nel  tipo  della  protagonista....  devono  preferire  la 
Pezzana  —  io  che  gli  faccio  un  merito  di  non  esserlo 
stato  troppo  —  preferisco  la  Tessero. 

Ammetto  che  gli  attori  possano  talvolta  completare  gli 
autori....  ma  ad  un  patto  :  che  non  escano  con  le  loro  in- 
terpretazioni dal  dramma.  —  La  signora  Tessero  spiega, 
svolgendolo,  il  concetto  di  Gessa.  —  La  signora  Pezzana 
lo  rifa  a  modo  suo ...  —  Sia  pure  che  lo  rifaccia  con  la 
scorta  di  Tacito....  mi  pare  un  po'troppo.  Andando  a  ve- 
dere la  Messalina  di  Gessa....  vo' vedere  quella  e  non  altra 

—  ed  ecco  perchè  preferisco  la  Tessero.... 

Del  resto  congratuliamoci  col  nostro  paese  ove  queste 
gare  d'arte  sono  possibili,  perchè  trovano  un  pubblico 
che  vi  si  appassiona  —  e  artisti  che  le  possono  sostenere. 
.  Vuol  dire  che  da  noi  si  conservano  ancora  quelle  grandi 
tradizioni  dell'arte....  —  che  il  mestiere  ha  scancellato 
negli  altri  paesi  per  scrivervi  sopra  gli  avvisi  monstre 
della  sua  sguajata  reclame. 

In  Italia  si  è  ancora  artisti. 

-'4  cli^'.'iulirc  \9ii: 
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Brontoliamogli  un  requiem  senza  tanti  discorsi.  —  Il  rito  del  panettone 
—  La  conquista  di  Costantinopoli   —  Sauto  Stefano  alla  scala.  —  La  Co- 
stituzione Turca    —  La  sapienza  del  morto; 


Un  altro  anno  che  muore!  —  Si  rassicuri,  lettrice 
gentile  —  non  ho  punto  la  intenzione  di  tesserne  la  ne- 
crologia. 

Muore  senza  lasciare  traccia  profonda  di  sé  —  nò  in 
arte  —  nò  in  letteratura  —  nò  nella  storia  delle  idee  — 
nò  in  quella  dei  fatti.  —  Visse,  come  i  discoli  —  consu- 
mando giorno  per  giorno  il  suo  patrimonio  —  pensando 
all'oggi,  nell'oggi,  per  l'oggi  —  applicando  alla  lettera  il 
car^e  diem,  apata  e  sconfortato,  della  filosofìa  epicurea. 
—  Sarà  ricordato  per  la  eredità  di  sopraccapi,  di  fastidj, 
d'imbrogli  che  lascia  al  suo  successore  —  il  quale  non 
ha  nemmeno  la  scappatoia  di  accettarla  con  benefizio 
dell'inventario. 

—  All'estero  la  questione  Orientale....  un  problema  che 
il  1870  ha  solamente  intavolato  —  ma  che  intavolò  ingar- 
bugliando e  spostando  le  cifro  por  modo  che  la  cosa  piti 
diniciio  in  questa  bonodotla  questiono  oriontale  ò  quell.i 
appunto  di  orirnlarsì. 
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All'interno  la  rivoluzione  parlamentare  —  altro  pro- 
blema, arruffato  in  guisa  che  la  cosa  più  diffìcile  in  que- 
sta benedetta  questione  del  progresso ,  è  quella  appunto 
del  progredire. 

La  sola  cosa  d'illustre  esso  che  -possa  vantare  nei  suoi 
fasti  è  un  nefasto  —  la  lugubre  fila  di  cataletti  celebri  che 
ha  accompagnato  nell'immenso  camposanto  del  tempo, 
e  su  cui  ha  gettatto  la  ultima  palata  di  terra  :  Settem- 
brini, Giuseppe  Ferrari,  la  Duchessa  d'Aosta,  il  duca  di 
Galliera,  la  Fusinato,  Praga,  liberti,  Deak,  Capponi,  An- 
tonelli. 

Che  vuoti  immensi  ! 

Chi  è  nato  in  quest'anno  per  riempirli? 

Chi  ci  può  dire  se  l'oroscopo  delle  culle  compensi  il 
vaticinio  delle  tombe  ? 


L'anno  1876,  al  pari  di  tutti  i  suoi  predecessori,  muore, 
come  morivano  gli  stoici  antichi  —  dopo  aver  banchettato, 
col  capo  cinto  di  rose,  e  il  colmo  calice  in  mano. 

È  strano,  come  è  allegra  la  vecchiaja,  e  spensierata- 
mente gaja  l'agonia  degli  anni  !... 

Si  direbbe  che  hanno  fretta  di  andarsene  —  e  che 
quanti  stanno  loro  d' intorno ,  hanno  fretta  di  sbaraz- 
zarsene ! 

L'ultimo  anelito  dell'anno  si  saluta  con  un  evviva  so- 
noro, che  rintrona  da  un  capo  all'altro  d'Europa.... 

Tanta  gioja  nell'umanità  per  avere  un  anno  di  più  — 
e  tanto  dolore  nell'individuo  per  questo  lugubre  acqui- 
sto!... Che  contraddizione!... 

Gli  è  che  l'anno  che  muore  è  il  passato,  il  noto,  —  con 
tutti  i  crucci  che  ci  hanno  spiantato  dalla  testa  i  capelli 
—  coi  dolori,  i  disinganni ,  le  amarezze  che  ci  hanno 
tracciato  sulla  fronte  e  nel  cuore,  profonde  e  sanguinenti, 
le  rughe  dui   ricordi ,  dei    rimpianti ,  dei   rimorsi  ;  —  e 
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l'anno  che  nasce  è  l'ignoto,  in  cui  si  riposa  —  sia  pure 
per  un  attimo  —  l'anima  stanca,  nelle  vaghe  e  nebulose 
speranze  dell'avvenire. 

Dunque  riempiamo  il  bicchiere,  e  tocchiamolo  assieme, 
lettrice  gentile.  —  Possa  il  riposo  tranquillo,  sereno  e 
fidente  di  questo  attimo....  —  che  spesso  il  primo  raggio  del 
primo  sole  dell'anno  dissipa  completamente  —  possa  du- 
rare per  lei....  e  un  po'anche  per  me....  sino  alla  mezza- 
notte del  31  dicembre  1877. 


Il  panettone  e  le  strenne  —  ecco  le  ultimo  preoccupa- 
zioni, le  ultime  occupazioni ,  le  ultime  aspirazioni  del- 
l'anno che  muore. 

Non  si  può  negare  che  sono  molto  epicuree....  e  punto 
sanguinarie  —  checché  ne  dica  quel  capo  ameno  del 
Fontana  in  quella  bizzarra  poesia  sul  Natale  che  pub- 
blicò in  questi  giorni. 

Il  Natale,  questa  giornata  pacifica,  serena,  monotona,  un 
po'tediosa,  in  cui  la  vita  garrula  di  tutti  i  giorni  ha  un'ora 
di  tregua  —  la  giornata  del  trionfale  pollino,  del  classico 
'panellonp.,  del  tranquillo  Indipendente,  e  pel  Fontana 

....  un  quadro  orrendo 
Che  lo  eccita  a  imprecar. 

A  dirittura!  —  e  perchè?  —  Perchè  è  impaurito  dall' 

orribile 
Tripudio  dei  macelli, 

commosso  dallo 

fronti  pallide 
IH  pecore  e  di  vitelli. 

0  non  vedo  dovunque  che 

Bestie  sgozzate  e  viscere 
Ancora  palpi  fanti, 
E  roxHP  man  fumanti, 
E  yocciolanti  acciari 
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—  insomma  Milano  tutta  in  preda  ad 

un'orgia 
Di  sangue  e  di  carname. 

Oh!  dove  diamine  ha  pescato  queste  tetre  fantasie  da 
beccajo?  —  perchè  soltanto  un  beccajo  può  trasalire  nel 
sogno  all'idea  che  quelle  povere  bestie 

Col  livid' occhio  spento 
Mandandogli  un  lamento 
Lo  possono  guardar 

Si  direbbe  che  faccia  la  cura  del  sangue ,  o  che  viva 
da  mane  a  sera  al  macello. 

Io  per  me  —  sebbene  certo  non  creda  che  questo  giorno 
sia  una  tregua  di  Dio  imposta  alle  passioni,  agli  odj,  alle 
collere,  alle  piccole  e  grandi  infamie  della  vita  ordinaria 

—  accetto  ed  amo  il  Natale  come  un  giorno  consacrato  al 
culto  di  una  religione  più  antica  e  più  universale  di  tutto 
le  religioni  —  quella  della  famiglia. 

Amo  il  crocchio  domestico  ed  intimo  di  quella  gior- 
nata, il  desco  imbandito,  attorno  a  cui  si  raccoglie  la  fa- 
miglinola cogli  intimi  di  casa  —  il  silenzio  delle  vie,  la 
sospensione  degli  affari  e  dei  fastidj  —  la  quiete  serena- 
mente lieta,  che  s'impone  quasi  come  una  usanza ,  una 
convenzione,  un  rito,  a  tutti  i  volti,  anche  i  più  rannu- 
volati e  melanconici,  e  s'infiltra,  indipendentemente  dalla 
volontà  di  ogni  individuo,  dal  voltò  nel  cuore,  e  distende 
le  rughe  dell'  uno  come  quelle  dell'  altro  con  lo  sforzo 
della  convenienza  sociale. 

Che  vuole  ?  amo  persino  il  panettone,  che  in  questi 
giorni  si  fa  messaggero  di  pensieri  gentili,  di  ricordi  af- 
fettuosi, e  porta  da  un  capo  all'altro  d'Italia  un  saluto, 
un  a  rivederci,  un  nome  caro  —  e  da  un  capo  all'  altro 
del  mondo  quasi  un  effluvio  della  propria  città  a  tanti 
esuli  volontari  o  forzati....  che  l'accolgono  con  un  so- 
spiro pieno  di  rimembranze,  e  gli  fanno  festa   come   ad 
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un  amico  lungamente  atteso  che  parla  il  loro  dialetto,  o 
visse  in  quei  luoghi  ove  essi  hanno  passato  gli  anni  della 
fanciullezza,  e  della  gioventù....  sempre  i  più  belli,  anche 
quando  sono  i  più  brutti. 

«  Ti  assicuro,  mi  diceva  un  amico,  cui  1'  anno  scorso 
mandai  un  panettone  laggiù  a  Nuova  York  —  ti  assicuro 
ch'esso  ha  riempito  di  allegrezza  la  casa.  —  Quando  se  ne 
scoperchiò  la  cassetta  che  lo  conteneva  mi  parve  come 
se  dalla  finestra  entrasse  un  raggio  del  Sole  di  casa  no- 
stra, 0  una  buffata  di  questa  nebbia  fredda  e  pesante  che 
si  respira  così  avidamente  quando  è  un  gran  pezzo  che 
non  ne  avete  le  umide  carezze,  o  un  soffio  di  quest'  aria 
gelata  che  ha  baciato  le  nevi  dei  nostri  monti. 

«  E  quando  vidi  la  marca  del  Cova,  mi  parve  di  ve- 
dere il  signor  Chierichetti  —  con  la  sua  eterna  marsina 
nera,  il  suo  berretto,  la  sua  faccia  ilare  e  serena,  che  in 
questi  giorni  pare  un  generale  sul  campo  di  battaglia  — 
tutto  circondato  dai  suoi  cesti  di  tutte  le  dimensioni  — 
coi  registri  delle  commissioni  squadernati  sotto  gli  oc- 
chi —  sorvegliare  l'invio  dei  più  cospicui ,  prodigando 
a  tutti  quel  grado  di  cura  a  cui  dà  diritto  la  nobiltà 
del  casato,  o  l'importanza  politica,  artistica  o  letteraria  del 
committente  o  del  destinatario. 

€  E  rividi  nel  mio  pensiero  te  accoccolato  nel  tuo  so- 
lito cantuccio  di  tutti  i  giorni,  spoliticare  coi  tuoi  amici 
—  e  riudii  gli  scoppj  di  voce  impetuosi  dell'uno,  la  bur- 
bera 0  un  po'ostentalKi  schiettezza  dell'  altro,  e  il  ragio- 
nare sereno  e  la  eloquenza  insinuante  del  terzo  —  e  ri- 
vissi per  quel  giorno  con  voi,  in  questa  nostra  Milano, 
di  cui  si  può  diro  col  poeta: 

Ogni  cilià  sue  glorio  cerio  non  vanla  invnno: 
Ma  i  buoni  M^anc^i  ikhi  ci  smi  cIk;  .-i  Milano.  • 


E  per  gloria  del  panettone  basti  dir  questo  che  fu  ado- 
perato in  questi  ultimi  giorni  comò  mozzo  di  potente  se- 
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luzione  per  conquistare  Costantinopoli  —  e  il  sig.  Chie- 
richetti, in  uno  dei  più  maestosi  e  solenni  suoi  cesti,  de- 
pose lentamente,  solennemente,  con  le  sue  mani  mede- 
sime, accompagnandolo  del  più  diplomatico  dei  suoi  sor- 
risi e  in  attitudine  di  profonda  reverenza,  un  biglietto  di 
visita  su  cui  era  scritto': 

Le  General  Ignatieff. 


—  A  questo  punto,  Dottore,  la  fermo.  —  Come  ?  il  Ge- 
nerale Ignatieff  è  in  Italia? 

—  Anzi  a  Milano  —  reduce  da  Torino. 

—  Ma  come  mai  ?.... 

—  Il  come  si  riattacca  ad  una  rivelazione  diplomatica. 

—  Sentiamo  la  rivelazione.  —  Sarà  la  strenna  di  Na- 
tale.... 

—  Non  le  si  può  rifiutare  nulla....  nemmeno  le  rive- 
lazioni diplomatiche....  Eccomi  a  servirla.  —  Ma  prima 
di  tutto,  che  idea  si  è  fatta  lei  fisicamente  del  Generale 
Ignatieff"  ? 

—  E  presto  detto.  —  Quella  di  un  omone  alto  e  grosso, 
con  iin  pajo  di  mustacchi  bianchi  enormi,  minacciosi, 
uno  sguardo  imperioso,  un  cipiglio....  Cesareo....  un  sor- 
riso da  tigre....  che  parla  a  ruggiti,  e  che  è  sempre  in 
atto  di  portar  via  Costantinopoli ,  entro  una  tasca  della 
sua  enorme  pelliccia....  * 

—  Ecco....  cosi  me  lo  ero  figurato  anch'io....  Ebbene.... 
Il  nostro  ritratto  immaginario  non  corrisponde  per  nulla 
all'originale. 

--  Lo  conosce  dunque? 

—  Da  parecchi  giorni....  Lo  incontrai  a  Torino. 

—  A  Torino  ?  —  Come  mai  ?  —  E  la  Conferenza  ? 

—  Mah!  —  Certo  è  che  duo  settimane  fa  egli  saliva  le 
scale  di  una  modesta  casetta  di  via  S.  Francesco  d'Assisi, 
alla  cui  porta  era  disceso  da  un  modestissimo  brougham. 
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—  Era  dunque  in  incognito? 

—  Strettissimo.  —  Or  bene  —  ò  un  uomo  basso  di 
statura,  senza  mustacchi,  con  due  basette....  da  diploma- 
tico —  un  pince-nez  azzurro  inforcato  sopra  un  naso.... 
maestoso,  —  niente  di  militare  nel  portamento ,  nel  ge- 
sto, nella  voce,  —  niente  di  russo  nel  costume. 

—  E....  segni  particolari  ? 

—  Un  certo  sorriso  pieno  di  spirito  e  di  malizia ,  un 
po'ironico....  che  a  quando  a  quando  scoppia  in  una  ri- 
sata un  po'stridentc,  acuta,  e  piena  di  sottintesi....  —  Ho 
in  mente  che  ha  ucciso  più  nemici  con  quel  sorriso  e 
con  quella  sua  risatina  che  con  le  sabre  de  son  pere.  — 
Era  vestito  come  un  borghese  che  non  ha  mai  indossata 
altra  uniforme  tranne  quella  della  guardia  nazionale.. .  o 
dei  Cacciatori  degli  Appennini. 

-  E  chi  abitava  in  quella  casa? 

—  È  la  parte  segreta  della  rivelazione....  Non  mi  do- 
mandi più  di  quello  che  posso  dirle....  Non  mi  chiegga 
come  io  sappia  ciò  che  le  posso  dire....  Ogni  rivelazione 
ha  una  parte  che  non  si  può  rivelare. 

—  Prosegua  dunque  il  racconto. 

—  Il  nostro  forestiero  veniva  dritto  dalla  Stazione.... 
Sembrava  alFrcttato  e  leggermente  preoccupato ,  ma  pa- 
reva di  una  preoccupazione  allegra,  perchè  quel  tal  suo 
sorriso  aveva  l'espressione  del  buon  umore....  —  Sali  a 
quattro  a  quattro  lo  scale  —  si  fermò  ad  un  terzo  piano, 

—  tirò  il  campanello  con  una  certa  energia  un  po'im pe- 
nosa, —  Si  presentò  una  servetta  piemontese.  —  C'è  in 
casa  il  padrone?  —  Sissignore. 

—  Non  era  dunque  aspettato  ?... 

—  Pare  di  no.  —  Trasse  da  un  portafoglio  una  carta 
di  visita....  la  guardò  attentamente,  poi  la  cojisegnò  alla 
fantesca....  che  dopo  averlo  dato  una  sbirciatina  di  tra- 
verso, scomparve  con  un'aria  tutta  confusa   e.  stravolta. 

—  Passarono  pochi  minuti.  S'udì  un  aprirsi  e  un  cIjìii- 
dorsi  d'usci  o  di  arniadj,  uno  sbattere  di  porte,  un    fru- 
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io  di  abiti  muliebri,  un  calpestio  di  passi  solleciti....  — 
1.  il  forestiero   rideva  e  si  stropicciava  le  mani.  —   La 

ntesca  ricomparve.  Aveva  inalberato  una  di  quelle  cuf- 
..''  solenni,  alte,  pompose,  che  sono  per  le  fantesche 
piemontesi  ciò  che  l'elmo  lucente  è  pei  pompieri.  —  Tirò 
una  grande  riverenza  all'incognito  —  'spalancò  a  due 
battenti  la  porta  di  una  stanza  —  e  lo  introdusse  in  un 
salotto  semplice,  ma  pulito  e  lindo....  —  E  il  forestiero 
rideva  sempre.  —  Dopo  brevi  istanti ,  un'altra  porta  si 
aperse,  —  entrò  un  uomo,  ancor  giovane,  dalla  faccia 
aperta,  dallo  sguardo  vivace....  —  Restò  un  momento  per- 
1  lesso.... 

—  E  poi? 

—  Poi  la  porta  si  chiuse  e  non  vidi  più  nulla,  —  in- 
si  però  uno  di  quegli  scoppii  di  risate  acute,  mordenti, 
ilvolta  implacabili....  di  cui  le  ho  parlato  più  sopra. 

—  Ma  su  quel  biglietto  di  visita  ?... 

—  Era  scritto  a  tanto  di  lettere  —  come  in  quello  a 
Ili  il  signor  Chierichetti  aveva  fatto  di  berretto,  inalbe- 
indolo  come  una  bandiera  conquistatrice  sui  merli  del 
110  panettone  —  Le  general  Ignatieff. 

—  Proprio  lui  ? 

—  Pare....  —  Il  colloquio  durò  un  pajo  d'ore....  — 
Ml'indomani  nuova  visita  del   personaggio   misterioso.... 

—  che  questa  volta  fu  accolto,  anche  dalla  fantesca,  con 
un'aria  di  intimità....  come  si  accoglie  un  amico  di  casa 

—  e  introdotto  nello  studio  del  padrone,  tutto  ingombro 
(li  carte  e  di  libri.  Al  terzo  giorno  terza  visita....  che  si 
prolungò  più  delle  altre.  —  Il  forestiero.... 

—  Il  generale  Ignaticif....? 

—  Appunto  —  usci  questa  volta  con  un  enorme  rotolo 
di  carte  sotto  il  braccio. 

—  Che  fosse  un  trattato  segreto  ?... 

—  Può  darsi.  —  Fatto  sta  che  un  altro  sconosciuto  at- 
tendeva il  misterioso  personaggio  al  Gallò  Florio....  Il 
mio  incognito  aveva  1'  aria  contenta  di   un  uomo   che  è 

L.  F0RTI3,  —  U.  4 
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riescilo  in  una  impresa  difficile.  —  Se  un   indiscreto   si 
fosse  seduto  al  tavolo  vicino.... 

—  Come  fece  lei.... 

—  Può  darsi.  —  avrebbe  potuto  cogliere  questo  brano 
di  dialogo  che  io  riferisco  testualmente  :  Tutto  appianato  ? 
—  Tutto.  —  E  Costantinopoli?  —  È  nostra:  ne  ho  mezza 
con  me  —  e  accennava  il  rotolo.... 

—  Era  dunque  proprio  un  trattato  segreto.... 

—  E  l" altra  mezza?  chiedeva  l'interlocutore  del  mio 
incognito.  —  Al  marzo  venturo. 

—  Il  marzo,  l'epoca  delle  guerre.  Il  rotolo  misterioso  deve 
essere  un  trattato  di  alleanza....  E  che  dirà  l'Inghilterra  ? 

—  Mah! 

—  Il  panettone  sarebbe  dunque,  stato  il  suggello,  il 
prezzo  del  trattato  ? 

—  Pare....  —  Anzi  fui  così  fortunato  da  poter  aver  uno 
dei  protocolli  di  questi  misteriosi  negoziati.... 

—  Un  documento....? 

—  Autentico.  —  Eccolo. 

L'  ARRIVO   DEL   PANETTONE. 

Ma  grazie,  Generale  !  In  fede  mia 
Traili  i  basci-biiziic  da  cavaliere  t 
Ma  che  Slainhiil,  perdici  Vorrei  potere 
Dani  ijìso  facto  tiilta  la  Turchia. 

Sta>5cra  a  pranzo  si  far:i  allegria 
K  vuotando  alla  Ina  gloria  il  bicchiere 
Ne  dirò  dello  bigio  e  delle  nere, 
In  turco,  in  nis><o,  in  prosa  e  in  poesia. 

Ma  pure,  Krnilio,  in  questo  regaietto, 
Corno  in  lanl'allri  doni  siiniglianti. 
C'è  qualche  Un  nascosto  ci  scoininolto. 

Che  fine?...  Ahi  l'ho  scoperto.  Ah  furbo!  ah,  (  aiic  ! 
Come  potrò  più  dir,  d'ora  in  avanti 
Ciré  l'editore  che  mi  ruba  il  pane? 

—  E  il  documento  era  llrmato  ?... 
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—  Edmondo 

—  Ah  !  capisco  lo  scherzo.  —  Il  falso  Ignatieff....  era 
lunque  ?... 

—  L'editore  Treves,  che  ne  aveva  assunto  il  nome  e 
le  ambizioni,  per  conquistare  da  De  Amicis  la  tanto  aspet- 
tata Costantinopoli,  in  cui  c'inviterà  a  fare  una  corsa  di 
piacere  il  marzo  venturo. 

Ed  ecco  come  il  panettone  può  servire  a  tutto  —  può 
diventare  tanto  il  biglietto  galante  del  vagheggino,  quanto 
la  citazione  gentilmente  perentoria  di  un  editore. 


Santo  Stefano  !...  Perchè  diamine  hanno  scelto  nel  Mar- 
tirologio questo  Santo  sfortunato  a  patrono  delle  Imprese 
teatrali  ?  Forse  perchè  mori  lapidato  ?  —  Può  darsi.  — 
Certo  che  è  un  Santo  il  quale,  dopo  quel  complimento  è 
rimasto  ipocondriaco  e  bisbetico  —  e  delle  pietre  rice- 
vute nello  stomaco,  si  vendica....  lapidando  gli  altri.... 

Rare  volte  una  sera  di  Santo  Stefano  passa  serena  nei 
grandi  teatri.  —  La  sua  vittima  umana,  quel  Santo  atra- 
biliare  la  vuole  dovunque.  E  per  poco  jersera  non  rin- 
novò la  strage  di  San  Bartolomeo  su  quei  poveri  Ugo- 
notti della  Scala  —  e  non  si  diverti  a  massacrare  a  ri- 
fascio cattolici  e  luterani,  lasciando,  come  consigliava  ai 
suoi  tempi  un  Santo  canonizzato,  a  Domeneddio  la  briga 
di  scernere  in  cielo  i  reprobi  dagli  eletti. 

Non  le  parlo  della  musica  —  si  figuri!  —  nò  della 
esecuzione  ;  —  la  vedrà  ;  —  nò  dei  cantanti.  —  Di  Ga- 
yarre  conosce  quel  suo  modo  di  canto  in  cui  sta   il  se- 

(  greto  del  fascino  che  esercita  sul  pubblico  in  generale  — 
e  sulle  bello  signore  in  particolare.  —  È  un  talento 
sui  ijeneris.  —  Non  ò  un  grande  attore,  nò  un  grande  ese- 
cutore, —  come  cantante,  la  sua  voce,  ha  delle  inegua- 
glianze, e  dello  asprezze  di  timbro,  che  in  tutl' altri  che 
lui  sarebbero  difetti  gravissimi,  —  come    attore   non   si 


52  LA.   aiORTE   DEL    1876. 

preoccupa  mai  di  fare  del  suo  personaggio  un  carattere,  — 
è  sempre  Gayarre  e  null'altro  che  il  signor  Gayarre.  — 
Ma  piace  com'è. 

È  cosi  di  certi  artisti  privilegiati.  I  nostri  babbi  e  le 
nostre  mamme  ci  assicurano  che  Rubini  —  il  quale, 
cantando,  li  faceva  piangere  —  era  sulla  scena  imbaraz- 
zatissimo  delle  sue  braccia,  di  tutto  lui  stesso,  cosi  da 
piantarsi  ritto  e  stecchito  alla  ribalta....  come  se  temesse 
di  scomporsi  col  più  piccolo  gesto  —  che  nel  Pirata 
quando  cantava: 

Nel  furor  della  lempesla, 
Fra  le  stragi  del  pirata 

pareva  uscito  da  uno  scatoline,  tutto  inamidato  e  azzi- 
mato —  come  un  bel  fantoccino. 

Malgrado  ciò,  fu  Rubini. 

Udrà  la  Fossa  —  è  una  giovane  cantante  che'  ha  del- 
l'avvenire.... Bisogna  bene  in  tanta  decadenza  dell'arte, 
che  i  pubblici  ci  pensino  a  crearsi  delle  celebrità  più  o 
meno  artificiali  —  come  si  fa  con  le  dentiere  —  quando 
le  vere  non  ci  sono  più. 

Degli  altri  non  parliamone.  —  Strana  cosa!  —  nes- 
suna Impresa  si  ò  ancora  persuasa  che  per  certe  parti 
occorre  anche  ciò  che  i  Francesi  chiamano  le  plujsiquf 
(Ili  rute. 

Dateci  una  Margherita  di  Valois,  giovino,  bella  elegante.... 
—  se  anche  sarà  una  esecutrice  mediocre ,  il  pubblico 
non  ci  baderà  tanto  —  perchè  si  troverà  noli'  ambiente 
artistico  dell'aziono  o  della  musica,  si  spiegherà  1'  una  o 
l'altra  —  e  si  accontenterà  della  illusione  fisica  cho  in 
certi  casi  ò  parto  essenzialo  della  illusione  artistica.  — 
Questa  illusione  fisica  la  trascurano  tutti  ;  —  i  maestri 
concertatori  perchè  erodono  che  il  curarla  non  formi 
parte  del  concorto  —  o  s'ingannano,  —  le  direzioni  tea- 
trali pòrche  non  suppongono  cho  nello  loro  attribuzioni 
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ci  sia  anche  quella  di  una  commissione  d'ornato,  o  per- 
chè ììo  le  voi  ciacole  per  piaza.  E  s'ingannano. 

Vi  sono  stonature  fra  le  parole,  la  situazione ,  la  mu- 
sica.... e  il  tìsico  di  un  artista  che  il  pubblico  non  rico- 
nosce a  priori  —  ma  che  all'atto  pratico  lo  irritano  senza 
che  sappia  il  perchè. 

Quel  tenore  gobbo  e  sciancato  —  credo  il  Tacchinardi, 
—  che,  accolto  al  suo  presentarsi  a  fischiate  ed  a  ri- 
sate.... si  rivolse  al  pubblico  e  gli  disse  :  Sono  venuto  per 
farmi  udire ,  non  per  farmi  vedere....  —  disse  una  so- 
lenne grulleria.  —  Immaginerebbe  lei  mia  gentile  let- 
trice, un  Don  Giovanni  nell'opera  di  Mozart,  sessagena- 
rio, con  la  parrucca,  ed  un  ventre  enorme,  —  una  Mar- 
gherita del  Faust,  matronale,  colossale,  con  una  grossa 
quarantina  d'anni  sul  volto  ?  —  No  certo. 

La  mancanza  di  questa,  direi  quasi,  estetica  fisica,  con- 
tribuì non  poco  all'insuccesso  di  jeri. 

Ma  creda  pure,  mia  bella  lettrice,  che  gli  incontenta- 
bili esagerano  quando  parlano  di  scandali  artistici  e 
quando  deprimono  la  Scala  al  rango  di  un  teatro  se- 
condario. 

Se  i  grandi  teatri  stranieri  avessero  la  potente  inter- 
pretazione artistica  orchestrale  e  corale  che  hanno  gli 
Ugonotti  alla  Scala,  se  ne  darebbero  vanto  e  ne  fareb- 
bero chiasso,  come  di  un  grande  avvenimento:  e  coloro 
che  oggi  muovono  sdegnosamente  le  labbra  a  segno  di 
schifo,  ce  la  citerebbero  come  un  esempio  e  un  rim- 
provero. 

I  Certo  non  invidio  per  l'Italia  il  chatwinisme  e  la  bla- 
giie  dei  Francesi,  —  ma  da  noi  in  Italia  si  va  all'eccesso 
Opposto  —  ed  è  un  male  —  perchè  ci  demoralizza  e  ci 
scredita. 
Noi  abbiamo  sempre  una  ovazione  pronta  por  tutto 
ciò  ch'è  straniero.  —  Gli  spalanchiamo  le  porte  di  casa 
nostra  —  gli  accordiamo  diritti  di  naturalizzazione  —  di 
cittadinanza  —  d'intimità.    —   Costumi   —  abitudini  — 
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mode  —  virtù  —  vizj  —  tutto  ciò  che  ci  viene  dal  di 
fuori  ci  pare  degno  d' imitazione;  —  tutto  ciò  che  ab- 
biamo in  casa,  di  sprezzo. 

Persino  di  queir  arte  eh'  è  privilegio  nostro  —  della 
musica  —  ci  facciamo  scolari  degli  scolari  dei  nostri 
antenati. 

Domandi  un  po'se  fanno  cosi  in  Francia. 

E  non  mi  citi  il  successo  della  Rome  vaincue  di  Pa- 
rodi alla  Comédie  francaise.  —  Non  è  mai  stato  un  suc- 
cesso italiano  in  Francia,  come  han  detto  —  anzi 'all'op- 
posto è  stato  un  successo  francese  in  Italia.  —  Tutto  vi 
ò  francese  —  la  ispirazione  —  la  struttura  —  la  tìsono- 
mia  —  l'incesso  —  la  veste  —  i  pensieri  —  i  pregiudizj 
—  la  vanità.  —  Il  suo  tipo  non  è  Alfieri  —  è  un  misto 
di  Gorneille  e  Racone  —  ed  ò  per  questo  che  i  suoi  per- 
sonaggi non  sono  statue  di  marmo,  ma  di  terra  cotta. 

Se  fosse  stata  una  tragedia  italiana  pensata  in  italiano, 
plasmata  su  modello  italiano....  non  sarebbe  mai  entrata 
alla  Comédie  francaise. 

Fan  male  ?  Fan  bene  ?  —  Non  so  —  non  giudico.  — 
Gito  fatti  ed  esempj.  Studiamo  e  gli  uni  e  gli  altri  —  e 
impariamo. 


Ho  parlato  di  chauvinisme  o  di  blaguc....  Quanto  a  hla- 
(jue  ne  ho  qui  un  giojello  prezioso.  —  È  una  lettera  che 
Sardou  ha  scritto  ad  un  Italiano  dopo  la  caduta  àcWOdio 
a  Milano.  —  Val  proprio  la  pena  di  fargliela  conoscere. 
—  Eccola  : 

J'ai  vii  des  correspoodances  de  Milan  qui  me  prouveiii  (|lio 
VOdio  n'y  a  guèro  róussi,  cj  qui  no  inVionne  pas  bcaiicoiip.  Poiir 
jouer  lo  r>.mn  ade  il  faudrait  un  ht!ros,  ci  la  To.sscro  aiiraii  dù  lo 
supprirncr.  Du  reste  jc  vois  quo  vos  compalriolen  soni  aussi  igno- 
ranti} que  Ics  miens.  On  rit,  dil  le  Secolo,  du  bombardeinoni. 
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Vous  in*obligeriez  bien  de  dire  de  ma  part  aux  Italiens  qu'ils 
devraieot  bien  apprendre  leur  histoire. 

Quo  la  mise  en  scène  en  soil  gauche,  j'en  suis  sur;  je  dófle 
un  autre  que  inoi  de  mettre  en  scène  le  4.™^  ade. 

Quant  à  la  Perseveranza  qui  trouve  la  sifualion  invraisemblable.... 

Conclusion,  mon  cher  arai,  l'humanilé  n'est  pas  plus  de  taille 
à  coniprendre  ces  choses  là,  pas  plus  chez  vous  que  chez  nous. 

Il  faul  mettre  la  Haine  en  musiqiie  d'operette  et  la  fairejouer 
en  charge,  tout  le  monde  la  comprendra:  ou  encore  la  mettre  en 
vers  et  jouer  ra  ù  la  Comédie  francaise,  bien  ratissé,  bien  éplu- 
ché,  bien  mediocre,  bien  plat,  bien  nui,  pas  trop  franoais....  et 
ce  sera  un  grand  succès. 
A  vous 

VlCTORIEN  SaRDOU. 


Se  uno  dei  nostri  autori  in  Italia  scrivesse  una  lettera 
simile  e  si  avvisasse  di  misurarsi  con  la  umanità  e  di 
trovarsi  più  alto  di  lei....  solo  perchè  s'innalza  sui  tram- 
poli della  sua  immensa  vanità,  un'omerica  risata  ne  fa- 
rebbe giustizia  e  gliene  terrebbe  per  sempre  il  ruzzo  dal 
capo.  —  In  Francia  si  è  capaci  di  prendere  tutto  ciò  sul 
serio....  per  riesciro  ad  imporlo  come  cosa  seria  alla  pub- 
blica opinione. 

In  Francia  si  ha  la  teoria  che  ad  ogni  modo  anche  i  tram- 
poli servono  a  mettere  in  evidenza  chi  s'innalza  sovr'essi. 

—  E  sic  ilur  ad  astra  —  Cosi  si  fabbricano  in  casa  al- 
trui quelle  celebrità  a  cui  noi,  buoni  figliuoli,  diamo  poi 
battesimo  e  cresima  —  mentre  neghiamo  l'uno  e  l' altra 
alle  celebrità  di  casa  nostra,  perchè  le  troviamo  di  sta- 
tura comune  —  noi,  demolitori  perpetui  di  noi  medesimi. 

lo  non  so  se  questa  lettera,  che  mi  è  caduta  fra  mano 
per  caso,  sia  stata  già  pubblicata  —  e  non  so  quindi  se 
nessun  Italiano  le  abbia  risposto:  che  la  nostra  storia 
noi  la  studiamo  sulla  storia  e  non  sui  drammi-spettacolo 
dei  teatri  secondarj  di  Parigi  —  fatti  unicamente  per  at- 
tirare la  folla  col  lusso  e  le  pompe  della  mise  en  scine 
—  che,  se  egli  avesse  studiato  sugli  stessi  testi  la  storia 
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nostra,  avrebbe  veduto  le  antiche  fazioni,  e  le  antiche 
lotte  civili  Italiane  sotto  un  altro  punto  di  vista ,  e  non 
ne  avrebbe  fatto  quella  buffonesca  caricatura  ch'egli  ce 
ne  presentò  nel  suo  Odio  ;  —  che  noi  abbiamo  la  saggia  e 
prudente  abitudine  di  ridere  delle  fiabe,  in  cui  ci  si  dipin- 
gono uomini  e  donne  fantastici....  che  nulla  hanno  di 
umano  e  di  muliebre,  né  nel  loro  linguaggio  né  nei  loro 
sentimenti ,  come  i  personaggi  dell'  Odio  ;  —  che  infine 
non  è  colpa  nostra  se  col  gonfiare  le  situazioni  dramma- 
tiche per  far  dell'effetto,  come  si  gonfiano  i  palloni.... 
soflìandovi  dentro....  egli  oltrepassò  noiVOdio  quella  linea 
che  divide  il  sublime  dal  ridicolo  —  e  se  per  la  troppa 
cura  di  farle  terribili,  le  rende  grottesche. 

Ma  mi  fermo  a  questo  punto....  Si  andrebbe  a  cascare 
nel  serio  e  siamo  d'accordo  che  di  cose  serie  non  si  ha 
da  parlare  in  questi  ultimi  giorni  dell'  anno,  che  non  ci 
lasciano  altri  pensieri  tranne  quelli  dell'anno  venturo. 


Tanto  più,  che  per  aggiungere  una  nota  allegra  alla 
fine  del  1876,  e  per  dissipare  con  un  sorriso  il  cipiglio 
della  sua  faccia,  che  s'  era  in  questo  ultimo  tempo  ag- 
grondata.... capita  a  proposito  la  Costituzione  Turca.  — 
Non  vi  manca  nulla,  neppure  la  istruzione  obbligatoria.... 
c'è  da  sorprendersi  che  non  ci  abbiano  precorso  nell'  a- 
bolizionc  della  pena  di  mono. 

Sono  così  prof/rcs/ìisU  questi  Turchi....  che  ormai  i  duo 
nomi  possono  dirsi  diventali  sinonimi  —  e  come  diceva 
Beppe  Giusti  dei  duo  vocaboli  Tedeschi  e  Omnduca....  che 

il  nome  di  Tedeschi 
Stretto  è  coHJ  con  quello  di  Crnndnrn, 
Che  Granduca  signilira  Todfsriii 
E  Tedetchi  significa  Granduca, 

—  fti  può  dire  d'ora  in  poi  Turchi  por  dir  progressisti... 
e  chiamare  turca  la  politica  del  Ministero  JJcpictis. 
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Una  Camera  Turca?...  Ecco....  non  me  la  so  figurare.... 
E  come  sederanno  i  Deputati  Turchi? 

All'Orientale....  s'intende  —  con  le  lunghe  pipe  fra  le 
labbra.... 

Ma  —  altro  dubbio  !  —  adotteranno  essi  quella  inco- 
moda posizione,  anche  i  Ministri,  quando  sederanno  sulle 
cose  dello  Sta  to  ^ 

La  Turchia  costituzionale  mi  si  presenta  al  pensiero 
coU'imagine  di  un  antico  Romano,  o  di  un  guerriero  me- 
dioevale colla  sua  brava  toga  e  la  sua  corazza  di  ferro, 
e  in  capo  il  cilindro  moderno,  come  un  tenore  o  un  bari- 
tono dietro  le  quinte  —  per  non  raffreddarsi  —  mentre 
canta  la  romanza  interna. 

La  Turchia  infatti  sta  cantando  la  romanza  interna 
del  Trovatore  : 

Sconto  col  sangue  mio 
L'amor  che  posi  in  te... 

Se  io  fossi  Turco,  non  sarei  riformista.  Dei  Turchi  si 
può  dire  come  dei  gesuiti  :  Sint  ut  sunt  aut  non  sint. 

La  risposta  alteramente  concisa  di  quel  Generale  dei 
gesuiti  era  piena  di  sapienza.  Egli  sapeva  che  certe  isti- 
tuzioni, come  certi  enti,  non  si  modificano  —  si  conser- 
vano 0  si  sopprimono. 

La  Costituzione  Turca  se  fosse  una  cosa  seria  sarebbe 
la  soppressione  della  Turchia  —  se  no,  non  ò  che  una 
mascherata  da  carnevale....  —  per  rallegrare  con  un  co- 
mico spettacolo  gli  ultimi  sbadigli  del  1870. 


Lasciamolo  morire  ridendo  —  ....  con  la  formola  di 
Luigi  XV  sul  labbro....  Après  moi  le  dèluge,  —  che  fu  la 
sapienza  dell'anno  1876 

31  dicembre  l?7a. 


V. 
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Magri  conforti.  —  l  misteri  dei  bauli.  —  Due  matasse  arruirate.  —  Que- 
stione d'Oriente.  —  Russi  e  Turchi.  —  Questione  parlamentare.  —  sisifo  e 
il  suo  macigno  —  Fango,  pioggia  e  musoneria.  —  Dame  vere  e  dame 
false.  —  Acqua  morta  in  teatro  —  l  fiaschi  e  i  successi.  —  La  Lore-ley. 
—  Il  povero  >Rota 


Anno  nuovo,  vita  nuòva!  È  il  proposito  e  lo  sproposito 
di  tutti  quelli  che  dell'anno  vecchio  ebbero  poco  o  punto 
a  lodarsi  -—  e  che  hanno  ancora  l'ingenua  lusinga  di 
poter  fare  nella  vita  punto  ed  a  capo,  e,  voltando  la  pa- 
gina consumata ,  di  trovar  bianca  ancora  quella  che 
viene  dopo. 

Anno  nuovo,  vita  nuova  !  Glie  ci  creda  o  no ,  Io  ripoto 
anch'io.  Come  tutto  le  illusioni,  anche  questa  fa  il  suo 
elFetto  —  ch'ò  presso  a  poco  quello  dell'acqua  antisterica 
sulle  donne  nervose  —  per  cui  sta  porfoltaiiionto  ciò  che 
fu  detto  da  qualche  filosofo  che  so  le  illusioni  non  ci 
fossero,  bisognerebbe  crearle. 

E  a  crearcene,  per  fortuna  nostra,  siamo  assai  inge- 
gnosi e  operosi. 

Anno  nuovo,  inta  nuova. 

Il  primo  a  brontolarsi  il  magro  conforto  di  questa  for- 
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nula  è  appunto  il  nuovo  anno,  che  ha  preso  su  il  far- 
dello caduto  di  mano  dal  suo  precursore,  e  senza  nep- 
pur  perdere  il  tempo  a  farne  un  rapido  esame,  se  lo  è 
gettato  sugli  omeri  e  ha  ripreso  la  via  al  punto  in  cui 
l'altro  si  è  fermato. 

Ma  noi,  cronisti,  siamo  i  gabellieri  della  vita  —  e  prima 
di  lasciar  passare  il  nuovo  viaggiatore  e  di  vidimargli  il 
passaporto,  dobbiamo  pregarlo  di  slacciare  le  sue  valigie, 
e  lasciarci  fare  un  rapido  esame  al  suo  bagaglio. 

Si  comincia  dalla  solita  formula!  —  Ila  nulla  di  sog- 
getto al  dazio?  —  Vi  dica  si  o  no,  non  siete  obbligati  di 
credergli.  Nell'un  caso  come  nell'altro,  si  risponde  con 
la  stessa  frase  :  Vediamo  —  E  si  guarda. 

È  appunto  ciò  che  noi  ci  accingiamo  a  fare. 

Si  rassicurino  tutti.  —  Siamo  gabellieri  onesti,  e  so- 
pratutto prudenti  —  e  non  usiamo  spingere  le  nostre  in- 
dagini molto  al  di  là  della  superfìcie. 

Ogni  core  ha  il  suo  mistero,  dice  Elvira  nell'^r^ianf.  — 
Questo  assioma,  profondamente  filosofico,  del  povero  Piave, 
può  applicarsi  con  maggiore  proprietà  ai  bauli. 

Ogni  baule  ha  il  suo  mistero. 

Il  verso  non  sarebbe  giusto  —  ma  chi  ci  bada  più  a 
queste  pedanterie  della  vecchia  prosodia?  In  giornata 
l'hanno  giubilata  a  mezza  pensione  —  come  un  impiegato. 
Ma,  giusto  0  no  il  verso,  la  massima  è  giusta  —  anche 
senza  tener  conto  dei  bauli  a  doppio  fondo. 

Ecco  qui....  proprio  in  cima  al  baule  due  matasse  ar- 
ruffato che  devono  essere  daziate.  —  Hanno  entrambe 
la  loro  brava  etichetta.  Questione  Orientale,  ò  scritto  sul- 
l'una. —  Questione  parlamentare  Italiana,  sull'altra. 

Stacchiamo  loro  la  bolletta  di  transito. 


Ho  in  mento  che  la  diplomazia  Europea  esca  da  que- 
sta prima  fase   del  conflitto  Orientale   nelle  condizioni 
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poco  liete  di  quel  corvo  che  ebbe  la  infelice  idea  di  ve- 
stirsi colle  penne  del  pavone,  e  di  andarne  a  far  pompa 
fra  i  corvi. 

I  Turchi,  quando  i  diplomatici  Europei  imparavano, 
sotto  il  comando  del  caporale  Ignatieff,  a  ftire  dei  grandi 
e  lunghi  passi  militari,  fecero  come  i  ragazzi  insolenti  ; 
gettarono  loro  fra  le  gambo  la  trottola  della  loro  Costi- 
tuzione —  poi  si  misero  a  sedere  in  disparte  —  alla  turca 
che  s' intende ,  —  con  le  gambe  in  croce ,  e  la  pipa  in 
bocca  —  e  stettero  a  guardare. 

I  diplomatici  Europei  ci  misero  un  bel  pezzo  a  distri- 
care le  loro  gambe  da  quella  specie  di  rete  imbrogliata 
in  cui  si  erari  lasciati  acchiappare  —  poi  si  misero  a 
ciarlare  —  a  ciarlare  a  perdita  di  fiato  —  finche  si 
posero  d'accordo  perfettamente....  salvo  i  sottintesi  di  tutti 
e  di  ciascuno  —  poi  chiamarono  la  Turchia  e  le  dis- 
sero :  Ecco  ;  l'Europa  vuole  cosi,  e  cosi  sia  (1). 

La  Turchia  trasse  dalla  sua  pipa  due  dense  boccate  di 
fumo,  —  poi  rispose  un  monosillabo,  —  ma  chiaro,  netto, 
preciso  :  No. 

E  quel  No  tenace,  persistente,  ha  messo  in  nuovi  im- 
picci l'Europa  che  non  se  lo  aspettava  e  che  adesso  ha 
l'aria  di  chi  avrebbe  volentieri  pagato  qualche  cosa  per 
non  averlo  provocato  (2). 

Suicidarsi....  per  conto  proprio ,  va  bene  —  ma  per 
conto  altrui,  per  risparmiare  ad  altri  l'imbarazzo  e  il  fa- 
stidio di  uccidervi,  alFrontando  i  rischi  deiraggrcssiono,  e 
il  pericolo  del  processo....  ali  !  questo  poi  no. 

La  sapienza  turca,  grossolana,  primitiva,  non  ò  an- 
data più  in  là  —  ma  ò  bastata  a  confondere  la  sapienza 
europea  e  la  sua  ralTlnata  scaltrezza. 

La  Ilussia  cominciò  dal  far  la  propolcnlo,  alzando  la 
voce,  meltondosi  lo  mani  sui  fianchi  o  facondo  suonare 
ben  forte  gii  speroni  dei  suoi  stivali  sul  pavimento  delia 

(1)  K  il  (UmRVonno  di  Berlino  non  era  nnrorn  avvenuto!! 
i'i)  Adc»»o  11  no  non  lo  può  più  dire  —  ma  io  tu. 
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la  della  Conferenza.  —  Sinora  non  ci  guadagnò  altro  che 
..  avere  sfatato  del  pari  il  suo  esercito  e  la  sua  diplomazia. 
Che  volete  ?  in  queste  pagine  dove  io  mi   permetto   il 
lusso  di  non  guardare  le  cose  dal  punto  di  vista  della  po- 
litica —  ma  da  un  altro  punto  di   vista   diverso....  —  a 
'Ili  il  convenzionalismo  eia  frase  fatta  non  limitano  1' o- 
/zonto  —  lasciatemi   dire  che   lo  spettacolo   di   questo 
polo  scaduto,  avvilito,  snervato,  a  cui  si   volle   inflig- 
re  tutte  le  umiliazioni  e   tutte  le   degradazioni  —  ma 
he  pure  trova  ancora  tanta  energia  da  dire  all'Europa 
intera:  Ammazzatemi,  se  vi  dò  impiccio,  ma  questo  im- 
piccio io  volontariamente  non  ve  lo  tolgo  con  un  suici- 
dio, di  certo  —  e  respinge  la  tazza,  entro  cui  gli  si  vuol 
;  opinare   il  veleno ,  col  pretesto  di  somministrargli  un 
rdiale; —  questo  spettacolo,  dicevo,  ha  qualche  cosa  di 
rande  che  fa  pensare.  —  E  difatti  laggiù  quei  signori  della 
'  inferenza  ci  pensano  —  e  come  lady  Macbeth,  sclamano: 

Chi  poteva  in  quel  vegliardo 
Taulo  sangue  sospettar? 

Se  i  cannoni  dell'Europa  non  aggiustano  le   partite.... 
chi  ha  vinto  sinora  è  la  Turchia.  —  Dicono  che   la  ci- 
viltà ci  perde.  —  Sarà!  Ma  io  per  me,  nella  umiliazione 
li  un  prepotente,  sia  poi  Turco  o  Cristiano,  trovo  seni- 
re  una  vittoria  della  umanità. 


La  questione  parlamentare  italiana  ha  essa  pure  un 
lato  di  comico  assai  saliente....  sempre  per  chi  la  guarda 
da  quel  tal  punto  di  vista. 

Il  Ministero,  è  sempre  nella  posizione  di  Sisifo,  e  non 
riesce  a  mandare  in  su  l'enorme  macigno  della  sua  mag- 
LTÌoranza  —  macigno  che  ad  ogni  momento  minaccia  di 
l)recipitargli  sul  capo  e  di  schiacciarlo  sotto  il  suo  peso 
—  e  suda,  e  sbutfa,  ed  ansa,  e  si  raccomanda  a  Dio. 
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La  maggioranza  ministeriale  continua  a  trattare  il  Mi- 
nistero, come  fosse  l'opposizione....  e  viceversa  l' opposi- 
zione se  ne  sta  muta  ed  inerte ,  come  se  fosse  la  mag- 
gioranza, e  lascia  dire  e  lascia  fare,  e  si  contenta  di  stro- 
picciarsi le  mani. 

h  la  commedia  della  vita  che  continua  sempre  allo 
stesso  modo.  Sono  gli  insoddisfatti  di  jeri  che  sono  i  sod- 
disfatti d'oggi,  e  che  trovano  assurdo  ed  immorale  che  ci 
sieno  al  mondo  degli  insoddisfatti  —  e  'gli  insoddisfatti 
che  non  tollerano  la  soddisfazione  altrui.  —  È  la  solita 
storia  :  le  cose  che  cambiano  aspetto,  nome,  valore ,  se- 
condo il  punto  di  vista,  da  cui  si  guardano.  È  il  maci- 
nato che,  veduto  da  sinistra,  pare  la  negazione  dello  Sta- 
tuto e  si  strepita  che  bisogna  abolirlo  il  più  presto  —  e 
veduto  dal  banco  ministeriale  pare  un  cespite  utile  e  fe- 
condo di  buoni  quattrini,  indispensabili  allo  Stato  (1)  :  — 
Sono  le  conversioni  politiche,  stimmatizzate  un  tempo 
quando  erano  da  sinistra  a  destra,  esaltate  e  premiate 
dagli  stessi  uomini  quando  sono  da  destra  a  sinistra.  — 
È  il  Ministero  ridotto  a  sperare  che  la  guerra  dei  suoi 
nemici  lo  liberi  da  quella  dei  suoi  amici  (2). 

Prima  che  queste  duo  intricate  matasso  si  sieno  dipa- 
nate.... l'anno  nuovo  ha  tempo  di  cancellare  dal  suo  pro- 
gramma, la  baldanza  di  quel  motto  Vita  nuova  di  cui  si 
è  servito,  come  il  coscritto  doli'  acquavite,  per  darsi  co- 
raggio. 


Lasciamolo  nei   suoi    iinhnrazzi,  —  Noi    non    abbiamo 
nessuna  voglia  di  servirgli  da  arcolajo  —  e  non  sarciiiino, 

(I)  Kravnnio  ncir  epoca  df»!  primo  MiiilKlnro  Dcpr^lis.  —  Adesso  si  ó 
((unrdnto  il  mncinnlo  cln  un  nitro  punto  di  vista  —  da  (|ucllo  della  vanità 
di  un  mlnlutro  —  o  lo  kì  <^  niKjlito. 

(i)  l.a  poNÌ7.lone  all'aprirsi  dolia  HeKHlonc  autunnale  del  if^TS  é  pcrnutii- 
tn«rnt<'  IdflnUni  qualo  crii  ni  iirinriplo  dol  1K77. 
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■  •   anche  la  avessimo ,  da   tanto.  —  Si  dipanni   le  sue 
matasse  da  sé. 


Entriamo  invece  nella  vita  cittadina  e  vediamo  come  si 
j.rosenta  l'anno  novello. 

Si  presenta  male.  —  L'atmosfera  bassa,  Il  cielo  grigio, 

>  scirocco  pesante,  questa  specie  di  tepore  grosso,  grasso, 

umido  che  c'è  nell'aria  —  tutto  ciò  coltiva  la  musoneria. 

—  Si  capisce  lo  spleen  degli  Inglesi.  —  Le  strade  fan- 
gose, i  tetti  bagnati,  gli  ombrelli  aperti  in  permanenza , 
hanno  delle  tinte  scure  e  nerastre  che  si  riflettono  per- 
sino sui  bei  visini  delle  rare  signore  che  incontriamo 
per  via,  frettolose,  con  le  gonne  raccolte  in  una  mano, 
l'ombrello  in  un'altra,  che  camminano  cogli  occhi  fissi 
a  terra  per  evitar  le  pozzanghere,  e  ci  salutano  appena 
con  un  cenno  del  capo  svogliato  e  con  un  sorriso  an- 
ch'esso di  malumore. 

Nei  teatri  il  pubblico  ò  affollato ,  ma  anche  esso  in- 
grugnito come  il  tempo ,  grigio  come  il  cielo ,  nerastro 
come  le  vie. 

Si  direbbe  che  abbia  perduto  il  talento  di  divertirsi, 
che  è  il  primo  fra  tutti  i  talenti  di  un  pubblico,  —  per- 
chè r  arte  scenica  —  musicale,  drammatica  e  coreografica 

—  è  sempre  procreata  da  un  pubblico  di  buon  umore. 
Al  Manzoni,  tutti  i  palchetti  pieni  —  ma  le  signore  ci 

vanno  come  in  certe  epoche  si  va  a  messa,  o  in  certe 
altre  si  va  a  una  Conferenza  scientifica  —  per  compiere 
uno  dei  doveri  imperiosi  e  spesso  pesanti  della  vita  ele- 
L'anle,  —  vanno  per  passare  la  rassegna  e  per  essere  a 
lor  volta  passate  in  rassegna. 

Alla  Scala  qualche  rara  apparizione  delle  Dee.  Del  re- 
sto i  palchetti  abbandonati  alle  semi-dee  di  tutto  le  cate- 
gorie. —  Le  dame,  —  dame  per  nascita,  o  per  bellezza, 
0  per  eleganza,  —  scarsissime. 

Non  più  il  gajo  chiacchierio   dei   palchetti,  non  più 
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quel  fremito  di  vita  elegante  che  rendeva  si  vivaci,  si 
lieti,  sì  invidiati  quei  convegni.  —  Abiti  montants  o  co- 
lori violenti.  —  La  gala  abbandonata  alle  nuove  regine 
della  moda,  che  sanno  comperarsi  con  un  sorriso  ed  un 
bacio,  un  diadema,  talvolta  di  pietre  false,  ma  spesso  di 
brillanti  costosissimi,  —  e  che  ostentano  orgogliosamente 
dai  palchetti,  ove  non  avrebbero  osato  mostrarsi  alcuni 
anni  or  sono ,  i  loro  giojelli,  le  loro  acconciature  ed  i 
loro  amanti. 

E  1  nostri  giovinetti  e  giovinetti  del  mondo  galante,  — 
con  la  cravatta  bianca  inappuntabile,  lo  sparato  enorme 
a  cuore  del  gilet,  il  mazzolino  all'occhiello  del  frac,  il  gi- 
bus sotto  il  braccio  —  stringono  la  mano  delle  vere  e  delle 
false  regine  con  la  stessa  effusione  e  la  stessa  disinvol- 
tura —  e,  posti  nel  bivio  di  trattare  le  false  da  vere  o 
le  vere  da  false,  in  tanta  confusione  di  idee  e  di  senti- 
menti, finiscono  col  trovar  più  comodo  di  trattar  tutte 
da  false  —  e  le  vere  vi  si  acconciano....  ed  hanno  torto. 

Se  li  castigassero  un  po'  come  Domeneddio  castigò  gli 
adoratori  del  vitello  d'oro....  —  oh!  credo  proprio  che  ci 
guadagnerebbero  assai.  —  Avrebbero  sudditi  più  som- 
messi e  fedeli. 


In  fatto  d'  arte  l'anno  nuovo  ha  un  bagaglio  assai  leg- 
giero. Il  suo  predecessore  logorò  e  consumò  tutto  il  suo 
corredo.  —  Ferrari,  Torelli,  Qiacosa  sonnecchiano.  —  Ma- 
renco  ci  regalò  una  gnja  coinmcdiola  —  poi  anch'  esso 
tornò  a  pescare  trote  sul  lago.  Como  il  regno  della  ele- 
ganza ò  abbandonato  allo  pèsche  da  i5  soldi  —  quello 
dell'arte  ò  abbandonato  al  mestiere. 

Non  una  novità  drammatica  sull'orizzonte  ch'occiti  la 
fibra  artistica  del  pubblico  nostro,  che  lo  accalori,  che  lo 
81  degli  amici  che  degli  avversaij.  —  E  cosi  nella  musica. 
appassioni,  con  In  icMisionedell'aspcllnliva  febbrilo,  ansiosa, 
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Delle   novità  che  si   subiscono  con  maggiore  o   minor 
r  tssegnazione  per  una  sera  —  che  si  sa  già  di  conoscere 
i  un  pezzo,  prima  di  averle  udite  —  che  provocano  ap- 
plausi senza  fede,  o  disapprovazioni  senza  collera  —  svo- 
gliati e  quelli  e  queste  del  pari  —  sonnecchiosi,  imbron- 
citi. 

Oh  !  chi  ci  dà  un   fiasco   come   quello   del   Lohengrin 
Ila  Scala  —  o  un  successo  come  quello  del  Suicidio  al 
-Manzoni  ? 

Invece  acqua  morta  dovunque:  Ombra  suprema  —  Con- 
tessa di  Mons.  —  Ecco  i  fiaschi  della  stagione. 
Il  trionfo  della  Lore-leij  —  ecco  il  successo. 
Fiaschi  e  trionfi   per   cui    nessuno   si   scalda  —  nep- 
pure quelli  che  li  creano. 


La  Lore-lexf  è  un  ballo  come  gli  altri.  —  Rasi,  velluti, 
•  olori,  luce  elettrica,  fosforescenze,  piramidi,  trasforma- 
zioni. 

Non  è  l'arte  —  dicono.  Hanno  ragione.  —  Anche  in 
oreografla  come  nel  regno  dell'eleganza ,  si  accetta  per 
<l.ima  la  cocotte,  e  la  si  tratta  come  una  dama,  salvo  poi 
di  vendicarsene,  trattando  le  dame  da  cocottes. 

La  colpa  in  un  caso  e  nell'altro  ò  delle  dame,  che  non 
ri  sono. 

Quando  il  povero  Rota  morì,  l'arte  coreografica,  come 
la  vedova  indiana,  fu  arsa  viva  sul  rogo  del  morto. 

Quello  si  che  era  un  vero  artista!  —  egli  che  trovò 
ujodo  di  fare  nel  ballo  la  commedia  elegante  con  la  Con- 
tessa d'  Egmont ,  la  tragedia  classica  con  la  Cleopatra,  il 
dramma  moderno  col  Giuocatore  e  col  Montecristo,  — 
l'inno  pindarico  con  la  Velleda  —  l'allusione  politica  coi 
Bianchi  e  i  Neri —  la  satira  e  la  polemica  col  Ballo  nuovo. 

Povero  Rota!  che  fibra  e  che  cuore  d'artista!  Sarebbe- 
slato  un  grande  autore  se   il  caso   lo   avesse   fatto  porta 

L.  FORTIS.  —  H.  6 
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ceste  di  una  compagnia  drammatica  —  un    grande  mae- 
stro, se  inserviente  d'orchestra. 

Il  casa  lo  fece  un  secondo  ballerino  —  l'ultimo  gradino 
della  scala  gerarchica  teatrale  —  un  secondo  ballerino  di 
infimi  teatri  —  il  che  vuol  dire  la  più  triste  di  tutte  le 
miserie,  condannata  per  due  lire  al  giorno  a  trovare  ogni 
sera  un  sorriso,  e  a  muoversi  in  cadenza ,  al  suono  di 
una  musica  che  simula  l'allegria. 

Venne  a  Milano,  scritturato  alla  Ganobbiana,  in  carno- 
vale. —  Faceva  freddo  e  non  aveva  tabarro,  —  nevicava 
e  aveva  un  pajo  di  calzoni  d'estate  il  cui  colore  azzur- 
rognolo pareva  un  sarcasmo. 

Eppure  il  povero  e  noncurato  secondo  ballerino  sen- 
tiva fremere  in  se  qualche  cosa  che  si  ribellava  a  quelle 
insipide  smorfie  e  a  quelle  grottesche  figurazioni  che  un 
coreografo  di  mestiere  gli  faceva  provare  da  mane  a  sera. 

Aveva  tentato  anche  lui  in  qualche  teatro  di  ultimo 
rango  —  poco  più  di  un  casotto  —  qualche  composizione 
coreografica  —  e  gli  avevano  anche  battuto  le  mani  —  ma 
chi  ci  bada  agli  applausi  di  quei  pubblici?...  chi  ci  credo? 

11  ballo  della  Ganobbiana,  come  il  povero  secondo  bal- 
lerino aveva  preveduto,  capitombolò. 

Disperazione  dell'Impresa,  sospensione  delle  rappre- 
sentazioni, crisi  in  teatro. 

Rota  non  dormi  tutta  la  notte.  Una  idea  insistente  gli 
frullava  pel  capo  e  lo  faceva  dar  di  volta  irrequieto  nel 
suo  giaciglio. 

La  mattina  si  alzò  di  buon'  ora  —  e  così  intirizzito, 
allibito  andò  in  camerino  dell'Impresa. 

L'Impresario  col  capo  fra  lo  mani  slava  almanaccando 
per  trovare  un  ripiego.  —  Varj  partiti  erano  già  stati 
respinti.  —  Non  si  trovava  un  coreografo  che  volesse  af- 
front.'irc,  pei  pochi  denari  di  cui  poteva  disporre  rimpres.i, 
il  malumore  di  un  pubblico  inf(!rocito. 

Rota  che   accanto  al  caminetto  si  stava  sgranchendo  i 
le  punto  dolio  dita,  ad  un  tratto  saltò  su   con   quel  suo 
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dialetto  schiettamente  Veneziano,  che  conservò  per  tutta 
la  vita:  Vorle  che  glie  fossa  un  baio  mi?  Me  sento  da  tanto. 
Pochi  zorni  e  pochi  bezi. 

L'Impresario  lo  guardò  in  faccia,  —  ma  il  sorriso  che 
quella  strana  proposta  gli  aveva  fatto  spuntare  sul  lab- 
bro si  fermò  ad  un  tratto.  —  Negli  occhi  di  quel  secondo 
ballerino  che  batteva  i  denti  dal  freddo,  c'era  un  certo 
lampo  che  colpi  l'Impresario. 

Rota  se  ne  accorse  e  insistette  :  Se  noi  piaze,  no  le  me 
darà  g  nane  a  un  soldo  ! 

Questa  perorazione  realista  fece  il  suo  effetto:  la  pro- 
posta fa  accettata.  —  Rota  andò  a  casa  felice:  il  suo  scopo 
era  raggiunto,  il  suo  sogno  avverato.  —  Ma  c'era  ancora 
una  difficoltà.  Come  presentarsi  al  corpo  di  ballo  nella 
nuova  maestà  della  sua  promozione  artistica  con  quei 
alzoni  rivelatori  della  sua  miseria?  —  La  dignità  della 
>ua  nuova  posizione  sarebbe  stata  compromessa  dai  ri- 
llessi  estivamente  azzurrognoli  di  quel  suo  indumento 
—  riflessi  che  vedeva  brillare  di  una  luce  sinistra  nella 
dormiveglia  di  quella  notte. 

Il  rimedio  fu  presto  trovato.  Al  mattino  esci  di  casa 
er  tempo  —  vi  rientrò  dopo  pochi  minuti  con  un  in- 
volto misterioso  —  si  chiuse  nella  sua  stanzuccia  per 
■J 1  ore.  Che  vi  manipolasse  s'ignora,  —  all'indomani  egli 
usci  con  un  pajo  di  calzoni  di  una  tinta  oscura ,  distri- 
!iuita  bensì  a  strati  ineguali,  ma  che  aveva  il  merito 
l'intonarsi  col  cielo  e  la  stagione.  —  So  li  aveva  tinti 
da  se.  —  É  una  neddoto  che  raccontava  egli  stesso  con 
quella  sua  ingenuità  schietta  e  bonaria  che  aveva  tutte  le 
espansioni  della  fanciullezza. 

In  pochi  giorni  il  ballo  promesso  fu  posto  in  iscena. 
[—  Era  //  Fallo.  —  Un  successone,  —  un  entusiasmo  da 
lon  dirsi.  —  Dalla  Scala  emigravano  in  massa  per  vedere 

ballo  del  minore  teatro.  —  Quell'audace,  vario  caleido- 
;opio  di  figurazioni  rapide,  ardite ,  che  il  jiuovo  co- 
ìografo  faceva  passare  davanti  agli  occhi  sorpresi   del 
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pubblico  —  quella  tavolozza  di  colori,  degna  della  scuola 
di  Tiziano  —  quella  parte  mimica  trattata  a  gruppi  pla- 
stici e  resa  cosi  evidente  agli  occhi  —  tutto  ciò  costi- 
tuiva un'arte  nuova  che  abbacinava  il  pubblico. 

Poco  dopo  il  secondo  ballo  della  Scala  naufragò  —  il 
confronto  dell'arte  vecchia  con  la  nuova,  che  stava  sor- 
gendo, lo  schiacciò  sotto  il  suo  peso. 

Fu  allora  che  si  pensò  di  trasportare  II  Fallo  alla 
Scala. 

Le  nostre  giovani  allieve  sorridevano ,  dall'  alto  della 
loro  aristocrazia  coreografica,  alle  pretese  goffe  di  questo 
parvenu  che  era  venuto  a  farlo  manovrare  alla  Scala. 

Ma  il  secondo  ballerino  era  sparito  —  coi  calzoni  tinti 
e  l'abito  lucido  sulle  cuciture.  —  Il  coreografo  era  nato, 
col  nuovo  paletot,  e  i  nuovi  calzoni  di  panno  che  aveva 
indossato.  —  Rota  s'impose  alla  Scuola  di  ballo ,  come 
s'era  imposto  al  pubblico.  Il  successo  della  Scala  non  fu 
minore  di  quello  della  Ganobbiana. 

La  nuova  coreografia  era  nata  —  e  Rota  ne  aveva  tro- 
vato il  segreto. 

Strana  natura  !  —  Egli  se  ne  intendeva  di  tutto,  anche 
di  ciò  di  cui  non  sapeva  nulla....  —  perchè  indovinava 
tutto. 

Quando  pose  in  iscena  /  Bianchi  e  i  Neri  alla  Scala, 
aveva  ideato  di  dare  per  iscena  nel  prologo  il  caos. 

Il  macchinista  si  logorava  il  cervello  a  studiare  come 
si  poteva  creare  il  caos.  Oli  pareva  un  problema  che 
devo  aver  imbarazzato  anche  Domeneddio. 

Dopo  avervi  studiato  su  una  settimana,  credette  di  avere 
trovalo.  —  Proso  il  suo  enorme  scartafaccio  di  disegni 
sotto  il  braccio  e  andò  dalla  Impresa.  —  Fece  vedere  i 
prodotti  del  suo  ingegno.  —  Tutto  un  ediflzio  —  mac- 
<'-hino,  macchinette,  macchinone!  —  Conclusione:  un 
mese  di  tempo  —  o  da  quindici  a  ventimila  lire  di  spesa. 

Q nenie,  de  luto  questo,  •—  gridò  il  Rota  —  do  zorni  e  do 
mila  liretc  —  e  fazo  mi. 
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E  fece  lui  —  ia  due  giorni  —  senza  spendere  un  soldo 
ili  più.  —  Tolse  al  palco  scenico  tutte  le  quinte  —  riempì 
quell'immenso  spazio,  di  velo  —  a  strati  —  di  tinte  di- 
verse —  in  fondo  una  luce  vaga,  incerta  che  serviva  a 
rendere  palpabili  quelle  tenebre  immense  e  nebulose  della 
scena.  —  L'effetto  fu  colossale. 

Ma  quel  ballo  aveva  un  altro  effetto....  Ad  un  certo 
punto  gli  schiavi  neri  si  strappavano  i  collari  e  li  sol- 
levavano in  atto  di  minaccia  verso  i  loro  aguzzini  —  in 
quel  momento  si  sentiva  fremere  nell'  orchestra  quattro 
battute  della  Marsigliese.  —  Era  Rota  che  le  aveva  vo- 
lute. —  L'azione  combinata  con  la  musica  produsse  l'ef- 
fetto di  un  fulmine.  Il  pubblicò  scattò  in  piedi  —  fu 
una  insurrezione  di  applausi.  —  Eravamo  ai  crepuscoli 
forieri  del  59.  —  Il  successo  fu  tale  che  la  polizia  proibì 
il  ballo  per  qualche  tempo. 

Quando  presentò  il  programma  della  Cleopatra,  la  Di- 
rezione non  voleva  a  nessun  patto  accettarlo.  —  Veda  ! 
mi  diceva  uno  dei  direttori.  Ultimo  atto:  funerali  di  Cleopa- 
tra, e  niente  altro.  —  Un  ballo  che  si  chiude  con  dei 
funerali....  Ma  le  pare  !... 

E  1  funerali  di  Cleopatra  fecero  andare  in   visibilio   il 
lubblico. 

Dopo  di  Rota....  non  ci  furono  che  imitatori  meschini, 
0  riproduttori  infelici.  —  Adesso....  il  ballo  lo  fa  il  ve- 
stiarista, —  il  pittore,  —  l'attrezzista,  —  l' illuminatore, 
—  l'apparecchiatore  della  luce  elettrica,  —  tutti,  tranne 
il  coreografo. 

Bisogna  contentarsi  di  ciò  che  c'è. 

False  dame  —  arte  falsa  —  e  quest'anno  persino  falso 
l'inverno. 

11  gennajo  1877. 
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I  due  culti.  —  Gli  eretici.  —  Le  dame.  —  Quelle  altre.  —  Gli  uomini  serj. 

—  Un  credente.  —  Madama  Roland    —  Le  malinconie  del  sig.  Capuana. 

—  I  piagnoni  dell'arte.  —  La  falsa  miseria. 


Da  una  delle  mie  lettrici  ho  ricevuto  la  lettera  se- 
guente : 

Caro  Dottore, 

Io  non  sono  —  e  in  confldenza  non  aspiro  ad  essere 
—  la  sua  lettrice  di  tutte  le  settimane  —  ma  sono  una 
delle  sue  lettrici  —  e  come  tale  lo  scrivo  per  protestare 
.contro  una  sua  asserzione  della  ultima  Conversazione. 

Ella  ha  detto  che  i  nostri  giovinetti  e  giovinetti  del 
mondo  galante  stringono  la  mano  delle  vere  e  delle  false 
regine  della  moda  con  la  stessa  ellusione  e  la  stessa  di- 
sinvoltura, che  posti  nel  bivio  di  trattare  le  false  da  vere, 
0  lo  vere  da  false,  trovano  più  comodo  il  trattare  tutte 
da  falso. 

Sin  qui  francamente,  Dottore,  ho  paura  che  ella  abbia 
dotto  una  grande  verità  —  ad  ogni  modo  tocca  ai  giovani 
eleganti  la,  risposta  —  ma  essi  hanno  ben  altro  da  fare 
che  occuparsi  di  questo  bazzecole.' 
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(2iò  che  spiacque  a  noi,  a  noi,  vere  regine  per  di- 
ritto 'li   nascita,  e  per  fatto  di  regno,  è  la   sua   conclu- 

EUa  dice  che  il  torto  è  nostro  perchè  a  questa  imper- 
tinenza ribelle  ci  acconciamo  assii  facilmente. 

Oh  !  senta  un  po'  !  che  vorrebbe  ella  che  noi  fiicessimo  ? 
—  È  colpa  nostra  se  il  culto  —  falso,  profano,  epicureo, 
sin  che  vuole  —  di  una  intera  generazione  ha  collocato 
degli  idoli  falsi  sugli  stessi  altari  ove  stanno  esposte  al- 
l'adorazione dei  fedeli  le  immagini  nostre  ? 

Pretenderebbe  ella  che  quelle  immagini  nostre  si  pren- 
dessero la  briga  di  gettar  fiamme  dagli  occhi  per  la  col- 
■ra,  e  di  farsi  salire  le  bragie  al  volto  per  la  vergogna, 

ì  ogni  atto  di  scisma  o  di  eresia  commesso  in  loro  danno? 

Ci  vorrebbe  altro  !  —  Dovremmo  restare  in  istato  d'in- 
candescenza per  tutta  la  nostra  vita. 

È  colpa  nostra  se  i  nostri  signori  mariti  ci  lesinano  il 
magro  spillatico  dotale,  e  brontolano  se  capita  loro  a  fin 
'l'anno  un  conto  del  Vernazzi,  o  della  Beltemacchi,  o  della 
Ghaillon,  in  cui  trovino  tassata  un  po'alta  qualche  ispi- 
razione lirica  di  una  nostra  acconciatura ,  e  pagato  ca- 
ruccio  qualche  suo  effetto  ottenuto  nella  grande  scena  di 
un  ballo  —  mentre  quelle  altre,  le  false  regine ,  trovano 
sempre  un  amico  che  paga  un  conto  di  Worth ,  il  cele- 
bre sarto  di  Parigi ,  con  queir  entusiasmo  e  quella  fede 
•on  cui  i  veri  credenti  pagano  le  spese  del  loro  culto  — 
:  ;r  la  pace  delle  loro  coscienze,  e  per  garantirsi  dal  Pur- 
-i  torio? 

È  colpa  nostra  se  esso,  le  false  regine,  trovano  sempre 
una  Corte  e  dei  ministri....  responsabili  —  mentre  noi,  le 
vere,  duriamo  una  grande  fatica  a  tenerci  raccolto  d'in- 
torno il  nostro  crocchio  di  fedelissimi....  che  ci  restano  — 
come  quelli  dei  principi  spodestati  —  per  la  devozione  del 
-iuramento,  per  decenza,  per  posa  —  ma  che  sospirano 
■  '.  giorno  in  cui  noi,  mosse  a  pietà  delle  loro  malinconi- 
lie  faccie,  li   sciogliamo  dal  giuramento,   per   arrolarsi 
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neir  esercito  delle  usurpatrici....  o  almeno  per  accettare 
da  esse  la  giubilazione  ? 

E  colpa  nostra  se  da  noi  sbadigliano,  e  da  esse  ridono, 
—  se  da  noi  non  sanno  parlare  perchè  manca  loro  l'ar- 
gomento, e  da  esse  sanno  perfettamente  ciarlare  perchè 
di  argomenti  ne  trovano  sempre,  nella  cena  della  vigilia, 
nella  scampagnata  dell'indomani,  nelle  allegre  e  mutabili 
coppie  di  compagni  dell'una  e  dell'altra,  e  nei  capricciosi 
ehassez-croisez  delle  coppie  medesime  ? 

Per  dissimulare  a  noi  stesse  quegli  sbadigli  e  quei  si- 
lenzi!.... abbiamo  dovuto  concedere  loro  di  fumare....  nei 
nostri  salotti.  —  Era  già  concedere  troppo  —  lo  so.  — 
Lei  ha  ragione  —  ma  o  regine  costituzionali  o  princi- 
pesse spodestate.  —  Siamo  condannabili  se,  poste  nel- 
l'alternativa.... abbiamo  accordato  la  Camera  e  la  Guardia 
Nazionale  ? 

E  colpa  nostra  se  esse,  quelle  altre,  trovano  sempre  un 
braccio  d'uomo  elegante  su  cui  appoggiarsi  per  entrare 
con  la  testa  alta,  fastose,  pompose,  trascinandosi  dietro  una 
coda  più  lunga  un  metro  di  quella  che  a  noi  consente  la 
liberalità  del  nostro  legittimo  sposo,  dappertutto,  ove  noi 
siamo  sempre  andate,  e  abbiamo  diritto  di  andare  ? 

Voi  volete  che  noi  facciamo  le  inesorabili,  che  non 
si  accolga  nel  nostro  palchetto  il  giovanotto  elegante  che 
viene  dal  palchetto  attiguo  o  da  quello  di  faccia,  ove  una 
di  quello  fiilsc  regine,  acconciata  come  noi,  dalla  stessa 
sarta,  dalla  stessa  modista,  dallo  stesso  parrucchiere,  at- 
teggiandosi come  noi,  parlando  quasi  lo  stesso  gergo  del 
bel  mondo,  alza  con  eguale  abbandono  il  suo  cannocchiale, 
0  lo  appunta  su  noi  per  esaminare  quanto  lo  sue  perle 
0  1  suoi  brillanti  costino  più  dei  nostri  ? 

Ma  se  facessimo  questo...  chi  ci  farebbe  ballare  nello 
feste  di  questo  inverno?  chi  ci  accompagnerebbe  alle  no- 
stre carrozzo  quando  si  esce  dalla  Scala?  —  chi  vcrreblic 
al  loro  sportello  questa  primavera  sui  bastioni  ? 

Loro,  uomini  serj  !  —  Oh  non  si  degnano!  temono  di 
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fi  -^are  per  frivoli  —  di  compromettere  la  loro  dignità  ! 
-N  .1  ci  lasciano  d'intorno  che  i  frivoli  —  e  ci  accusano 
poi  se  noi,  per  non  restar  sole,  ci  acconciamo  alle  csi- 
.'  'izo  della  frivolezza  che  ci  impongono  come  legge  sn- 
]•  l'ina  della  nostra  vita! 

Loro  vanno  al  Club....  alla  Patriottica,  a  giuocarc  a  co- 
teccio,  0  al  bigliardo  come  Paolo  Ferrari;  a  tarocco,  o  a 
besigue  come  Emilio  Treves....  —  o  alla  Costituzionale.... 
a  salvare  la  patria....  come  Giovanni  Visconti  Venosta,  e 
Torelli-Viollier  —  quatfro  uomini  amabili  —  che  sapreb- 
bero pure  benissimo  l'arte  di  far  la  corte  alle  vere  regine. 

Che  ci  resta  a  fare?  Fingere  di  non  vedere  i  nostri 
giovani  amici...  quando  praticano  in  pubblico  i  riti  del 
culto  falso,  e  credere  alla  loro  penitenza  quando  vengono 
ad  inginocchiarsi  al  nostri  confessionali  —  ed  allora  as- 
solverli in  fretta....  perchè  non  perdano  anche  quest'  ul- 
timo resto  dell'  antica  religione...  e  non  rinuncino  anche 
alla  pratica  della  confessione. 

La  colpa  è  nostra,  ella  dice?  La  colpa  è  della  società 
—  e  la  società  non  l' abbiamo  fatta,  e  non  la  andiamo  ri- 
facendo noi,  noi  donne  che  non  siamo  né  legislatrici, 
nò  filosofesse,  nò  scrittrici,  —  nò  altro  di  simile.  —  Non 
siamo  quindi  responsabili  noi  dei  suoi  pregiudizj ,  che 
voi  uomini  le  mantenete,  delle  sue  usanze  che  voi  lo 
create,  delle  suo  debolezze  che  voi  le  fecondate  coi  vostri 
discorsi  e  le  vostre  abitudini. 

Finché  gli  uomini  serj  ci  calcoleranno  come  esseri  fri- 
voli ,  dovremo  per  forza  restare  frivole  —  e  voi  non 
avete  il  diritto  di  rimproverarci  una  frivolezza  che  voi 
coltivate....  perchè  vi  fa  comodo. 

Una.  lettrice. 


Rispondo  che  so  la  società  la  facciamo  noi  uomini  — 
sono  lo  donne  che  fanno  gli  uomini  —  madri,  mogli,  so- 
relle, amanti,  ci  plasmano  a  modo  loro  —  e  so  vogliono 
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possono  ridurci  quali  ci  desiderano.  —  Ad  esse  non  manca 
che  il  coraggio  della  loro  volontà  e  la  coscienza  della 
loro  forza.  Se  esse  facessero  una  lega  contro  quella  fri- 
volezza che  nelle  donne  non  vede  se  non  le  spalle  nude, 
e  non  calcola  che  lo  strascico  delle  vesti,  s'esse  la  ban- 
dissero dai  loro  gabinetti  e  dai  loro  salotti....  se  le  Dee 
invece  di  farsi  donne ,  donnette  o  donnettine ,  per  non 
abbacinare  coi  raggi  della  loro  divinità  gli  adoratori  ter- 
reni, cercassero  di  abituarne  gli  occhi,  deboli  e  miopi,  al 
fulgore  di  quei  raggi,  per  poterli  poi  innalzare  fino  a 
loro,  —  hofede  che  riescirebberov  —  Ciò  che  donna  vuole.... 
Dio  lo  vuole.  —  Non  hanno  dunque  che  a  volere. 

Una  sola  delle  nostre  belle  signore  ebbe  il  coraggio  di 
congedare  dal  suo  palchetto  ano  dei  suoi  giovani  amici 
che  si  era  permesso  di  entrarvi ,  uscendo  dal  palchetto 
affollato  e  rumoroso  di  una  delle  semidee  in  questione , 
e  portando  con  se  l'acre  profumo  delle  sue  essenze.  Pec- 
cato che  sia  stata  una  sola!  —  peccato! 

Mi  perdoni  la  bella  lettrice  che  mi  scrisse  quella  let- 
tera ,  ma  io  credo  clic  se  le  vere  Dee  facessero  come  i 
Papi  di  una  volta,  e  bandissero  l'interdetto  su  tutti  gli 
eretici ,  chiudendo  le  chiese  contaminate....  —  lo  scisma 
sarebbe  vinto  in  brevissimo  tempo. 

Hanno  un  bel  dire,  e  un  bel  credere  l'opposto.  —  Ma 
esse....  Q  quelle  altre,  non  sono  la  stessa  cosa  —  tutt'altro! 
—  per  quanto  si  vestano  con  lo  stesso  figurino  o  della 
medesima  slolfa. 

Può  parere  che  ciò  sia,  finché  esso  accettando  la  gara 
con  (juelle  altre,  si  mettono  a  loro  pari  —  e  si  sforzano 
iV  imitarne  lo  risate  sgangherate,  gli  scoppii  di  voce,  la 
garrulità  ialua,  la  irrequietezza  del  gesto,  la  mobilità 
provocante,  gli  ondoggiamonti  voluttuosi  della  persona  — 
come  fjueltc  altre  cercano  di  copiare  dallo  vero  regine  il 
sorriso  pieno  di  serenità  o  di  grazia,  i  vezzi  distinti,  il 
portamento  rogalo,  l'incedere  da  Dee,  il  gesto  sobrio,  la 
parola  gentile  e  soave. 
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Ma  quando  e  lo  une  e  le  altre  avranno  ripresa  la  pro- 
pria natura  e  si  mostreranno  ciò  che  sono,  ciò  che  deb- 
bono essere  —  e  non  s'industrieranno  a  farsi  scambiare 
le  une  per  le  altre.. .  —  no,  la  gioventù  non  è  si  floscia 
e  scaduta  che  la  mia  bella  lettrice  non  trovi  sempre  un 
braccio  di  giovane  che  sia  superbo  di  farla  ballare ,  di 
accompagnarla  alla  sua  carrozza,  un'anima  di  giovane 
che  si  apra,  compiacendosene,  al  placido  raggio  4el  suo 
spirito  —  e  che  non  preferisca  quel  raggio  mite  e  sereno 
alla  candela  od  al  gas  delle  ultime  orgie. 

Se  io  m'inganno,  gli  ò  per  la  grande  fede  che  ho  nella 
lonna,  quando  ò  la  donna,  e  non  si  sforza  di  diventar» 
una  donnina. 

Non  saranno  certo  le  mie  belle  lettrici  che  mi  faranno 
una  colpa  di  questa  mia  fede. 

Se  la  sapessero  accendere  in  chi  non  l'ha....  tenerla 
viva  in  chi  1'  ha....  non  avrebbero  mai  avuto  bisogno  di 
accordare....  la  Camera  e  la  Guardia  Nazionale. 


Chi  ha  posseduto  in  massimo  grado  quest'arte  diflìcilo 
di  tener  viva  la  fede  nella  donna ,  fu  Madama  Roland.... 
—  Ecco  una  donna  che  seppe  essere  donna  anche  fa- 
cendo della  politica  e  del  dottrinarismo  —  due  abitudini 
che  sformano  la  donna  quanto  quella  di  vestirsi  da 
uomo. 

Ma  la  Madama  Roland  che  ebbe  questo  raro  talento , 
non  è  quella  che  1'  egregio  Salmini  ci  ha  presentato  la 
scorsa  settimana  al  Manzoni  —  e  che  la  signora  Marini 
ha  vestito  come  una  istitutrico  di  una  casa  bigotta,  in 
nero  sempre,  con  un'affettazione  di  serietà  e  di  trascu- 
ranza,  che  è  appunto  la  negazione  della  donna. 

Il  lavoro  del  Salmini  ha  il  gravissimo  torto  di  non 
aver  neppure  tentato  la  soluzione  di  quel  problema  psi- 
cologico  in   forza   del   quale  questa   donna ,  così  donna, 
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potè  essere  uno  dei  principali  fattori  di  quel  grande  ura- 
gano che  fu  la  rivoluzione  francese  —  potè  avere  tanta 
influenza  sopra  quel  gruppo  di  uomini  eminenti  che  fu 
per  qualche  tempo  l'arbitro  della  Francia,  da  esserne  la 
ispiratrice ,  la  musa ,  il  pensiero,  il  cuore  —  e  quindi  il 
capo  invisibile.  Ne  sarebbe  uscito  fuori  un  canto  del 
poema  epico  della  donna,  e  non  un  prontuario  dramma- 
tico della  storia  di  quell'epoca. 

Bisognava  mettere  questa  forza  motrice  irresistibile  in 
azione  —  collocare  la  Roland  in  mezzo  ai  suoi  amici  — 
cercare  di  far  comprendere  al  pubblico  per  quale  invisi- 
bile e  sottile  ingranaggio  quel  sorriso  blando ,  quello 
sguardo  tranquillo,  quella  parola  convinta  ma  modesta, 
potessero  imprimere  il  movimento  e  la  direzione  a  tutti 
quei  poderosi  congegni,  dalle  proporzioni  titaniche,  che 
erano  la  eloquenza  di  Vergniaud ,  l' impeto  di  Camillo 
Desmoulins,  l'entusiasmo  di  Barbaroux  e  di  Buzot,  la 
violenza  di  Danton,  e  per  qualche  tempo  persino  il  freddo 
ma  inesorabile  dottrinarismo  di  Robespierre. 

Sarebbe  stato  un  dramma  nuovo  —  tutto  psicologico 
—  ma  non  per  questo  meno  vero  e  meno  efficace  —  e 
sarebbe  stata  opera  degna  di  un  poeta  come  il  Salmini, 
che  ha  il  coraggio  e  il  sentimento  di  tutti  gli  idealismi, 
Se  questa  idea  gli  sia  passata  per  la  mento  quando 
scrisse  per  la  prima  volta  Madama  Roland,  sopra  il  quin- 
terno nitido  di  carta  destinato  a  diventare  un  dramma , 
non  so;  —  ma  so  che  se  ne  concepì  il  pensiero  —  come 
mi  fa  sospettare  qualche  lampo,  qualche  sprazzo  di  luce 
gettato  qua  0  là  —  si  impauri  alla  esecuzione,  e  si  li- 
mitò a  narrarci  i  fatti  che  si  svolsero  intorno  a  lei  an- 
ziché quelli  che  si  svolsero  in  lei  —  quelli  dal  cui  vor- 
tice fu  trascinata,  travolta,  anziché  quelli  che  essa  ha 
crealo,...  dal  modesto  cantuccio  del  suo  tavolo  da  lavoro. 
Il  dramma  riesci  freddo  e  pallido  —  Vi  era  troppo  di- 
stacco di  calorico  e  di  tono  tra  l' ambiento  dell'  arte  e 
quello  della  realtà,  perchè  il  pensiero,  che  all'udire  quei 
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nomi  grandi  o  terribili,  si  trasportava  nell'epoca  in  cui 
quelle  figure,  meste  o  truci,  ma  sempre  colossali,  appa- 
rivano, si  agitavano,  s'insanguinavano  del  proprio  sangue 
e  dell'altrui,  e  sparivano....  spesso  sotto  la  scure  di  San- 
son  —  non  si  sentisse  intirizzire  quando  si  trovava  ri- 
piombato tra  i  personaggi  del  dramma. 

Alla  recita  di  questo  dramma  mi  è  accaduto  un  cu- 
rioso fenomeno.  —  Finché  la  rappresentazione  durava, 
la  freddezza  del  pubblico  mi  pareva  inesplicabile  e  in- 
giusta ;  —  quando,  a  rappresentazione  finita,  mi  ricom- 
posi il  dramma  nella  mente,  trovai  che  quella  severità, 
un  po'arcigna,  era  però  stata  logica  e  giusta. 

Gli  è  che  durante  la  recita ,  la  mente  dello  spettatore 
si  era  fatta  da  sé  collaboratrice  dell'autore  —  e  comple- 
tava ciò  che  nel  dramma  mancava,  e  convertiva  in  linee 
chiaramente  disegnate  ciò  che  nel  dramma  era  sfumatura 
ed  abbozzo,  e  quando  compariva  uno  di  quei  personaggi, 
vedeva  la  figura  gigantesca  che  si  disegnava  netta  e  mar- 
cata dietro  1'  ombra  piccola  e  sottile  che  l'autore  ci  pre- 
sentava —  e  la  vedeva  coi  suoi  vizj  e  le  sue  virtù  come 
la  storia  ce  la  ha  tramandata  —  in  atto  di  compiere  uno 
dei  suoi  pili  nobili  eroismi,  o  delle  sue  più  terribili 
audacie. 

Se  tutto  il  pubblico  avesse  fatto  come  noi,  esso  avrebbe 
vivamente  applaudito,  non  tanto  il  lavoro  del  Salmini 
quanto  il  proprio  —  quello  che  sul  canevaccio  fornitogli 
dall'autore  la  sua  fantasia  di  spettatore  avrebbe  tracciato. 

Ma  noi  fece  per  una  ragione  semplicissima ,  ed  è  che 
non  tutto  il  pubblico  appartiene  alla  nostra  generazione, 
—  la  generazione  che  se  ne  va  —  la  quale  ha  studiato 
la  storia  della  rivoluzione  francese,  scrollando  la  febbre 
della  rivoluzione  italiana  ancora  latente  —  che  se  la  con- 
vertì in  succo  ed  in  sangue  —  che  di  quell'epoca  scrutò 
i  più  minuti  particolari,  e  li  conosce  come  se  vi  avesse 
vissuto,  se  fosso  stata  intima  dei  grandi  attori  di  quel 
dramma  spaventoso,   —   e   mercè  loro,  ammessa  nelle 
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quinte  e  nei  camerini  —  che  ha  finito  per  essere  una 
loro  contemporanea....  in  ritardo. 

Noi,  di  quella  generazione,  siamo  stati  tutti  o  giacobini 
0  girondini  —  e  forse  lo  siamo  ancora,  più  che  noi  cre- 
diamo e  pili  che  noi  vogliamo. 

Il  dramma  noi  lo  vedevamo  attraverso  i  sogni  della 
nostra  dormiveglia.  Quando  l' eccitazione  passò ,  restò  il 
dramma  solo  —  e  allora  ci  siamo  accorti  che  esso  era 
sproporzionato  al  soggetto,  che  tutti  i  personaggi  usci- 
vano con  la  testa  e  coi  piedi  fuori  del  quadro,  entro  cui 
li  allineava  l'autore. 

All'opposto,  l'altra  parte  del  pubblico  —  la  più  nume- 
rosa —  quella  che  ha  la  fortuna  di  appartenere  alla  ge- 
nerazione che  se  ne  viene  —  il  pubblico  dei  posteri  in- 
somma —  giudicava  i  personaggi  del  dramma  quali  erano 
•—  e  non  li  trovava  di  misura. 

Così  ò  caduta  Madama  Roland.  —  Peccato  !  —  Il  Salmini 
è  un  ingegno  robusto  di  poeta,  ma  temo  che  gli  manchi 
la  duttilità  necessaria  ad  essere  un  autore  drammatico. 


Questa  caduta  venuta  dopo  altre,  mono  solenni,  ma 
non  meno  complete,  ha  dato  occasione  a  risuscitare  una 
vecchia  questione:  quella  della  decadenza  del  teatro  ita- 
liano. 

Vi  è  della  genio  che  ripete  questa  giaculatoria  da  venti 
anni  in  qua  —  Non  vi  è,  non  vi  può  essere  Teatro  Italiano. 

Ferrari,  Torelli,  Maronco,  Oiacosa,  Gastelnuovo  hanno 
risposto  col  Goldoni,  col  Parini,  con  la  Donna  e  lo  Scet- 
tico, con  Cause  rd  effetti,  col  Ducilo,  col  Suicidio,  col  Ri- 
dicolo, con  la  Medicina  d' una  ragazza  malata  —  coi  Ma- 
riti, con  Fragilità,  con  lo  Mogli,  con  la  Missione  di  donna 
—  col  Falconiere,  con  la  Celeste,  col  Supplizio  di  Tantalo, 
con  Quel  die  nostro  non  è  —  con  la  Partila  a  scacchi,  col 
Trionfo  d'amore,  col  Marito   amante  della   moglie  —   con 
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t'd'irin  ai  pu[j'!fi,  col  Brindisi,  con  0  bere  o  affogare  —  e 
quelli  duri  a  ripetere  che  il  teatro  italiano  non  c'è,  e  non 
ci  può  essere. 

Tutti  quegli  autori,  tutte  quelle  produzioni  —  venti 
anni  di  lavoro  operoso,  fortunato,  fecondo,  —  essi  cre- 
dono sopprimerli  fìngendo  di  non  accorgersi  che  abbiano 
esistito. 

In  questi  ultimi  anni  il  teatro  francese  non  ha  dato 
che  la  moglie  di  Claudio,  la  Straniera,  Andreina,  Ferréol, 
—  aberrazioni  o  mestiere  —  e  quelli  duri  a  cantare  le 
lodi  del  teatro  francese. 

Uno  di  questi  lugubri  profeti  è  il  signor  Capuana  — 
un  ingegno  colto  e  malinconico  che  otto  o  nove  anni  or 
sono  si  strappava  i  capelli,  si  spargeva  il  capo  di  cenere, 
e  si  sgualciva  gli  abiti  sulle  sciagure  del  teatro  italiano 
nel  pianterreno  della  Nazione  di  Firenze. 

D'allora  in  poi  l'ho  perduto  di  vista  —  lo  ritrovo  ora 
nel  pianterreno  di  un  giornale  cittadino,  sempre  nella 
stessa  attitudine  melanconica  e  desolata....  che  fa  proprio 
pena. 

A  proposito  di  una  frase  che  mi  ò  sfuggita  parlando 
della  Madama  Roland,  quello  sconfortato  signore  non  am- 
mette la  distinzione  fra  opere  letterarie  e  opere  teatrali 
che  io  aveva  fatto,  classificando  nella  seconda  categoria, 
anziché  nella  prima,  il  nuovo  lavoro  del  poct  i  veneziano. 
Egli  sostiene  che  ogni  oppra  teatrale  ò  un'opera  lette- 
raria —  appunto,  dice,  perchè  è  un'opera  teatrale. 

Non  l'ho  mai  negato,  —  ma  per  chiamare  reltorico  il 
ìmio  pregiudizio  bisognava  dimostrare  all'evidenza  che  ogni 
[opera  letteraria  è  un'opera  teatrale,  provare  che  non  vi 
[Bono  opere  letterarie  dialogizzate  e  sceneggiate  lo  quali 
lad  onta  di  ciò  non  sono  punto  teatrali ,  cominciando  dal 
jj'au^f  di  Goethe,  —  e  negare  che  lo  scrivere  per  la  let- 
jlura  e  lo  scrivere  pel  teatro  sieno  due  cose  affatto  diverse. 
1—  Il  lavoro  del  Salmini  ha  delle  opere  letterarie  la  col- 
[tura  elevata,  lo  studio  coscienzioso   dell'epoca,  lo  stile, 
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la  nitidezza  della  lingua,  1'  accuratezza  del  disegno  —  e 
per  queste  sue  doti  è  un'opera  letteraria;  —  gli  manca 
il  calore,  il  movimento,  la  vita,  l'interesse  —  doti  che  il 
teatro  richiede  in  massimo  grado,  —  e  per  questo  non  è 
lavoro  teatrale. 

Sicuro  !  appunto  perchè  non  voglio  pel  teatro  né  la  sto- 
ria dialogizzata,  né  la  predica  di  un  concetto  astratto,  o 
lo  svolgimento  filosofico  di  una  tesi  —  non  accetto  come 
lavoro  teatrale  la  Madama  Roland. 

Convengo  che  la  forma  in  un'opera  teatrale  é  molto  — 
ma  non  comprendo  l'orrore  del  signor  Capuana  pel  con- 
retto. Non  vo'  il  trattato,  né  la  predica  —  d'  accordo  — 
ma  se  il  teatro  italiano  ha  per  sua  caratteristica  di  ac- 
coppiare alla  forma  il  concetto,  di  svolgere  un  concetto 
morale,  politico,  filosofico,  sociale,  con  la  forma  artistica 
che  conviene  al  teatro,  io  trovo  in  ciò  una  ragione  di 
prevalenza  e  non  di  inferiorità  a  confronto  del  teatro 
francese.  Accetto  la  Dame  aiix  camélias  per  la  sua  foi^ma 
e  malgrado  l'assenza  d'  ogni  alto  concetto  —  ma  le  pre- 
ferisco il  Demi  monde ,  perché  alla  forma  accoppia  il 
concetto. 

Questa  teoria  che  esclude  il  concetto  come  esiziale  alla 
forma  è  falsa  ed  assurda,  quanto  quella  che  escludesse  la 
forma  corno  dannosa  al  concetto. 

Molière  nel  suo  Tartuffc  —  Beaumarchais  nel  suo  Ma- 
riane de  Figaro  non  isvolgcvano  essi  con  forma  teatrale 
splendidissima  un  concetto I  —  o  quale  concetto!  —  la 
guerra   a   duo   casto  privilegiato  —  il  clero  o  la   nobiltà 

—  un  concotto  da  cui  scoppiò  tremenda  e  distruggitricc 
la  bufera  della  rivoluziono  francese? 

Il  signor  Capuana  fa  una  guerra   accanita    al   concetto 

—  è  il  suo  incubo,  —  non   no  vuol   sentirò  parlare.  — 

—  So  vedo  da  una  commedia,  da  un  dramma  far  capo- 
lino la  punta  del  naso  di  un  concetto....  via  a  ganiìm  — 
sa  già  che  è  una  cattiva  commedia. 

Olire  questa  ubbia  ne  ha  un'altra  —  quella  di  credoro 
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he  gl'Italiani  «  per  la  indole  del  loro  ingegno,  le  atti- 
tudini della  fantasia  loro  non  possono  avere  un  teatro  na- 
zionale drammatico  ». 

Bravo!  E  Goldoni?  E  Alfieri  ?  Preferisce  forse  Molière  e 
Macine?  —  Gli  scrittori  francesi  dell'epoca  Imperiale  va- 
levano essi  assai  meglio  dei  nostri? 
Si  —  vi  fa  un  lungo  tempo  di  sosta  del  teatro  italiano 

—  quello  della  dominazione  straniera,  —  che  per  la 
drammatica  francese  fu  epoca  di  prosperità  e  di  ricchezza 

—  e  tanto  che  vive  da  un  pezzo  coi  frutti,  coi  risparmj 
e  le  briciole  di  quell'epoca. 

Ma   anche   i  risparmj  e  le  briciole   sono  ora   esaurite 

—  e  adesso  Dumas  figlio  si  accontenta  di  gonfiare  e  di 
lanciare  i  palloni  altrui,  e  Sardou  è  occupato,  come  di- 
'ono  ì  commessi  viaggiatori,  a  fare  il  genere. 

Anch'io  voglio  Varie  unica  e  internazionale  —  e  non 
;ii  sogno  di  escludere  sistematicamente  i  drammi  stra- 
t'ri  per  far  posto  ai  nostri  —  ma  non  escludo  da  que- 
irte  internazionale  l'Italia  —  questa  Italia  che  in  venti 
ini  ha  creato  un  teatro  suo  —  nel  quale  il  concetto  dà 
la  forma  il  sangue  e  il  calore  —  un  teatro  ove  tutte  le 
irie  specie  d'arte  drammatica  hanno  il  loro  capolavoro 
il  loro  autore  —  dalla  tragedia  Romana  al  gajo  pro- 
rbio  —  da  Gessa  a  Martini,  ~  da  Ferrari  a  Castel- 
lo vo. 

E  qui  fo  punto  —  la  discussione  mi  trasse  troppo  in- 
dizi. —  Ma  che  vuole?  Son  fatto  cosi.  —  Non  amo  nò 
vanterie  della  falsa   ricchezza,   nò   i   piagnistei   della 
Isa  miseria. 

*^4  gennaio  1877. 


I.     KORTIS.   —    II. 


VII. 


ASCOLI   E    BRIOSCE I. 


per  conversare.  —  Talento  di  ascoltatrice.  —  I  titoli  nobiliari.  —  Duca 

di  sapri.  —  Le  prime  donne  della  scienza.  —  Ascoli  e  Brioschi.  —  Duello 

all'Istituto.  —  Le  gioje  degli  ignoranti. 


No  —  no  —  dicano  quel  che  vogliono  le  male  lingue  ' 

—  si  cruccino  gli  invidiosi  —  consiglino  gli  amici  —  no, 
non  faccio  loro  il  piacere  di  rinunziare  a  questa  mia  vi-  i 
sita  settimanale  —  sinché  lei,   gentile   lettrice,   non  mi  j 
dirà,  lei  stessa,  con  quella  sua  voce  dolcissima  e  vibrante: 
Caro  Dottore,  non  sono  in  casa,  e  a  me  poi  non  deve  rifiu- 
tarsi di  crederlo  (1). 

(1)  Qualche  amico,  qualche  rritii'o,  parlando  pure  con  molta  indtilgeiizii 
delie  mie  Conversazioni,  volle  persuadermi  che  (jueir  eterno  diiil<i;;o 
con  la  HtcBsa  lettrice  —  nella  quale  intesi  riassumere  tutte  le  gontili  in- 
dulgenze di  tutto  le  mie  belle  «  cortesi  lettrici  —  era  molto  monotono 
e  un  po'  roniprometteìite  per  lei  e  por  me. 

Ci  hanno  accusato  entrambi  di  nppartnrcl  troppo,  di  restringere  troppo 
fra  noi  duo  la  conversazione;  di  renderla  troppo  Intima,  troppo  domestica 

—  e  mi  han  fatto  credere  che  per  salvare  W  apparenze  bisognava  almeno) 
diradare  le  vigile. 

Ilo  provato  a  dar  retta  a  quei  consigli  prudenti  —  ma  non  ci  ho  ilu- 
rato...    Mancandomi  la  mia  Interlocutrice  mi  nnincava  tutto-  l'argomento 

—  l'aria  —  l'amliiente. 
Non  ci  ho  durato  —  o  riprendo  le  mie  vIhìIo  Hpornmlo  di  cssore  accdltd 

con  la  stessa  Indulgenza. 
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Che  sugo  c'è  a  parlare  con  tutti?  —  Il  sugo  che  si  ha 
a  fare  un  monologo....  in  camera  propria.  Quello  di  darsi 
torto  0  ragione  da  sé....  La  conversazione  in  pubblico 
perde  il  suo  carattere,  il  suo  pregio,  il  suo  profumo  — 
quello  della  intimità:  diventa  facilmente  una  orazione  o 
un  articolo  —  due  cose  che  possono  essere  tutto  a'  quésto 
mondo,  tranne  che  amabili.  Gayarre  dice  che  quando 
canta  una  romanza  d' amore,  un  adagio  patetico,  ha  il  bi- 
ogno  di  dedicarli  col  pensiero  ad  una  delle  spettatrici 
L'i  palchetti.  —  Se  proprio  non  lo  ha  detto,  certo  lo  deve 
aver  pensato  —  e  se  non  lo  ha  pensato,  ebbe  torto.  —  Ci 
fu  però  un  tenore  che  lo  disse  —  e  uno  dei  tenori  teneri 

—  mi  perdoni  il  sospetto  di  bisticcio.  —  Ora  siccome  per 
lo  nostre  signore  non  ci  sono  ormai  altri  tenori  possibili 

he  Gayarre,  citai  il  suo  nome  a  rischio  di  compromet- 
■rlo  con  qualche  marito,  e  di  far  restare  vuoto  nelle  sere 
eccessive  qualche  palchetto  che  ora....  —  Ma   zitto   non 
.  o'  fare  indiscrezioni.  —  Torno  al  mio  discorso. 

Io  non  sono  un  tenore  —  si  figuri!  e  molto  meno  un 
tenore  di  grazia.  —  Alla  mia  età  non  si  può  essere  che 
un  basso  profondo.  —  Ma  cosi  come  sono,  la  mia  cava- 
tina ho  bisogno  di  dedicarla....  a  lei,  gentile  lettrice  —  a 
lei  che  ha  sempre  la  bontà  di  nascondere  sotto  un  sorriso 
il  suo  sbadiglio  —  se  no,  la  voce  m'esce  ancora  più  chioc- 
ia  e  stonata  —  e  falsa  la  musica. 
D'altronde  nella  conversazione  —  credo  di  averlo  detto 
..icora  —  è  più  difficile   il   saper  ascoltare  che  il  saper 
:iirlare.  —  L'ascoltatore,  e  sopratutto  l'ascoltatrice,  fanno 
parlatore,  e  lo  fanno  secondo  il  modo   con    cui   ascol- 
uio.  —  È  un'arte  tessuta  di  tante  piccole   compiacenze, 
di  tante  astuzie  finissime,  di  tante  gradazioni  impercetti- 
bili di  tinte  e  di  toni,  che  per  possederla  bisogna   esser 
donne  e  donne  belle  e  gentili.  Lo  so  bene  —  tutte  le  mie 
lettrici  lo  sono,  e  tutte  quindi  la  posseggono  quest'  arte 
di  malizie,  e  di  parate  —  tutte....  prese  ad  .^una   ad    una 

—  ma  quando  sono  insieme  la  perdono  facilmente  —  si 


84  PER    COJNVKRSAKE. 

distraggono  —  si  fanno  a  vicenda  1'  analisi  e  la  sintassi 
—  come  alla  scuola  sul  testo,  —  e  allora  quel  povero 
diavolo  che  parla  s'impapera,  come  dicono  i  comici,  s'im- 
broglia, perde  il  filo,  resta  in  asso  e  par  più  grullo  di 
quello  che  proprio  nelle  condizioni  ordinarie  egli  sia. 

Per  esempio,  poco  fa,  quando  io  parlava  di  quel  pal- 
chetto.... fu  un  leggiero  incresparsi  della  sua  fronte,  im- 
percettibile a  tutti,  che  mi  ha  rotto  sul  labbro  la  chiac- 
chiera pettegola  —  e  fu  l'ombra  di  un  sorriso  che  vidi 
spuntare  là....  sull'angolo  sinistro  della  sua  bocca....  che  mi 
compensò  della  mia  discrezione....  in  ritardo.  —  Ma  per 
accorgersi  di  quella  nuvoletta  o  di  quel  baleno....  bisogna 
aver  l'occhio  esercitato,  come  l'ho  io,  a  leggere  in  quel 
firmamento....  Adesso,  veda,  mi  accorgo  che  sfioro  il  ma- 
drigale.... e  sa  lei  che  me  ne  avverte?  il  suo  labbro  su- 
periore che  si  è  leggermente  arcuato....  Quella  piccola 
smorfiettina  —  impercettibile  anch'essa  —  mi  dice  chiaro 
e  tondo  che  non  si  può  avere  la  impunità  del  madrigale, 
se  non  a  patto  di  portare  la  parrucca  incipriata ,  le 
scarpe  a  fibbia,  le  calzette  di  seta,  e  gli  enormi  gilets  ri- 
camati dei   nostri  nonni. 

Gli  ò  come  pei  titoli  di  nobiltà.  Per  portare  un  titolo 
di  duca  bisogna  avere  un  ducato....  o  almeno  averlo  avuto.... 
un  tempo....  in  famiglia  —  se  no,  si  stona  —  come  se  si 
portasse  la  parrucca  bianca  o  il  cappello  a  tre  punte  con 
l'abito  nero  a  coda  di  rondine  dei  nostri  giorni. 

I  titoli  di  nobiltà  sono  rome  i  merlotti  —  non  hanno 
un  valore  che  quancìp  sono  antichi  e  un  po'  ingialliti  — 
se  no,  saran  belli,  saran  ricchi  corno  gli  altri,  ma  hanno 
un  gran  difetto  —  che  si  contrafraniio,  facilmente  —  in 
modo  che  ò  poi  quasi  impossibile  dislinguore,  cosi  ad  oc- 
chio 0  croco,  il  falso  dal  vero  ■—  o  siccomo  doi  pizzi 
falsi  no  può  avere  chi  vuole....  —  perchè  sono  a  buon 
morcato  —  cosi  il  vero  ne  scapita  di  valore. 

II  fabbricare  adesso  doi  duchi  nuovi  di  zecca  mi  pare 
come  se  si  volesse  fabbricare  nuovo,  bianco,  e  pulito,  un 
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antico  castello  medioevale  in  rovina.  —  Si  farebbe  una 
decorazione  da  teatro  e  nulla  più. 

È  proprio  vero  che  le  parole  sono  come  le  ciliege  — 
una  ne  tira  dieci  —  eccomi  in  piena  attualità  —  dal  ma- 
:  igale  eccomi  scivolato  pian  pianino  lino  all'  onorevole 
Nicotera  (1). 

Sarei  un  po' curioso  di  sapere  che  ne  farà  lui,  del  suo 

tolo?  Il  portare  un  titolo  di  duca,  non  è  molto  facile  — 
ii sogna  avvezzarvici,  bisogna  imparare.  —  Egli  è  come 
per  l'apparecchio  Boyton  di  salvataggio  —  a  chi  sa  ado- 
perarlo serve  per  restare  a  galla  —  ma  chi  non  n'è  pra- 
tico, è  sicuro  di  affondare  e  di  affogare.  —  E  press'a  poco 
la  utilità  dev'essere   la   stessa.  —   Serve   a   dare  spetta- 

)lo  —  ma  non  serve  alla  vita  reale.  —  Figurarsi  se 
;  lando  il  vento  fischia,  la  folgore  scroscia,  il  mare  mug- 
-!iia,  i  cavalloni  delle  onde  si  urtano,  le  ciurme  gridano, 
ie  donne  strillano  —  si  ha  il  tempo  di  allacciarsi  tutte  lo 
Ubbie  di  quell'ordigno  complicato!  Oppure,  figurarsi  se 
chi  viaggia  per  diporto  acconsente  a  tramutarsi  in  un 
enorme  crostaceo!  —  Non  è  buono  né  per  la  burrasca, 
nò  per  la  bonaccia.  —  Cosi  di  quel  titolo.  I  titoli  non  si 
prendono  sul  serio,  che  quando  il  primo  che  ne  fu  insi- 
gnito, si  perde  di  vista,  confondendosi  nel  bujo  pesto  del 
lontano  passato.  —  Allora  il  titolo  e  l'uomo  si  confondono, 

n'esce  il  mito  —  mezzo  uomo  e  mezzo  favola. 

Capisco  benissimo  che  glie  lo  abbiano  conferito.  —  Una 
volU'i,   quando   si   conquistava    una   terra,  vi  si  piantava 

asta,  per  prenderne,  anche  materialmente,  possesso. 
Adesso  quando  si  conquista  un  uomo,  gli  si  pianta  in  se- 
gno di  padronanza....  uno  stemma  baronale  o  ducale 
che  sia. 

Almeno  una  volta  la  cerimonia  dell'  infeudamento  era 
solenne  —  e  teatrale.  Il  Principe  sedeva  sul   trono,  col 


\l)  Allora  si  parlava  del  ducato  di  sapri....  che  fu  poi  una  malignità  e 
ana  ironia. 
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manto,  la  corona,  lo  scettro  e  la  spada.  —  C'era  intorno 
tutta  la  Corte  —  una  Corte  di  gentiluomini  dorati,  rica- 
mati, blindati  nelle  loro  corazze,  sudanti  sotto  i  loro  elmi. 
—  Il  favorito  si  presentava  nel  suo  più  bel  costume  di 
velluto  e  di  raso,  piegava  a  terra  un  ginocchio  —  il  Prin- 
cipe si  alzava  —  prendeva  la  spada  —  e  batteva  con  essa 
tre  volte  sull'omero  al  grande  vassallo. 

Anzi  le  cerimonie  erano  tre  —  l'omaggio  —  la  fede  — 
e  l'investitura. 

Con  la  prima,  il  vassallo  si  riconosceva  l'uomo  del  suo 
signore,  —  con  la  seconda  gli  prometteva  fedeltà  —  con 
la  terza,  veniva  messo  in  possesso  del  feudo. 

Adesso,  si  sono  soppresse  la  seconda  e  la  terza  —  il 
feudo  non  è  più  necessario  e  quindi  si  fa  di  meno  del- 
l'investitura —  la  fede....  è  reputata  affatto  superflua.  Ce 
ne  sono  di  tante  qualità,  e  di  tante  con  transizioni  che, 
nell'imbarazzo  di  trovare  la  vera,  la  buona,  si  preferisco 
di  farne  senza. 

Resta  l'omaggio  —  ma  questo  non  lo  si  presta  più  in 
pubblico,  con  tanto  lusso  di  cerimonie  coreografiche,  — 
a  capo  scoperto,  in  ginocchio,  senza  spada,  nò  sproni,  con 
le  mani  giunte  in  quelle  del  proprio  signoro,  —  non  si 
pronuncia  più  la  formula  sacramentale:  Divento  vostro 
uomo,  ecc.  —  non  si  ricambia  più  tra  vassallo  e  signore 
il  bacio  della  fedeltà  (osculum  fidei). 

La  cosa  si  sbriga  più  presto  —  talvolta  in  uno  di  quei 
gabinetti  dalla  pallida  luco,  ove  anche  i  principi  sono  e 
pajono  uomini  —  tal' altra  in  un  break  di  ferrovia,  del 
quale  si  abbassano  lo  cortine,  —  oppure  la  si  compio  fa- 
condo diventar  nera  nel  segreto  di  una  votazione  una 
palla  bianca,  o  viceversa. 

L'investitura  si  limita  ad  un  decreto  nella  Gazzetta  uf- 
ficiale —  pubblicato  di  nascosto,  tra  un  avviso  di  esazione 
ed  il  Hcgolamonto  di  una  imposta. 

Si  regala  un  titolo,  come  si  regala  un  daino,  od  un  cane. 
Solo  che  il  daino  si  mangia  —  il  cane  si  mostra  —  e  il 
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titolo  serve  da  decorazione.  —  Ho  detto  decorazione,  e  non 
decoro. 

—  Oh!  chi  sa  mai  perchè  due  cose  cosi  diverse,  e 
spesso  cosi  opposte,  si  chiamino  con  due  nomi  chepajono 
fratelli-gemelli?  —  Mistero  della  linguistica! 

È  strano  come  la  democrazia  è  vaga,  sitibonda,  avida 
di  pompe,  di  gingilli,  di  titoli,  di  ninnoli.  Deve  esser  que- 
sto che  rende  cosi  altera  la  aristocrazia  —  sono  i  mer- 
letti antichi  di  Venezia  che  ridono  del  moderno  Chantilly 

—  perchè  sanno  che,  per  quanto  esso  s'ingegni  d'imitare 
i  loro  disegni,  la  loro  fattura,  vi  è  una  cosa  che  non  si 
fabbrica  e  non  s'inventa  neppure  a  Chantilly,  —  ed  è  la 
tinta  del  tempo. 

I  titoli  si  ponno  ereditare  —  come  i  giojelli  di  famiglia 

—  ma  quelli  che  si  comprano  fatti  sono  come  gli  abiti 
dei  fratelli  Bocconi  —  vanno  bene  per  tutti  i  dossi  e  per 
nessuno. 

Che  differenza  e'  è  in  un  ballo  fra  il  giovine  dell'  alta 
società  ch'entra  fresco,  lucido,  tirato  a  nuovo  nella  splen- 
dida sala,  e  il  cameriere  che  lo  annuncia  dall'anticamera? 

—  La  stessa  cravatta  bianca,  lo  stesso  frac  nero,  lo  stesso 
gilet  a  cuore  —  solo  che  il  cameriere  ha  un  nastro  rosso 
0  celeste,  o  verde,  che  messo  al  collo  può  esser  quello  di 
un  ordine  cavalleresco,  di  una  commenda  —  ma  che  pun- 
tato alla  spalla,  o  allo  sparato  dell'abito  è  il  distintivo  del 
servizio.  —  Cosi  pei  titoli.  —  Fra  un  duca  nato  e  un 
duca  di  fabbricazione  quale  è  la  differenza?  —  La  posi- 
zione del  nastro  —  talvolta   meno   ancora  —  una  inezia 

—  ma  una  inezia  che  è  tutto. 

Che  strano  impasto  è  quello  degli  uomini  politici  —  e 
fome  ha  in  sé  tutto  il  lievito  che  serve  a  creare  la  donna  ! 

Nulla  somiglia  più  ad  una  donna  quanto  un  uomo 
I)Olitico,  ha  detto  uno  che  s'intendeva  di  donne  e  di  uo- 
mini politici.  (Credo  sia  stato  proprio  Vittorio  Ema- 
nuele). 


ASCOLI    E    BRIOSCHI. 


Nulla  —  dico  io  —  tranne  gli  uomini  di  scienza  — 
e  specialmente  di  scuola. 

.Hanno  tutte  le  fragilità,  le  nervosità,  le  suscettibilità, 
le  irascibilità,  le  impressionabilità,  e  un  po'anche  tutte  le 
vanità  della  donna. 

Ne  ho  veduto  due  alle  prese  lo  scorso  giovedì.  Era  uno 
spettacolo  bizzarro.  Due  nature  diverse  —  l'uno  secco,  rì- 
gido come  una  linea  retta,  freddo  come  una  formula  al- 
gebrica, asciutto  come  un  assioma  matematico  —  tutto 
grigio,  tutto  color  della  ghisa,  — l'uomo  di  ghisa,  —  l'al- 
tro biondo,  pallido,  tutto  nervi,  irritabile,  irritato,  con  una 
eloquenza  a  scatti,  a  gruppi,  impetuosa,  collerica,  arruf- 
fata —  un  po' vaga  come  il  sanscrito  che  conosce  a  fondo 
—  un  po'  enfatica  come  le  lingue  romanze,  in  cui  è 
maestro. 

Erano  il  prof.  Ascoli  e  il  prof.  Brioschi  —  la  tigre  e 
il  leone  —  un  leone  ormai  stagionato  che  non  ha  più  i 
bollori  dell'età  giovanile,  —  una  bella  tigre,  ancor  gio- 
vane, che  ha  tutte  le  elasticità,  e  lo  slancio  della  razza 
felina.  —  La  tigre  si  piegava,  si  attortigliava,  si  aggomi- 
tolava —  poi  prendeva  la  rincorsa  —  un  salto  impetuoso, 
uà  attacco  furioso.  —  Il  leone  si  moveva  poco ,  lasciava 
che  l'assalitrico  si  stancasse  —  e  si  limitava  a  tenerla  in 
rispetto  —  poi  dava  una  scossa,  un  ruggito,  alzava  la 
zampa  poderosa,  e  la  gettava  da  banda. 

La  sala  dell'Istituto  Lombardo  di  Scienze  e  Lettere 
era  convertita  in  una  lizza  e  pareva  tutta  sorpresa  di 
qucH'insolito  movimento,  di  cui  le  sue  pareti  ripercoto- 
vano  l'eco.  Avvezza  allo  disctissionl  togato,  nasali,  ca- 
denzato, solenni,  misurate  nella  frase,  nel  gesto,  noi  suono 
della  voce  —  interrotto  solo  dallo  classiche  prese  di  Li- 
bacco,  dallo  romantiche  sofllato  di  naso....  —  non  poliva 
darsi  pico  che  io  venissero  ora  a  turbare  i  venerandi  ri- 
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nosi  con  questo  armeggio  di  botte  e  di  parate,  con  questi 

esalti  di  punta  e  di  taglio,  con  questo  strepito  di  fioretti.... 

ientijìci  che  s'incrociavano  —  ai  .quali   di   quando   in 

1  landò  saltava  via,  sia  caso  o  proposito  dei  combattenti, 

bottone  precauzionale. 

E  tutto  intorno  alle  sbarre,  delle  persone  serie,  calve  o 

mute,  gravi,  maestose,  coi  soprabitoni  all'antica....  tra- 

aitate,  senza  loro  volontà  né  complicità,  in  giudici   del 

0  impo,  e  che  tra  un  assalto  e  l'altro  schiacciavano  il  loro 

'  ravo  sonnellino  professorale. 

Ma  quel  duello  tra  i  due  uomini  era  un  vero  duello  fra 

ti  uè  sistemi  —  duello  fra  la  idea  e  la  materia  —  fra   la 

■^  ienza  positiva  la  quale  nega  tutto  ciò  che  non  si  com- 

ondia  in  una  formula,  che  non  si  scioglie  come  una  equa- 

one,  che   non  si  svolge  con  una  progressione  aritme- 

Lica,  che  non  si   può   intavolare   come  un  problema,  di 

cui  non  si  può  estrarre  la  radice  come  da  una  cifra,  nò 

ire  il  quadrato,   né   elevare   alla  terza  potenza  —  e  la 

-  :ienza   morale,   che  ha  un  superbo  disprezzo   pel  com- 

jiisso,   pel  teorema,  per  la   meccanica,  per  la  dinamica, 

ir  tutto   ciò  che  si  pesa,  che  si  misura,  che  si  calcola, 

ciie  si  tocca,  per  tutto  ciò  che   ha   la  regola  del  tre  per 

orizzonto  e  la  leva  per  ala. 

Per  Brioschi  non  si  può  essere  grandi  uomini  se  non 

si- sa  sciogliere  una  equazione  di  terzo  grado.  —  Per  lui 

tutto  si  riduce  a   un    teorema   o    a   un    problema  —   le 

:andi  incognite  dell'anima,  del  pensiero,  delle   passioni 

mo  rappresentate  da  altrettante  X  di   cui    bisogna    tro- 

ire  il  valore.  Tutto  sta  nell' intavolare   bene   le   opera- 

:oni  —  ed  è  in  ciò  che  sta  il  difficile.  —  Brioschi   sa, 

a  proprie  spese,  quanto  costi  una  operazione  intavolata 

naie. 

Ascoli  da  questo  Iato,  al  morale  come  al  fisico,  é  tutto 
l'opposto  di  Brioschi.  —  Questi  vuole  applicare  le  for- 
mule concrete  delle  scienze  esatte  a  tutto,  anche  alle  cose 
che  per  esistere  hanno  bisogno  d'essere  inesatte  —  alla 
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poesia  in  verso  o  in  prosa  —  e  persino,  credo  io,  a  quella 
poesia  in  carne  ed  ossa  —  lirica,  epica,  idillio,  ditirambo, 
ballata  —  che  si  cliiama  la  donna  :  —  Ascoli  cercherebbe 
i  rapporti  dei  due  cateti  colla  ipotenusa  nelle  radici  delle 
lingue  orientali,  o  nello  studio  delle  lingue  romanze. 

È  il  difetto  dei  grandi  scienziati  —  conoscono  cosi  bene 
il  mondo  della  loi-o  scienza,  che  finiscono  col  fare  della 
loro  scienza  il  mondo  —  e  col  negare  tutto  ciò  eh'  esce 
dai  suoi  confini. 

Ho  detto  che  nulla  più  assomiglia  ad  una  donna  d'uno 
scienziato.  —  Voleva  dire  ad  una  prima  donna. 

Dei  due ,  1'  uno  —  il  Brioschi  —  dalla  politica ,  dagli 
affari,  dalle  esigenze  della  vita  sociale,  o  poco  o  tanto  fu 
trascinato  fuori  dai  suoi  quadrati ,  dai  suoi  triangoli , 
dalle  sue  cifre  allineate,  dai  segni  cabalistici  dell'algebra 
e  dalla  trigonometria,  dai  geroglifici  del  calcolo  sublime 
—  e  in  lui  l'uomo  pubblico  serve  come  da  imbottitura  allo 
scienziato,  e  ne  rende  meno  aspre,  agli  attriti,  e  ai  con- 
tatti della  vita  ordinaria,  le  naturali  angolosità. 

In  Ascoli  no.  —  Egli  ha  nell'  andamento  sospettoso , 
nello  sguardo  indagatore,  nel  volto  pallido,  nella  fronte 
corrugata,  qualche  cosa  fra  il  sonnambulo  e  il  cospira- 
tore —  tra  l'uomo  fatale  dell'antica  scuola  drammatica  e 
il  distratto  della  gnja  commedia  di  Bon.  —  Ha  tutto  le 
opibrosità  de'sognatori  —  tutte  lo  perplessità  degli  ideo- 
loghi  —  tutto  le  nervosità  di  una  zitella  isterica  —  tutte 
lo  (!SÌgcnzo  di  una  celebrità  teatrale.  Ho  in  mente  che 
porti  sempre  con  so  tre  pieghi  suggellati  in  uno  dei  quali 
presenta  le  suo  dimissioni  —  nell'altro  le  ritira  — enei 
terzo  le  tiene  sospese  —  per  ispedirne  l'uno  o  l'altro, 
secondo  le  variazioni  atmosferiche  o  barometriche,  le 
oscillazioni  del  suoi  nervi  da  prima  donna. 

In  un  anno  di  presidenza  doirAccadeinia  scioiitilico- 
lelteraria,  i  tre  pieghi  si  andarono  alternando  con  per- 
fetta vicenda,  dandosi  il  cambio  lungo  lo  stradale  di  Roma, 
almeno  una  cinquantina  di  volte. 
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Mettete  un  poeta ,  sia  pure  un  poeta  della  scienza ,   di 
fronte  ad  un  matematico  —  l'assolutismo  del  triangolo  in 
l'accia  al  dispotismo  delle  radici  linguistiche  —  due  dog- 
matismi fieri,  implacabili,  intransigenti,  riassunti  in  due 
versone  —  l'una  rigida  come  una  verga  d'acciajo,  l'altra 
scillante  come  una  corda  armonica  —  e  siate  pur  certi 
he  si  accapiglieranno.  —  E  l'altro  dì  si  accapigliarono. 
Quando  due  scienziati  si  abbaruffano,  vi  è  sempre  una 
l>lebe  d'ignoranti  che  si  scalda  le  mani  a  quella  vampata 
di  collere  dotte  —  e  che  attizza  il  fuoco  —   perchè   non 
si  spenga. 
Costoro  l'hanno  a  morte  coU'istruzione  superiore,...  per- 
hò  è  superiore.  —  Intendono  la  eguaglianza  all' ingiù  — 
ina  di  quella  all' insù  non  ne  vogliono  sapere   perchè    è 
troppo  faticosa  —  e  per  amore  della  loro  eguaglianza,  si 
fanno  livellatori  implacabili. 

Parlando  dei  titoli  nobiliari  ho  detto  che  il  torto  dei 
lemocratici  è  quello  di  dimenticarsi  che  vi  sono  gli  ari- 
stocratici i  quali  guardano  e  ridono  —  e  viceversa". 

In  questo  caso  il  torto  degli  scienziati  è  quello  di  non 

ricordarsi  più ,  quando   disputano  fra  loro ,  che   ci    sono 

sV  ignoranti  i  quali  hanno  per  le  lingue  romanze   e   pel 

alcolo   sublime   quella   stessa    riiagnanima    indifferenza 

he  le  scienze  esatte  hanno  per  le  astratte,  e  questo  per 

quelle. 

Ascoli  e  Brioschi  amano,  adorano  entrambi  l'Accade- 
mia scientifico-letteraria  j  —  l'Ascoli ,  come  si  ama  a 
vent'anni  la  propria  amante,  con  passione  e  con  gelosia  ; 
—  Brioschi,  come  un  buon  tutore,  molto  occupato ,  ama 
ima  propria  pupilla  —  a  tempo  perduto ,  e  senza  entu- 
siasmo. 

Ma  hanno  il  torto  tutti  e  due  di  p' etendere  che  il  solo 
modo  di  amarla  davvero  sia  il  proprio,  e  di  voler  asso- 
lutamente imporselo  a  vicenda. 

Quando  gli  ignoranti  li  veggono  ben  bene  azzuffati,  sal- 
tano in  mezzo  ai  due  disputanti,  —  come  al  solito,  si  ser- 
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vono  dell'  uno  per  battere  1'  altro  —  così  che  m  questo 
caso  perchè  Ascoli  e  Brioschi  non  vanno  d'  accordo  ne 
concludono  ette  bisogna  sopprimere  l'Accademia. 

É  sperabile  che  tutore  ed  amante  si  mettano  d' intesa 
per  impedire  che  la  troppo  amata  fanciulla  finisca  col- 
l'esser  fatta  monaca  per  forza....  onde  toglierle  il  duplice 
pericolo  di  queir  amore  soverchio. 
La  conclusione,  mia  gentile  lettrice  —  è  questa: 
Che  quando  gli  uomini  si  permettono  di  chiamare  or- 
gogliosamente la  più  bella  metà  del  genere  umano  col 
nome  di  sesso  debole,  la  più  bella  metà  del  genere  umano 
ha  tutto  il  diritto  di  dar  loro  in  faccia  una  solenne  ri- 
sata. 

31  gennajo  1877. 


vili. 
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i  teorica  dei  balli.  —  Le  prove  delle  signore.  —  Strascichi,  gemme,  e 
I-azze.  —  I  gran  balli.  —  La  padrona  di  casa.  —  Il  padrone  di  casa.  — 
appartamento.  —  Gl'invitati.  —  Le  invitate.  —  il  cotillon.  —  L'arsenale. 
—  Frivolezza  sagace.  —  Riso  d'oro. 


Amo  i  balli  —  non  glielo  nascondo,  lettrice  gentile  — 

li  amo  platonicamente  —  una  specie  d'amore  molto  co- 

:odo  e  punto  compromettente,  inventato  a  posta  per  quei 

jitunati  mortali  che  non  conoscono  ancora  la  realtà  o  per 

quegli  sciagurati   che   la   conoscono  troppo   e   da  troppo 

inpo   e   che  preferiscono  ora....    non   ravvisarla....    per 

-vere  il  diritto  di  dimenticarla. 

Amo  i  balli  —  ma  non  ho   bisogno   di  dirle   che  non 

ilio  più  da  un  gran  pezzo  —  le  confesserò  anzi  che  ho 

lUato  poco  e  maluccio  anche  quando  era  giovane.  —  Le 

Ike,  le  mazurke,  le  scl'wttisck,  i  walz,  i  galopp  della  mia 

oca  ho  sempre  preferito  parlarli,  o  passeggiarli  —  an- 

:hò  ballarli  —  specialmente  quando   la   mia   ballerina 

i  proprio  la  dama  o  la  damigella  della    mia   elezione. 

m  ciò  aveva  un  doppio  vantaggio  —  quello  di  non  es- 

re  obbligato  a  far  saltare  in  cadenza  1' una  dopo   1' al- 

i   tutte   le   fanciulle  da  marito   esposte,  come  al  solito,' 
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dalle  mamme  o  dalle  zie  compiacenti  in  tutte  le  feste, 
festine  e  festicciuole  del  vicinato  —  e  quello  di  non  dover 
subire  nell'  intimo  chiaccliierio  delle  prime  espansioni  la 
umiliante  complicità  delle  mie  gambe.  Per  me  la  vo- 
luttà di  stringere  fra  le  mie  braccia  una  taglia  elastica  e 
svelta,  di  sentire  sul  petto  i  palpiti  di  un  seno  adorato,  fu 
sempre  paralizzata  dalla  idea  che  la  stessa  voluttà  pote- 
vano provarla  successivamente  tutti  i  ballerini  di  buona 
volontà  che  la  padrona  di  casa  aveva  con  sagace  cura 
reclutato  espressamente  per  far  ballare  le  ragazze. 

D'altronde  all'epoca  mia  anche  l'entusiasmo  della  danza, 
che  agitò  potentemente  i  garretti  dei  nostri  babbi  e  dei 
nostri  nonni  e  insegnò  loro  le  moine  artistiche  e  le  pi- 
roette scienziate  del  minuetto,  cominciava  a  declinare;  si 
principiava  ad  essere  scettici  anche  in  fatto  dì  ballo. 
Certo  non  si  era  ancora  giunti  a  queir  ultimo  stadio  di 
scetticismo  che  inventò  per  propria  espressione  le  qua- 
driglie e  i  lanciers  —  ma  si  era  già  su  quella  strada. 

Malgrado  ciò,  amo  i  balli  —  specialmente  i  gran  balli 
—  per  lo  spettacolo  che  ci  presentano.  Si  va  bene  a  ve- 
dere la  Lore-ky  —  per  quella  fantasmagoria  di  colori,  di 
luce  ,  di  eleganze ,  di  splendori ,  di  bagliori ,  di  fosfore- 
scenze, che  vi  offre  ogni  sera.  —  E  perchè  ci  si  va?  — 
per  l'arte  della  danza  forse?  —  Niente  affatto.  —  Perchè 
gli  occhi  nostri  hanno  anche  essi  bisogno,  come  le  nostre 
fantasie,  di  sognare,  restando  aperti  —  onde  risarcirsi 
delle  quotidiano  mortificazioni  che  infligge  a  questi  ed  a 
quelle,  il  nano  e  gretto  positivismo  della  vita  di  tutti  i  di. 

E  per  questo  un  ballo  del  gran  mondo  vai  meglio  ass.i  i 
del  più  bello  e  più  ricco  e  più  riescilo  di  tutti  i  balli  co- 
rcograQci  della  Scala, 

Che  cosa  occorro  per  faro  un  ballo,  noi  gran  mondo  r. 
alla  Scala?  Oli  stessi  olomonli.  —  Rasi,  velluti,  trine, 
luco,  colori,  musica,  moto,  sorrisi,  sguardi,  foggie  bizzarn; 
di  vesti,  candori  sfolgoranti  e  palpitanti  di  omeri,  di  braccia 
e  di  seni. 


1 
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Solo  che  alla  Scala  '  tutto  ciò  è  artificiale  —  nel  gran 
mondo....  non  dirò  che  sia  reale  —  ma  almeno  è  artifi- 
ciale.... in  un  modo  diverso  —  oh!  molto  diverso. 

Ma  nondimeno  1'  effetto  che  vi  produce  è  lo  stesso.  — 
Vi  trasporta  nel  regno  dei  sogni.  —  La  donna  vi  pare 
una  Dea,  o  una  regina  -  per  poco  che  sappia  dimenti- 
carsi della  sua  acconciatura,  dal  momento  ch'entra  nella 
lesta  sino  a  quello  che  n'esce  (cosa  assai  più  difTicile  che 
non  si  creda)  ~  per  poco  che  sappia  trascinarsi  dietro 
con  maestosa  noncuranza  gli  ondeggiamenti  flessuosi  e 
voluttuosi  del  lunghissimo  strascico,  senza  mai  seguirli 
con  uno  sguardo  furtivo ,  nò  assicurarsi  della  loro  fedeltà 
col  piedino  impaziente  —  per  poco  infine  che  sappia  por- 
tare i  costosissimi  giojelli  della  famiglia  con  la  disinvol- 
tura stessa  con  cui  porta  i  fiori  naturali  o  artificiali  che 
le  adornano  la  veste. 

Sono  queste  le  due  grandi  prove  delle  signore  —  lo 
strascico  —  e  le  gemme.  Per  non  essere  imbarazzate  del- 
l'uno,  è  schiacciate,  o  ecclissate  dalle  altre  —  per  non 
parere  una  bacheca  da  giojelliere,  o  un  fantoccio  da  sarta, 
bisogna  che  la  donna  e  l'acconciatura,  per  quanto  questa 
sia  ricca  ed  elegante,  si  fondano  insieme  cosi  che  non 
possano  mai  esser»  separate  dai  punti  ammirativi  che 
eccitano  nel  loro  passaggio  —  bisogna  che  la  folla,  am- 
mirata, neir  inchinarsi,  dica  sempre:  Che  bella  signorai 
e  mai  che  bella  veste!  o  che  ricchi  giojelli! 

Da  poco  in  qua  a  queste  due  prove  la  moda  ne  ag- 
giunse una  terza  —  quella  del  portar  la  corazza  —  quella 
corazza  che  s' incarna  cosi  nella  taglia  da  diventarne  l.i 
pelle  —  una  pelle  di  rafso,  che  ha  tutti  i  bagliori  e  le 
morbidezze  del  contenente  e  del  contenuto,  —  quella  co- 
razza, che,  a  difTerenza  di  que]le  dei  nostri  anten:itl,  non 
serve  punto  alla  difesa,  ne  alla  preservazione  —  ma  in- 
vece diventa  un'arma  di  attacco  infallibile. 

Per  portar  la  corazza  bene  bisogna  avvezzarsi  ad  essere 
statue  —  e  per  avvezzarvisi   bisogna  avere  la   coscienza 
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della  propria  scuUorielà  —  mi  passi  la  frase  —  e  averne 
tutte  le  audacie  e  le  confidenze. 

Le  signore  del  mondo  elegante  Milanese  posseggono  al 
massimo  grado  1'  arte  squisita,  e  varia,  la  scienza  osser- 
vatrice e  indagatrice  che  occorrono  per  essere  ad  un  tempo 
Dee,  regine,  e  statue  —  come  deve  sempre  parere  la  donna 
ad  un  ballo,  perchè  il  ballo  abbia  quella  pericolosa  at- 
trattiva della  fantasmagoria,  senza  cui  è  la  cosa  più  goffa 
e  più  insulsa  del  monde. 

Per  comprendere  quell'attrattiva  irresistibile  bastava  es- 
sere l'altra  notte  al  ballo  in  casa  Cicogna. 

Ecco  un  gran  hallo,  come  li  intendo  io  —  io,  che  in 
fatto  di  balli,  non  capisco  che  o  la  festa  domestica  con 
tutte  le  sue  intimità ,  o  il  gran  ballo  con  tutte  le  sue 
splendidezze  e  1  suoi  splendori. 

Sicuro  che  un  gran  ballo  non  è  facile  a  darsi.  Bisogna 
prima  di  tutto  trovare  chi  sappia  darlo,  perchè  non  de- 
generi in  un  ballo  grosso,  o  in  un  ballo  fastoso,  —  in 
un  veglione,  o  in  una  cerimonia. 

Ci  vuole  quella  ricchezza  vera,  solida,  abituale  che  co- 
nosce r  arte  difllcile  del  dissimularsi  —  clie  è,  e  non  si 
cura  di  mettersi  in  mostra,  perchè  sa  che  tutti  sanno  che 
c'è  0  che  sa  di  esserci,  —  ci  vuole  quella  giusta  misura  di 
solennità  che  occorro  per  dare  al  ballo  imponenza  senza 
togliergli  grazia,  snellezza,  libertà  di  movimenti,  sciol- 
tezza di  forme  —  ci  vuole  quel  tanto  di  cordialità  spon- 
tanea, punto  faccendiera,  che  crea  l'intimità  o  non  toglie 
interamente  l'apparato  —  ci  vuole....  tante  cose  ci  vuole  — 
come  dico  il  governatore  del  Parini. 

Ma  prima  di  tutto  ci  vogliono  i  padroni  di  casa. 

Sono  essi  che  danno  la  nota  —  so  la  nota  è  troppo  alta 
0  troppo  bassa,...  si  ha  il  chiasso  o  la  musonoria. 

Nessuno  più  di  lei,  gentile  lettrice,  di  lei  eh' è  il  mo- 
dello del  genero,  devo  sapere  quale  ardua  missione  sia, 
in  un  gran  ballo,  quella  della  padrona  di  casa  —  che  arto 
infinita,  che  scienza  profonda  dolio  vanità  umano  e  foni- 
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minili,  quale  tesoro  d' abnegazione  deve  possedere  per 
essere  dovunque  e  non  parere  mai  in  nessun  sito  —  per 
restare  in  prima  linea,  eclissandosi  dietro  tutte  le  figure 
che  ambiscono  il  primo  piano  del  quadro,  —  per  misurare 
il  grado  di  durata,  d'intimità,  di  calorico  che  deve  impri- 
mere alle  cento  mila  strette  di  mano  che  è  costretta  a 
dispensare  dalle  10  di  sera  fino  all'alba  del  dì  successivo 

—  per  dare  al  suo  sorriso  le  giuste  gradazioni  di  bene- 
volenza, di  cordialità,  di  effusione  —  per  avere  quel  tanto 
di  pizzi,  di  blonde,  di  giojelli  e  di  adornamenti  che  oc- 
corre per  non  essere  nò  la  più  elegante,  nò  la  più  ricca, 
né  la  più  nuova  nella  sua  acconciatura,  ma  per  evitare 
l'affettazione  di  voler  parere  la  meno  —  perchè  la  premura 
vigile,  attenta,  infaticabile,  non  diventi  o  non  sembri  osten- 
tazione —  perchè  la  ubiquità  sua  sia  sempre  naturale,  e 
venga  sempre  al  momento  richiesto  ed  opportuno,  senza 
mai  imbarazzare  nessuno  —  per  veder  tutto,  senza  mo- 
strare di  accorgersi  che  di  una  parte  —  per  essere  la  pa- 
drona di  casa,  parendo  nuUji  più  che  una  delle  proprie 
invitate. 

E  il  padrone  di  casa!  —  Martire  illustre,  ma  ignorato, 

niente  affatto  compianto,  della  ospitalità  —  per  cui  non 

-1  fanno  e  non  si  faranno  mai  commemorazioni  di  sorta 

—  al  quale  sono  riservati  tutti  i  sagrifizii,  senza  che  egli 
hia  nemmeno  il  diritto  di  lagnarsene,  e  di   voltar  gli 

occhi  al  cielo,  perchè  anzi  deve  accettarli  con  un  sorriso 
di  rassegnazione  —  al  quale  sono  vietate  tutte  lo  compia- 
ize  che  egli  procura  con  larga  liberalità  a  tutti  i 
suoi  ospiti  —  che  non  può  ballare,  nò  conversare  con 
chi  più  gli  piace,  —  che  non  può  mai  isojarsi  nel  vano 
di  una  finestra  con  la  più  simpatica  dello  suo  invitate  — 
che  anzi  devo  sempre  preferire  la  conversazione  che  tutti 
gli  altri  evitano,  la  signora  a  cui  nessuno  offre  il  braccio 

—  che  non  può  sedersi  alla  cena  che  egli  imbandisce  con 
tanta  coscienza  culinaria,  nò  divertirsi  nel  cotillon,  che 
gli  costa  tanti  sopracapi  — .  che  deve  essere  il  primo  ad 
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intervenire  alla  propria  festa,  l'ultimo  ad  allontanarsene 
—  che  rinuncia  per  tutta  una  notte  alla  sua  individualità 
di  marito,  di  padre,  di  proprietario  —  che  perde  per  tutta 
una  notte  il  diritto  di  confidarsi  con  sua  moglie,  di  sor- 
vegliare sua  figlia,  di  tutelare  le  sue  mobiglie  —  che 
anzi  è  costretto  a  mettere  tutto  a  disposizione  di  tutti  — 
di  quei  tutti  che  gli  sequestrano  la  moglie,  gli  ipotecano 
la  figlia,  gli  guastano  i  mobili,  gli  rompono  le  porcellane, 
e  eh'  egli  deve  per  giunta  ringraziare  col  più  amabile  dei 
suoi  sorrisi  dell'  incomodo  che  tutto  questo  ha  loro  co- 
stato —  che  per  una  intera  settimana  prima  della  festa 
non  può  più  pensare  ad  altro,  perchè  deve  dispor  tutto, 
preveder  tutto,  accatastando  occupazioni,  preoccupazioni, 
noje,  pensieri,  spese,  disturbi,  —  e  per  una  settimana 
dopo  deve  subirne  tutte  le  conseguenze,  rattoppare  tutto 
le  gualciture  fisiche  e  morali,  assestare  tutto  ciò  che  ò 
rimasto  fuori  di  posto,  nelle  convenienze,  nelle  vanità, 
nelle  mobiglie. 

Quante  volte  ad  uno  di  questi  martiri  modesti  deve  es- 
sere toccato  ciò  che  si  narra  di  quel  padrone  di  casa,  che 
si  trovò  a  ftir  da  cariatide  allo  stipite  di  destra  della  porla 
dei  suo  salotto  assieme  ad  un  invitato  che,  facendogli  a 
sinistra  il  pendant,  era  tormentato  da  uno  sbadiglio  per- 
manente. —  Ad  un  tratto  queir  invitato  prese  una  eroica 
risoluzione,  e,  movendosi  dalla  sua  nicchia,  disse,  rivolto 
alla  cariatide  di  destra  —  la  quale  por  lui  non  era  clic 
una  cariatide;  Ah!  proprio  non  ne  posso  più  dalla  nojn.  Io 
per  me,  me  ne  vado.  —  La  cariatide  di  destra  si  scosse,  e 
con  un'aria  compassionevole,  mormorò  :  Quanto  la  invidio! 
Oh  se  potessi  andarmene  anch'io! —  Perchè  non  viene?  — 
replicò  r  invitato,  mosso  a  compassiono  da  quel  languido 
sguardo.  — Perche  sono  il  padrone  di  casa,  balbettò  l'altio 
timido,  contrito  e  quasi  vergognoso. 

E  poi,  posto  che  ci  sia  la  padrona  o  il  padrone  di  cas.i, 
d  vuole  r appartamento.  —  Bisogna  che  sia  vasto  ablii- 
stanza  perchè  la  foJla  dogli  invitali  vi  si  muova  libcr.i- 
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mente,  senza  pigiarsi,  senza  accalcarsi,  senza  ingombe- 
rarsi  a  vicenda,  e  restando  sempre  folla  —  bisogna  che 
non  sia  V  appartamento  della  vita  di  tutti  i  giorni,  ma 
che  pure  si  senta  che  vi  si  vive  abbastanza  perchè  abbia 
il  lepore  sano  e  fisiologico  della  vita  ordinaria  —  bisogna 
che  contenga  quel  tanto  di  confort,  di  lusso,  di  ricchezza 
artistica,  eh' è  necessario  per  farne  una  graziosa  e  ricca 
cornice  ad  un  quadro  cosi  vasto  e  variato ,  ma  che  non 
distragga  troppo  dal  quadro  gli  occhi  e  la  mente  dell'in- 
vitato. --  Bisogna  che  abbia  un  centro  luminoso  —  la 
sala  da  ballo  —  ove  si  sia  condotti  prontamente,  e  quasi 
inconsciamente,  ma  da  cui  si  possa  uscire,  solennemente, 
0  inosservatamente,  con  eguale  facilità  —  che  abbia  salo 
spaziose  per  le  invitate  che  hanno  bisogno  di  essere  ve- 
dute da  lontano  con  effetto  di  prospettiva  e  di  strascico,  e 
gabinetti  intimi  per  quelle  che  vanno  guardate  come  le 
miniature  —  alternativa  previdente  di  luce  meridiana  per 
quelle  che  non  ne  temono  gli  sbattimenti,  e  di  pallori  cre- 
puscolari per  le  altre  che  contano  sugli  etfetti  di  chiaro- 
scuro —  una  sala  da  buffet  che  non  si  veda  ma  che  s'in- 
dovini, che  non  si  senta  ma  che  si  presenta  —  un  gabi- 
netto ove  gli  uomini,  scendendo  dalle  nuvole  dei  profumi, 
possano  per  un  quarto  d'ora  avvolgersi  in  quelle  del  fumo 
—  dei  vani  di  finestre  pei  colloquj  azzurri  delle  prefa- 
zioni 0  per  quelli  rosei  dei  primi  capitoli,  e  delle  sale 
Itior  di  mano  per  quelli  grigi  delle  catastrofi  finali  —  dei 
cantucci  riservati  per  gli  uomini  serj  —  delle  colonne  di 
cui  gli  astronomi  del  ballo  possano  fare  il  loro  osser- 
vatorio. 

Poi  occorrono  gl'invitati,  e  sopratutto  le  invitate.  —  Al- 
tra scienza  difficile,  astrusa.  Conviene  che  formino  il 
tutta  Milano,  senza  eccezioni,  ma  senza  intrusioni  —  che 
gli  uni  sieno  scelti  ma  numerosi,  lo  altro  numerose  ma 
scelte  —  che  cogli  uomini  ci  sia  di  che  formare  il  fondo 
del  quadro,  senza  che  ingombrino  il  primo  piano,  ma 
pure  lasciando  spiccare  qualche  figura  da  primo  piano  — 
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che  facciano  macchia,  e  distacco.  —  Conviene  che  le  si- 
gnore sieno  tutte  di  quelle  che  si  conoscono  fra  loro,  — 
che  si  chiamano  scambievolmente  col  loro  nomignolo  — 
che  hanno  la  stessa  lunghezza  nel  loro  strascico,  —  lo 
stesso  taglio  nelle  loro  corazze  —  ma  che  nello  stesso 
tempo  la  monotonia  resti  dissimulata  sotto  un'apparenza 
di  varietà  che  appaghi  l'occhio....  —  senza  provocare  sto- 
nazioni  di  suseettibilità.  Conviene  che  ogni  signora  ri- 
trovi nel  circolo  vastissimo  del  ballo,  il  suo  piccolo  cir- 
colo di  tutti  i  giorni,  —  senza  che  i  due  circoli  nella 
loro  rotazione  si  tocchino,  o  si  fermino  a  vicenda.  Con- 
viene che  le  più  dolci  intimità  sieno  indovinate  ed  esau- 
dite, senza  lasciar  intravedere  la  indiscrezione  o  la  malizia. 

Quando  si  assiste  ad  un  ballo  rìcscito  e  si  pensa  a  tutto 
ciò  che  occorre  perchè  riesca ,  si  resta  sbalorditi  che  vi 
sia  tanto  slancio  di  sagriflzio  in  questo  mondo  egoista  ed 
epicureo,  da  trovarvisi  ancora  dei  gentiluomini  ricchi 
d'ingegno  e  di  spirito  che  facciano  i  padroni  di  casa  —  in 
un  gran  ballo  —  e  che  lo  facciano  per  loro  divertimento. 

Bisogna  proprio  che  abbiano  molto  elevato  il  senti- 
mento dell'ospitalità  e  forte  la  convinzione  che  il  nome, 
la  ricchezza,  la  posizione  impongono  anche  il  dovere  di 
questo  eroismo  —  che  alla  vita  cittadina,  alla  sua  flori- 
dezza, al  suo  movimento,  al  suo  benessere,  si  contribuisco 
anche  con  un  ballo,  come  con  un'opera  filantropica,  e  cho 
il  vero  gran  signoro  ò  quello  cho  sa  faro  egualmente  bone 
6  r  una  cosa  e  l' altra  —  ciascuna  a  modo  suo. 

Il  ballo  di  Gasa  Cicogna  aveva  tutti  questi  requisiti,  — 
la  padrona  di  casa,  fata  —  o  il  padrone  di  casa,  eroe,  ^— 
l'appartamento,  gli  invitati,  lo  invitate....  —  od  ò  piona- 
mcnto  ricflcito. 

So  il  solo  non  fosso  venuto  a  scioglierlo....  durorobbo 
ancora. 

Un  ballo  di  questo  genero  non  finisco  decorosamcnto 
che  all'alba.  —  Hn  hallo,  morto  prima  cho  la  p.illid.i 
luco  del  crepuscolo  mattutino,  penetrando  per  lo  fcssuiv. 


IL    BALLO   IN   CASA   CICOGNA.  101 

sia  venuta  a  far  impallidire  quella  delle  lampade  e  dei 
candelabri,  è  un  ballo  cbe  non  ha  grandi  tradizioni  da 
rispettare,  e  si  permette  le  abitudini  della  borghesia. 

Il  ballo  di  Gasa  Cicogna  mori,  da  quel  gentiluomo  di 
antica  prosapia  eh'  egli  era,  alle  otto  del  mattino. 

No  —  gentile  lettrice  —  non  glielo  descrivo.  —  Le  basti 
che  non  vi  mancava  che  lei.  —  Del  resto  —  come  c'era 
tutto  —  cosi  e'  erano  tutte. 

Un  torrente  di  luce  traeva  dai  rasi,  dai  velluti,  dalle 
trine,  dalle  blonde ,  dalle  gemme ,  dai  volti  accesi ,  dagli 
occhi  scintillanti,  dalle  bocche  anelanti,  dalle  spalle  fre- 
mebonde e  dai  seni  palpitanti,  dei  guizzi,  dei  baleni,  dei 
lampeggiamenti ,  dei  riflessi....  che  creavano  la  vera  at- 
mosfera fantastica  dei  sogni  e  davano  le  vertigini. 

Questi  balli  sono  l' apoteosi  della  donna.  —  In  queste 
occasioni  essa  diventa  un  essere  immaginario  che  rea- 
lizza la  definizione  di  Prati 

Misteriosa  forma 

Di  luce  e  di  profumi. 

Chi   si  arrischia   ad   analizzarla  —   a  decomporre   il 
..l'agio  di  luce  e  l'alito  di  profumo  da  cui  è  formata? 
Non  le  descriverò  quindi  le  acconciature  in  cui  quella 
I-ma  di  luce  e  di  profumi  acconsentiva  alla   sua  terrena 
i  ivelazione. 
Solo  le  dirò,  in  confidenza  e  proprio  all'orecchio,  che 
'  non  sono  un  grande  ammiratore  della  moda  che,  fa- 
sciando il  corpo  nelle  sue   vesti,  serrandogliele  ai   fian- 
chi, puntandogliele  dietro  la  schiena,   dà  alla   donna  la 
modellatura  della  statua  —  temo  sempre  che  esagerando 
nella  modellatura  si  sformi  nell'  opera  umana  quella  su- 
premamente artistica  del  Creatore. 

Cosi  mi  piacciono  poco  quelle  stofl'o  che  pajono  trasu- 
damenti d' oro,  che  chiazzano  d'oro  a  tratti,  a  striscie,  lo 
snelle  personcine  delle  nostre  eleganti. 
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La  donna  ha  troppo  diritto  di  essere  adorata  perchè  si 
possa  accontentare  di  essere  indorata! 

In  questi  balli  il  grande  affare  è  il  cotillon. 

Alla  mia  epoca  il  coiillon  lo  prendevano  sul  serio  — 
era  una  vera  composizione  coreografica  che  aveva  la  sua 
condotta,  il  suo  sviluppo  artistico.  —  Eran  delle  vere  fi- 
gurazioni. —  I  celebri  direttori  di  cotillon  lo  studiavano, 
lo  meditavano,  lo  provavano  —  come  si  fa  con  un  ballo 
alla  Scala  —  molti  giorni  prima  dell'  andata  in  iscena. 
Erano  dei  circoli  che  si  componevano  con  altri  circoli 
concentrici,  e  si  scomponevano  a  un  cenno  del  direttore 

—  erano  delle  catene,  in  cui  ogni  coppia  di  danzatori  for- 
mava un  anello,  che  si  aggruppavano  e  si  sgruppavano 
in  mille  guise. 

Adesso  è  tutt' altra  cosa.  Adesso  il  cotillon  è  uno  scherzo 
che  si  compone  di  mille  scherzi  leggiadri ,  eleganti ,  co- 
stosi. 1  più  bizzarri,  i  più  matti,  i  più  allegri  sono,  i  me- 
glio riusciti. 

Adesso  per  un  cotillon  occorre  un  intero  arsenale  di 
ninnoli,  di  gingilli,  di  emblemi  e  di  attrezzi. 

Mi  sono  introdotto  nell'arsenale  di  Gasa  Cicogna  —  e  ho 
veduto  un  mondo  di  cose. 

Qui  degli  orifiammi  su  cui  era  dipinta  la  rosa  rossa, 
contro  cui  sorgevano  altri  orifiammi  con  la  rosa  bianca. 
Le  due  storiche  fazioni,  York  e  Lancastro,  che  si  dove- 
vano schierare  l'una  di  fronte  all'  altra,  per  confondersi 
assieme  nella  mischia  vorticosa  di  un  waltz.  —  Là,  dd 
piccoli  moschetti  destinati  alle  bello  manine  delle  dan- 
zatrici per  una  caccia  al  piccione  di  nuova  natura  —  il 
piccione-uomo ,  —  il  più  incorto  noi  suo  volo,  —  ma 
quello  che  si  coglie  più  facilmente. 

I  piccioni  in  cravatta  bianca,  e  col  frac  a  coda  di  ron- 
dino, si  racchiudevano  in  quattro  cassettoni.  —  Le  car- 
ciatrici  miravano,  colpivano....  il  cassettone  si  spalancava 

—  il  piccione  prendeva  il  volo....  nel  solito  vvallz.  —  La 
caccia  ebbe  vicende  curiose.  —  Vi   furono   dello  caccia- 
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trici  inumane  le  quali  si  presero  il  gusto  crudele  di  tar- 
dare a  lungo  il  colpo  che  doveva  dare  la  libertà  al  po- 
vero prigioniero  —  vi  furono  dei  piccioni  feriti  prima 
che  il  colpo  partisse  —  ve  ne  furono  altri  che  si  fecero 
cacciatori  a  lor  volta,  e  ferirono  con  lo  stesso  colpo  che 
li  feriva.  —  Il  noto  proverbio  dei  due  piccioni  presi  ad 
una  fava  si  avverò  di  sovente  —  e  talvolta  i  due  pic- 
cioni cólti  a  quel  modo,  si  ricambiarono  fior  di  beccate. 
Poi  nella  gran  sala  si  videro  agitarsi  i  piumati  cappelli 
dei  bersaglieri,  e  torreggiare  le  irte  punte  degli  elmi  prus- 
siani, e  misti  ad  essi  i  shako  dai  vivaci  colori  degli  ulani 
austriaci,  e  le  berrette  d'  argento  dei  circassi. 

Era  una  invasione  leggiadra  —  che  sollevava  lungo  il 
suo  passaggio  un  nembo  di  profumi  e  d' incensi  —  a  cui 
nessuno  oppose  resistenza ,  ma  che  però    non   può   dire 
ver  compiuto  la  sua  conquista  senza  colpo   ferire  — 
ueiichè  tutti  si  arrendessero  senza  combattere. 
Poi  si  tentò  r  arduo  e  delicato   problema  di  trovare  le 
■f  corrispondenti  tra  una  dama  ed  un  cavaliere.  Le  pic- 
cole trombettine  dorate,  dalle  ricche  guarnizioni,  incaricate 
di  trasmettere  quelle  note  da   un    punto   all'  altro   della 
sala,  commisero  tante  indiscrezioni,  e   rivelarono   tante 
aspirazioni....  che  se  ne  potrebbe  trarre  gli  elementi  per 
un  trattato  psicologico  curiosissimo  sugli  ulflcj  delle  note 
musicali  in  un  ballo. 
Poi  ci  furono  gli  alberi  dei  doni....  destinati  ad  un  ri- 
::ibio  dei  sogni  meravigliosi  di  quella  notte  fra  le  dame 
Che  li  ispirarono  e  i  cavalieri  che  li  sognarono  .... 

Non  le  ho  parlato  che  di  balli.  —  Me  ne  accorgo  adesso 
che  è  pur  giunta  l'ora  di  prendere  congedo  da  lei.  — 
Meno  malo  che  è  il  discorso  della  stagione. 

Frivolezze!  brontolano  i  puritani.  —  Sarà!  ma  sono  fri- 
volezze benefiche....  che  si  traducono  in  qualche  cosa  ch'è 
lutt'  altro  che  frivolo  —  quella  diffusione  della  ricchezza 
fra    tulle   le    classi    della  citt;ì(lin;iiiza  —  queir  avvicina- 
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mento  dei  ceti....  eh'  ò  la  gloria  e  la  forza  della  no- 
stra città.... 

Rinvio  la  predica  alla  quaresima. 

Fra  tanta  gente  che  si  diverte,  per  dovere,  per  decoro, 
per  proposito,  per  abitudine....  ve  n'  è  una  parte  che  si 
diverte  in  buona  fede....  per  quella  che  noi,  invidiandola, 
chiamiamo  frivolezza  —  e  ch'ò  quella  gioventù  d' animo, 
di  carattere,  di  età....  che  noi,  gente  seria,  abbiam  perduto 
di  vista. 

Beati  loro  !  —  Se  non  ci  fossero  i  frivoli  a  questo  mondo, 
come  esso  sarebbe  nojoso! 

Quanto  si  pagherebbe  noi  per  tornar  frivoli  una  setti- 
mana!... un  giorno....  una  notte!... 

Ho  sempre  ammirato  la  profonda  filosofia  di  quella 
poesia  di  Dall'  Ongaro  che  Filippi  pose  in  musica ,  con 
una  malinconia  piena  di  tutte  le  sue  memorie  e  di  tutti 
i  suoi  rimpianti: 

Son  un  omo  che  sa  quel  che  fa. 
Che  pecà  I 

Voi  che  sapete  ridere,  dato  retta  a  me:  ridete  fin  cho 
potete.  —  Il  riso  ò  anch'  esso  una  irrigazione  benefica 
che  feconda  il  terreno  per  cui  passa  e  no  fa  la  ricchezza. 

Milano  vive  di  riso  (senza  bisticcio).  Se  non  avesse  il  suo 
riso  sarebbe,  come  la  Lombardia  senza  la  sua  irrigazione. 

La  sua  follia  essa  la  capitalizza  come  la  sua  saggezza: 
al  cento  per  cento.  —  Lo  imparò  da  Sant'  Ambrogio  — 
un  santo  serio  che  amava  i  frivoli  e  li  rispettava. 

Il  suo  riso  ò  la  sua  saluto  —  ò  il  coloro  rubicondo  (I(>1 
suo  volto  —  ò  la  tranquillità  dei  suoi  nervi  —  è  la  gio- 
vialità del  suo  temperamento. 

Il  suo  riso  è  d'oro,  e  lascia  un  solco  d'oro  sul  proprio 
passaggio. 

7  (bblirajo  1877. 
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1. .  .  . .  ;.  al  Manzoni.  —  Le  impressioni.  —  Arte-cocotte.  —  Canevaccio  e 
ricamo.  —  Il  successo.  —  I.a  solita  quistione  d'arte.  —Una  lettera  di  Ca- 
puana. —  Forma  e  concetto.  —   Trasunstanziazione.  —  Dio  Milione.  — 
I  due  tipi   —  Preludj  quaresimali. 


—  Che  bella  commedia!  che  bricconata!  —  quanto  inge- 
gno 1  quanti  congegni!  —  che  splendori!  che  fosfore- 
scenze! —  che  talento  di  autorel  che  destrezza  di  presti- 
giatore !  —  Tutto  oro  !  tutto  orpello  !  —  Un  gran  signore  ! 
un  parvenu!  —  Un  taumaturgo....  un  cerretano! 

Se  ieri  sera,  nel  bujo  della  notte  profonda,  ella,  mia 
gentile  lettrice,  avesse  rallentato  il  passo,  e  si  fosse  messa 
furtivamente  sulle  peste  dei  varj  gruppi  che  uscivano  dal 
teatro  Manzoni,  coi  nervi  stanchi  dalla  lunga  e  tenace 
attenzione,  avrebbe  udito  prorompere  dalle  loro  bocche 
alternatamente,  e  spesso  anche  contemporaneamente,  tutte 
queste  esclamazioni. 

E  avrebbe  notato  che  i  più  fieri  nelle  postume  censure 
erano  quelli  appunto  che  in  teatro  si  erano  più  scalma- 
nati a  battere  le  mani,  e  che  al  contrario  le  postume  am- 
mirazioni partivano  da  quelli  che  pure  in  teatro  si  erano 
mostrati  freddi  e  restii. 
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Se  poi  ella  volesse  sapere  da  me  quali  di  questi  due 
sì  opposti  giudizii  fosse  nel  vero,  dovrei  dirle,  a  costo  di 
sembrarle  il  Marchese  Colombi;  tutti  due. 

E  direi  con  una  forma  burlesca  una  verità....  molto 
seria. 

La  Dora  ha  tutti  i  difetti  e  tutti  i  pregi  di  quel  mera- 
viglioso pittore  che  è  il  Sardou  —  un  disegno  scorretto, 
trascurato,  talvolta  vulgare ,  dissimulato  da  una  grande 
potenza  di  tavolozza. 

Egli  non  mira  che  all'  efj^etto  —  ma  dell'  effetto  è  pa- 
drone ,  e  ne  dispone  con  una  maestria  che  nessun  altro 
scrittore  moderno  possiede  —  ora  dispensandolo  con  una 
prodigalità  principesca,  ora  economizzandolo  con  la  par- 
simonia sagace  dell'uomo  positivo,  che  accumula  per  al- 
cuni anni  della  sua  vita  onde  scialarla  negli  altri. 

Non  ama  affatto  la  semplicità  sobria  e  severa ,  che , 
col  casto  ideale  dell'arto  davanti  agli  occhi,  va  per  la  li- 
nea retta,  per  la  strada  maestra,  coli' incesso  altero,  il 
passo  eguale,  le  movenze  castigate  di  una  Dea  antica. 

La  sua  arte  è  mondana ,  è  chiassona ,  è   millantatrice 

—  cerca  i  colori  più  smaglianti,  i  profumi  più  forti  — 
parla  alto,  cammina  a  sbalzi,  ora  col  passo  lento  di  una 
oziosa  che  passeggia  e  si  ferma  a  tutte  le  bacheche  che 
incontra,  per  consumare  il  tempo;  ora  col  passo  aflaccen- 
dato,  rapidissimo  di  chi  ha  una  grande  fretta  di  giungere. 

È  insomma  una  di  quelle  donno  da  capriccio  di  cui 
nessuno  pensa  corto  di  fare  la  propria  moglie  —  ma  che, 
come  sono,  ispirano  dello  follie,  e  sprecano  in  un  mese, 

—  senza  darsi  la  pena  di  contaro  e  meno  ancora  di  pen- 
sare al  domani,  —  tesori  immensi  di  denaro  e  d'amore. 

Voi  sapete  benissimo  che  l'incarnalo  delle  suo  guancie, 
il  bagliore  dei  suoi  occhi,  il  candore  delle  suo  spalle,  se 
Il  fabbrica  allo  specchio  ogni  mattina  col  Bianco  di  Paro, 
la  Uosa  di  Cipro,  o  la  Rugiada  d'Oriente....  —  che  i  misteri 
d'amore,  raccolti  nolle  languide  sbattituro,  da  cui  il  lampo 
dell'occhio  ha  risalto,  sono  nrtidzj  di  un  sagace  pennello 
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—  il  quale  sa  simulare  la  voluttà,  e  contraffare  la  inge- 
nuità —  sapete  tutto  questo....  ma  l'amate,  l'adorate  come 
è ,  e,  finche  dura  il  delirio ,  mille  volte  più  che  non 
amiate  la  vereconda  fanciulla ,  di  cui  avete  raccolto  il 
primo  sorriso  e  il  primo  bacio  d'amore ,  —  mille  volte 
più  che  non  amiate  la  casta  sposa,  che  vi  ha  sorretto  nei 
giorni  del  dolore,  curato  nei  giorni  della  malattia,  e  che 
sta  aspettando  il  vostro  ritorno  nel  silenzio  delle  vedove 
notti,  senza  un  rimprovero  né  un  sospiro,  e  di  cui  di- 
menticate le  ansie  affettuose. 

Sapete  che  v'inganna  —  ma  vi  piace  tanto  essere  in- 
-^mnati  in  quel  modo  —  sapete  che  tutto  è  falso  in  lei  — 
il  sorriso,  il  bacio,  il  pudore,  il  rossore,  i  giojelli,  il  san- 
t:ue,  la  carne  —  ma  quella  falsità  vi  seduce  — -  sapete 
«he  non  può  darvi  la  felicità  della  famiglia,  e  non  gliela 
'^hiedete  —  sapete  che  vi  tradisce ,  che  vi  dimenticherà 

che  la  dimenticherete  forse  domani,  certo  fra  un  mese, 
perchè  non  potete  avere  da  lei  che  l'ebbrezza  fugace;  — 
ma  gli  orgasmi  di  quell'ebbrezza  hanno  per  voi  fascini 
irresi^ibili. 

Tutte  le  donne  oneste  sanno  che  esistono  negli  uomini 
questi  turbamenti  di  sensi,  di  mente,  a  cui  non  possono 
resistere,  e  se  sono  madri,  o  mogli  prudenti ,  li  lasciano 
passare....  ed  aspettano. 

«  Ho  vergogna  di  me  —  ma  l'amo  com'è  e  l'amo 
appunto  perchè  è  così;  se  fosse  diversa  non  l'amerei.  > 

È  ciò  che  rispondono  tutti  gli  uomini  di  passione  ai 
consigli  di  tutti  gli  uomini  di  ragione. 

Ed  è  questo  appunto  che  il  pubblico  risponderebbe  coi 
suoi  deliri  di  entusiasmo,  ai  consigli  della  critica  che 
fosse  così  inesperta  del  mondo  da  parlar  loro  in  nome 
della  sposa  obliata,  della  madre  trascurata,  della  pace 
casalinga  turbata,  delle  tranquille  gioje  domestiche  tra- 
dite, contro  la  ganza  idolatrata. 

Alla  critica  non  resta  altro  che  imitare  la  prudenza  di 
quelle  madri  e  di  quelle  mogli  che  aspettano....  e  aspettare. 
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Qual  è  il  segreto  fascino  che  rende  cosi  formidabili 
quelle  donne? 

A  che  vi  servirebbe  conoscerlo,  donne  oneste  che  glielo 
invidiate?  —  Non  riescireste  mai  né  a  spiegarvelo^  nò  ad 
imitarlo  —  e  quand'anche  lo  possedeste,  non  sapreste  mai 
valervene.  —  Lo  hanno  nel  sangue,  —  emana  dai  loro 
profumi  —  lo  trasudano  dai  pori,  dalle  bocche  socchiuse, 
dagli  occhi  languidamente  ardenti.. 

Cosi  di  Sardou.  —  Qual  è  il  suo  segreto? 

Fate,  se  vi  basta  l'animo,  come  le  ragazzine  curiose  che 
disfanno  la  bambola  loro,  per  vedere  com'è  fatta.  —  Vi 
accadrebbe  ciò  che  accade  a  quelle  fanciulle.  —  Non  vi 
trovereste  che  stoppa  e  legno  —  e  perdereste  la  bambola, 
restandone  mortificati  com'esse. 

La  solita  stoppa  e  il  solito  legno....  —  Stoppa  vecchia 
di  tribunale  ■—  legno  sdruscito  di  Corte  d'Assisie  —  una 
specie  d'inchiesta,  più  o  meno  giudiziaria  o  domestica 
per  iscoprire  le  traccie  di  un  fallo,  di  una  imprudenza, 
di  un  delitto.  —  Un  innocente  su  cui  si  aggravano  tutti 
gli  indizii  —  un  indizio  rivelatore  che  vi  sfugge  sempre 
davanti. 

Il  canevaccio  insomma  di  una  vulgare  commedia  da 
teatro  diurno  —  vecchio ,  logoro ,  ordinario  —  raccolto 
dalla  gerla  del  cenciajuolo  che  passa,  e  pagato  quattro 
soldi. 

Sardou  non  cerca  in  esso  ne  la  novità,  nò  la  qualità, 
—  ma  solo  la  misura,  —  se  gli  paro  che  abbia  i  metri 
occorrenti  per  contenero  tutto  il  ricamo  fantastico  che  li.i 
in  testa,  non  perde  tempo  a  discuterlo  —  lo  prendo  com'è. 

Non  domandato  neppure  a  che  genere  appartenga  il 
suo  lavoro.  Il  suo  genero  so  lo  è  croato  lui  —  il  genere 
Sardou  —  dall'alta  commedia  di  costumi  al  melodramma 
esagerato,  dalla  farsa  sganghoralolla  all'  intreccio  fino  od 
arguto  di  una  commedia  di  Scribe,  —  c'entra  di  tutto  in 
questa  specie  di  balsamo  teatrale  ch'egli  vi  •offro,  e  che  vi 
dà  per  tutta  una  sera  i  sogni  dcll'hatschltch,  e  lo  fanta- 
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sticaggini  gaje  o  lugubri  dell'assenzio  —  e  voi  non  po- 
tete resistere  alla  vaghezza  di  procurarvi  quei  sogni  e 
quelle  fantasticaggini. 

La  Dora  stessa  ha,  come  Fcrréol,  come  Andreina,  come 
Nos  bons  viUageois,  un  gusto  acre,  misto  di  dieci  sapori 
diversi,  che  non  potete  definir  bene  se  vi  piaccia,  o  vi 
dispiaccia  —  ma  che  trangugiato  con  avidità  perchè  ec- 
cita fortemente  le  papille  del  vostro  palato....      « 

Come  la  cocotle-donnd  risponde  ad  una  malattia  mo- 
rale dell'epoca,  la  coeotte-a.Tle  risponde  ad  un  pervertimento 
del  gusto. 

Sardou  stesso  lo  sa  —  per  esercitare  un  tale  fascino 
sul  pubblico,  bisogna  conoscerlo  a  fondo,  ed  averne  stu- 
diato per  isfruttarli,  le  virtù  ed  i  vizii,  le  debolezze  e  le 
qualità. 

Egli  non  vuol  che  piacere  —  la  sua  arte  non  ha  che 
uno  scopo  :  dar  la  febbre  dell'interesse  al  pubblico  finché 
è  in  teatro. 

K  vi  riesce  sempre  —  e  per  riescirvi  impiega  artifìzii 
cosi  accorti  che  riempiono  di  meraviglia  tutti  quelli  che 
sanno  quanto  si  consumi  in  sostanza  grigia  cerebrale  nel 
mettere  assieme  quei  meccanismi  ingegnosi  e  complicati 
che  fanno  muovere,  palpitare,  piangere,  ridere,  parlare, 
un  lavoro  drammatico. 

Ed  in  essi  la  meraviglia  si  accresce,  anziché  scemare, 
coir  allontanarsi  dell'immediata  impressiono  —  mentre 
il  pubblico,  il  pubblico  profano,  il  vero  pubblico,  molte 
volte,  a  spettacolo  finito,  ritornandovi  su  coi  pensiero,  si 
ribella  contro  le  impressioni  che  gli  furono  imposte  vio- 
lentemente —  e  più  le  ha  subite  in  teatro,  più  le  nega 
fuori  di  esso,  a  costo  anche  di  tornarle  a  subire  la  sera 
successiva,  per  tornarle  a  rinnegare  all'indomani. 

Non  si  analizza  la  Dora  —  la  si  va  a  sentire.  —  I  ri- 
flessi abbaglianti  della  luce  elettrica  non  si  possono  né 
descrivere  nò  dipingere. 

f]  un  caleidoscopio  —  le  arguzie,  i  motti,  i  frizzi,   le 
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situazioni,  le  passioni,  i  caratteri,  le  macchiette,  gli  effetti 
comici  e  drammatici,  le  bizzarrie,  gli  assurdi,  i  conven- 
zionalismi, le  inverosimiglianze,,  tutto  ciò,  sotto  la  po- 
tente scossa  che  v'imprime  la  mano  poderosa  di  Sardou, 
si  agglomera  in  mille  foggio  diverse  —  vi  compone  e 
scompone  mille  figurazioni,  le  più  fantastiche. 

Quando  uscite  di  teatro,  vi  par  di  uscire  da  un  sogno 
—  e  avete  bisogno  che  l'aria  fresca  vi  sbatta  sul  volto 
perchè  vi  persuadiate  che  avete  vissuto  per  tutta  una  sera 
nel  mondo  dei  sogni. 

È  questa  l'arte  che  si  deve  preferire?  —  Pct*  farne  una 
moglie,  no  certo.  —  Per  farne  un'amante,  si. 

Comunque  sia,  quando  una  commedia  riesce  ad  inca- 
tenare per  tutta  la  sera  un  pubblico  intero  —  a  farlo 
palpitare  degli  stessi  palpiti....  a  farlo  fremere  degli  stessi 
fremiti ,  a  Parigi  come  a  Roma ,  a  Milano  come  a  Fi- 
renze, a  strappargli  dal  cuore  gli  stessi  gridi  di  commo- 
zione.... —  essa  ha  il  diritto  di  ridersi  di  tutte  le  nostre 
fìsime  e  di  tutte  le  nostre  teorie.  —  In  fatto  d'arte  rap- 
presentativa il  successo,  quando  è  generale,  è  sempre  le- 
gittimo. —  La  sua  universalità  è  sempre  la  prova  della 
sua  legittimità  —  e  la  migliore  di  tutte. 


Questa  teoria  —  molto  pratica  e  niente  teorica,  —  mi 
fa  rifiovvenire  che  ho  un  debito  arretrato  da  regolare. 

Il  signor  Capuana  —  questo  Lucifero  del  teatro  Ita- 
liaDO,  che  nega  ostinatamonto,  rabbiosamente,  il  paradiso 
da  cui  fu  cacciato  —  mi  scrisse  una  cortese  lettera  per 
isvolgermi  una  certa  teoria  sul  concetto  o  sulla  forma, 
molto  trascendentale,  molto  metafìsica,  ma  in  compenso 
troppo  teorica....  e  ciò,  dico,  perchè  non  vuol  lasciare 
nello  mio  lettrici  tuia  opir.ioiio  immeritata  di  se. 

Sono  lui  buon  figliuolo  e  non    vo' denigrare  nessuno 
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—  per  cui  gli  faccio  posto  —  e  lo  lascio  parlare  in  pro- 
pria difesa. 


Milano,  30  gennajo  1877. 
Egregio  Dottor  Verità, 

Sarò  troppo  indiscreto  domandandole  d'intervenire  per  un  mi- 
nuto nella  sua  conversazione  settimanale?  Spero  di  no.  In  ogni 
modo  ne  chieggo  anticipatamente  scusa  alle  sue  gentili  lettrici. 

Ella  mi  ha  fatto  troppo  onore  occupandosi  di  una  mia  opi- 
nione sul  teatro  italiano;  e  a  me  non  resterebbe  altro  che  rin- 
graziarla della  sua  cortesissima  critica  se  per  una  scusabile  inav- 
vertenza Ella  non  mi  avesse  fatto  dire  delle  cose  che  non  ho 
mai  né  detto  né  pensato.  Mi  preme  che  le  sue  gentili  lettrici 
non  si  facciano  di  me  una  cattiva  opinione  immeritata. 

Ella  afferma  che  io  provi  un  orrore  pel  concetto  nei  lavori 
drammatici,  che  gli  faccia  una  guerra  accanita,  che  lo  abbia  come 
un  incubo!!!  Ma,  scusi,  niente  affatto,  egregio  Dottore.  Un'opera 
d'arte  che  valga,  secondo  me,  vuol  sempre  dire  un  concetto  che 
valga.  Solamente  io  ho  la  debolezza  di  pretendere  che  nell'opera 
d'arte  il  concetto  si  faccia  valere  come  opera  d'arte;  cioè  che  il 
concetto  diventi  forma.  La  parola  forma  poi  non  la  prendo  nei 
senso  minuto  dello  stile,  della  lingua;  ma  nel  senso  larghissimo 
dell'intiera  concezione.  Talché  dicendo  che  in  un'opera  d'arte  io 
apprezzo  il  concetto  soltanto  quando  è  arrivato  ad  incarnarsi  nella 
forma,  non  intendo  mica  che  il  concetto  sia  una  cosa  da  nulla , 
una  cosa  di  cui  si  possa  far  senza  (sarebbe  assurdo),  bensi  che 
non  gli  riconosco  un  pregio  se  lo  trovo  nudo  e  crudo  come  con- 
cetto, senza  che  abbia  raggiunto  la  sua  trasformazione  in  (luol 
vero  organismo  vivente  che  è  l'opera  d'arto. 

Se  poi  abbia  torto  o  ragione  credendo  che  nelle  nostre  opere 
teatrali  questa  trasformazione  si  avveri  raramente,  é  un  altro 
pajo  di  maniche.  Ella ,  veda ,  ha  nominato  una  ventina  di  ti- 
toli dei  migliori  lavori  contemporanei  ;  ebbene,  a  me  sembra  che 
in  tulli  quei  lavori  (qua  più,  là  meno)  il  concetto  o  non  ci  sia 
affatto,  0  non  sia  diventato  un  fantasma  artistico. 

Ho  letto  di  questi  giorni  una  delle  più  eleganti  cosine  del  Gia- 
cosa:  //  marito  amante  delta  moglie.  Che  versi  gentili  I  Che  im- 
magini delicate! 
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Oh!  la  galanteria 
É  il  miei  che  l'ape  umana  raccoglie  e  mette  via; 
Onde,  più  il  fiore  olezza  e  più  il  miele  ha  sapore, 
Ma  il  merito  non  spelta  all'ape,  spetta  al  fiore. 
Egli  solo  è  galante,  coU'esser  profumato. 
L'ape  non  crea,  signora:  rende  quel  che  le  han  dato. 

Non  si  può  dir  meglio.  Ci  è  poi  in  tutto  il  lavoro  una  par- 
chezza, una  misura,  una  trasparenza!...  Si  resta  meravigliati.  Ma 
sotto  quel  continuo  marivaudage  di  tre  atti ,  alla  fin  fine ,  qual 
vuoto! 

Però  io  non  voglio  entrare  in  una  discussione  che  sarebbe 
lunga,  nojosa  e  senza  prò.  Ella  non  ha  convertito  me;  io  non 
mi  lusingo  di  poter  convertire  Lei.  Le  opinioni,  dice  il  Dumas 
figlio,  son  come  i  chiodi ,  più  vi  si  picchia  sue  più  si  conficcano 
dentro. 

Le  dico  solamente  che  io  non  son  punto  malinconico  per  le 
mie  opinioni  sul  teatro  italiano,  nelle  quali  (non  le  dispiaccia  di 
crederlo)  ho  parecchi  compagni;  che  non  mi  strappavo  i  capelli 
(e  allora  gli  avevo!)  nò  mi  stracciavo  gli  abiti  dal  dolore  nel 
pian  terreno  della  Nazione,  per  la  semplice  ragione  che  allora 
ero  un  appendicista  pieno  di  fede  e  di  speranza  quanto  Lei;  e  i 
che  ora,  tornato,  dopo  un  giuramento  da  marinajo,  a  riprendere 
il  mio  mestiere,  dubito  certe  volte  della  serietà  delle  mie  con- 
vinzioni, non  vi  essendo  ragione  di  occuparsi  del  nostro  teatro 
quando  non  si  ha  in  esso  nemmeno  un  briciolo  di  fede....  Con- 
traddizione umana!  La  qual(!  certamente  non  sarà  né  la  prima 
nò  l'ultima:  innocua  contraddizione  perù  che  non  mi  impedirà 
di  esser  sempre  sincerissimo  nel  manifestare  lo  mie  iiiq)ressioni, 
e  di  dichiararmi  uno  dei  suoi  più  assidui  lettori  ed  ammiratori, 

Luigi  Capuana. 


Io  le  son  proprio  grato,  caro  signore,  dello  garbatezze 
che  mi  dico,  e  dovrei,  almeno  per  cortesia,  mostrarmi 
convinto  delle  suo  teorie,  un  po'nebulosc  e  molalisiche. 

Ma  io  ne  ho  un'altra  delle  teorie  che  vale  le  suo,  o  si 
capisce  meglio. 

Ed  che  è  con  tutte  queste  sottili  distinzioni  di  concetto  e 
di  forma  ■"'  col  relativo  mistero  di  transustanziazione  — 
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>  ii.t,  .-.igiioi  Capuana,  va  cercando  nei  drammi  e  nelle 
inmcdie  che  ascolta,  non  si  ù  mai  fatto  nò  un  buon 
dramma,  né  una  buona  commedia  —  e  neppure,  lo  creda 
a  me,  una  buona  critica.  Chi  diamino  si  è  mai  sognato 
di  accettare  come  opera  d'arte  la  esposizione  nuda  e  cruda 
di  un  concetto?  Che  si  provino  a  imbandirglielo  al  pub- 
blico e  sentiranno  che  fischi  !  Chi  non  sa  che  il  pensiero 
non  si  estrinseca  in  arte  se  non  col   mezzo   della  forma 

—  e  che  la  forma  senza  il  pensiero  è  come  un  bell'abito 
da  donna ,  senza  il  corpo  che  deve  indossarlo  ?  -^  Non 
c'è  bisognò  d'essere  un  critico  della  valentia  sua  per  co- 
noscere questi  rudimenti  di  critica  artistica. 

Ma  ho  paura  che  a  loro,  signori  critici  di  professione, 
accada  come  ai  maestri  "di  scherma  che  si  battono  in 
duello  —  a  forza  di  osservare  le  regole  che  insegnano, 
sbagliano  tutte  le  parate  e  le  botte  —  e  n'escon  malconci. 

Vanno  a  teatro  non  per  udir  la  commedia  che  vi  si  re- 
cita, non  per  istudiare  le  impressioni  del  pubblico,  e  trarre 
da  esse  un'idea  complessiva  del  lavoro  che  giudicano  — 
ma  bensi  per  vedere  se  il  concetto  siasi  trasformato  nella 
forma,  se  sia  fantasma  o  no.  —  Nelle  situazioni  più  cul- 
minanti —  tirano  fuori  il  metro  dei  loro  aforismi  e  quelle 
misurano  su  questo  —  e  mettono  mano  al  loro  bravo  col- 
tello anatomico  per  vedere  se  le  ondate  del  sangue  che 
creano  i  palpiti  del  cuore  di  quel  dramma,  steso  loro  da- 
vanti sul  marmo  anatomico,  sieno  tutte  della  stessa  gros- 
sezza e  densità. 

Con  questo  sistema  non  si  è  mai  creato  nulla  in  arte 

—  molto  meno  poi  un  teatro  nazionale. 

Per  fortuna,  se  nulla  si  crea,  nulla  si  distrugge. 

Barelli,  eh'  era  il  Barelli ,  non  è  riescilo  a  distruggere 
Goldoni. 

Ciò  mi  conforta  —  perchè  mi  lascia  la  sicurezza  che 
neppur  lei ,  signor  Capuana,  riescirà  a  distruggere  venti 
anni  di  lavoro,  assiduo,  coraggioso,  Udente  —  lavoro  di 
autori  e  di  pubblico  —  per  creare  il  teatro  italiano. 

!..  K.u..   .  -  II.  S 
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Che  le  commedie  dì  Ferrari,  di  Torelli,  di  Marenco,  di 
Giacosa ,  e  le  tragedie  del  Gossa  sieno  dei  fantasmi  arti- 
stici, come  lei  li  vorrebbe....  non  glielo  saprei  proprio 
dire.  So  che  sono  drammi,  commedie,  tragedie  che  hanno 
fatto  piangere ,  sorridere ,  ridere ,  e  fremere  tutti  i  pub- 
blici italiani  da  Palermo  a  Susa  —  ed  ò  in  questo 
modo ,  con  questa  sanzione  che  si  crea  il  teatro  nazio- 
nale. 

Il  concetto  del  Duello,  del  Suicidio,  di  Oause  ed  effetti, 
dei  Mariti,  della  Moglie,  della  Missione  di  donna,  li  hanno 
capiti  tutti  quei  pubblici,  appunto  perchè  si  presentavano 
loro  sotto  una  forma  artistica  efficace,  evidente. 

Se  questa  non  le  sembra  una  incarnazione....  vuol  dire 
che  io  e  lei  abbiamo  un  diverso  concetto  della  carne  — 
concetto  che  non  sa  farsi  valere,  per  colpa  nostra,  come 
opera  di  critica  —  dacché  io  non  capisco  lei ,  come  lei 
probabilmente  non  capisce  me. 

Se  le  pare  che  sotto  la  forma  del  Goldoni  e  del  Parini, 
del  Falconiere  e  della  Celeste,  di  Nerone  e  di  Messalina, 
della  Partila  a  scacchi  e  del  Trionfo  d'  amore  non  esista 
un  vero  organismo  d'opera  d'arte  —  vuol  dire  che  uno  di 
noi  non  sa  cosa  sia  e  come  funzioni  un  organismo  vi- 
vente. 

In  teoria  sono  pronto,  fin  che  vuole,  ad  ammettere  di 
essere  io  quell'uno,  ma  in  pratica,  veda,  mi  accade  di  du- 
bitarne quando  veggo  che  il  grande  e  multiforme  pub- 
blico italiano  ò  d'accordo  con  me  —  e  crede  che  un  or- 
ganismo vivente  sia  tutto  ciò  che;  funziona  regolarmente 
per  lo  scopo  por  cui  fu  creato. 

Il  teatro  nazionale  ò  fatto  por  essere  inteso  dal  pub- 
blico delia  nazione.  Se  si  fa  intendere,  vuol  dire  ch'ò  un 
vero  organismo  vivente  —  e  so  non  si  fa  intendere,  vuol 
dire  che  l'organismo  è  sbagliato  —  eli' ò  un  falso  orga- 
nismo —  ch'ò  un  organismo  inorganico. 

Lei  non  mi  negherà  che  tutti  i  lavori  da  me  indicali 
8i  sieno  fatti  intendere  dai  pubblici  italiani,  perchè  nos- 
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iSun  pubblico  applaude  ciò  che  non  intende.  Dunque  il 
teatro  c'è. 

•  Questo  teatro  si  distingue  esso  da  quello  delle  altre 
•nazioni?  Sì  —  perchè  se  a  lei,  per  esempio,  non  piace, 

gli  è  che  ha  una  fìsonomia  propria,  che  a  lei  urta  i  nervi, 
jed  a  me  invece  è  simpatica. 

Dunque  il  teatro  che  abbiamo  è  teatro  nazionale. 
^   Gesserà  d'esserlo  il  giorno  in  cui  il   pubblico  avrà  fi- 
nito d'intendere  i  suoi  autori,  perchè  in  quel  giorno  stesso 
cesserà  di  ascoltarli. 

•  Finché  accorre  per  udirli,  e  se  ne  fa  una  festa. ..  vada 
pur  sicuro....  il  teatro  nazionale  c'è  —  e  il  pubblico  ha, 
per  fortuna,  in  esso  quella  fede  che  manca  a  lei. 

Quando  ella  mi  diceva  —  o  almeno  quando  io  credeva 
che  ella  mi  dicesse  —  che  per  lei  in  arte  drammatica  la 
forma  è  tutto,  il  concetto  nulla  o  ben  poco  —  tanto,  ca- 
pivo almeno,  benché  non  ci  trovassimo  d'accordo  —  ma 
idesso  ch'ella  proclamai  la  incarnazione  del  concetto  nella 
forma,  non  capisco  più  il  punto  della  nostra  divergenza. 

Del  resto,  non  ho  la  pretesa  di  convertirla  —  infondere 
la  felle  è  peggio  che  batter  sui  chiodi.... 

Lascio  al  pubblico  italiano  la  cura  di  guarirla  da  uno 
icetticismo  che  minaccia  di  diventar  cronico. 


Io  non  so  cosa   ella  pensi  del  Dio  Milione  di  Do  Ren- 
-  —  ma  se  lo  mette  a  raffronto  con  la  Dora  —  la  dif- 
i  nei  due  tipi  nazionali   si  ravvisa  subito.  Prendo 
Milione  non  per  altro  che  per  comodità  —  perchè 
.0  qui  nella  mia  nota  dei  conti  arretrati. 
1  fo  ralfronti  fra  i  due  autori  —  Dio  me  ne  guardi. 
-  s  )  bene  che  l'uno  è  un  maestro  il  quale  sa  tutto  le 
Baiizie  del  mestiere,  e  ne  abusa  —  e  che  l'altro,  il  De 
iMUis,  si  trova  per  la  prima   volta   a   dipanare  la  ma- 
lusa di  un  dramma  in  quattro  atti  —  e  ove  l'uno   s'i- 


Ilo  BIO   MILIONE, 

noltra  con  una  baldanza  tracotante,  l'altro  mette  innanzi 
il  piede  colla  precauzione  di  chi  cammina  sulle  uova. 

Ma  è  un  fatto  che  il  tipo  caratteristico  di  questi  due 
lavori  è  cosi  diverso  come  lo  è  quello  della  donna  ita- 
liana e  della  donna  francese  —  là  una  certa  riserva- 
tezza che  può  parere  selvatichezza  —  qua  una  certa  spi- 
gliatezza che  confina  con  la  frivolezza. 

E  l'orrore  del  frivolo  è  appunto  uno  dei  caratteri  del 
teatro  italiano.  —  Può  darsi  che  da  noi  lo  si  porti  all'ec- 
cesso —  ma  dei  due  eccessi  preferisco  questo  all'opposto. 

Da  noi,  nel  nostro  teatro,  si  cerca  sempre  di  provar 
qualche  cosa  —  in  Francia  si  porta  la  teoria  dell'arte  per 
r  arte  alle  sue  ultime  conseguenze  —  alle  conseguenze 
della  Dora,  agli  artifizii  deìVAndreina. 

Da  noi  si  ha  sempre  un  pensiero  in  capo ,  che  sarà 
anche  se  vuole  una  fisima  —  quello  di  commuovere  il 
pubblico  per  convincerlo,  o  per  istruirlo.  —  In  Francia 
basta  sorprenderlo. 

La  commedia  del  Do  Renzis  è  una  di  quelle  buone  fi- 
gliuole morigerate  e  saggie....  a  cui  non  manca  per  di- 
ventare una  donna  perfetta  che  un  po'  di  disinvoltura. 
—  Lasciatela  vivere  nel  mondo  e  l'acquisterà. 

Niente  di  nuovo  e  soprntutto  niente  di  bizzarro  nell'aci 
conciatura  e  nelle  vesti  —  sono  stoffe  e  taglio  dei  vec- 
chi figurini  —  sono  alla  moda  di  qualche  anno  fa,  —  mq 
il  taglio  semplice  dell'abitino  casalingo  sta  bene  al  dossq 
di  chi  lo  veste,  l'insieme  è  così  lindo  e  cosi  pulito,  e  ne 
tempo  RtesRo  cosi  semplice  che  ti  riposa  l' occhio,  stante 
daireccosso  di  fronzoli  dei  figurini  di  Francia.  f 

Certo  non  valeva  forse  la  spesa  [di  incomodare  qxA 
terribile  Dio  che  si  chiama  il  Milione  —  Esso,  abituate 
come  gli  idoli  indiani,  a  vedere  i  suoi  adoratori  gettar^ 
sotto  il  suo  carro  trionfale  por  farsi  stritolare  dallo  su 
ruote  vorticoso  —  avvezzo  a  vedere  contendersi  (jnost 
onoro  a  colpi  di  coltello,  fisico  o  morale,  troverà  che  l 
hanno  rompromesso  por  uno  di  quei  piccoli  alFari   cli'eg 
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1.1  scia  ai  suoi  commessi  di  seconda  e  di  terza  categoria. 

uato  a   vedere   ben   altre  catastrofi  —  non  si   com- 

've  certo  per  quella  cui  il  De  Renzis  lo  fa  assistere 

..-..i  sua  commedia. 

Ma  la  condotta  n'è  piana,  logica,  naturale  —  qualche 

a  è  svolta  con  maestria  —  qualche  carattere  ò   trat- 

-iato   con  evidenza.  Va/farista  Armandi  è  vero,  ò  at- 

' ,  è  vivente.  —  Non  è  né  il  furbo  della  vecchia  com- 

jiiK-dia  —  né  l'ipocrita  convenzionale  —  none  né  Ludro, 

ne  Scapin,  né  Mercadet  —  come  è  parso   al   signor  Ga- 

uana  —  é  un  uomo,  come  ne  conosciamo  tanti,  dei  giorni 

tri  —  che  parla  quel  linguaggio  del  positivismo  mo- 

emo,  la  cui  franchezza  tocca  il  cinismo,  ma  di  cui  non 

potete  negare  la  implacabile  logica. 

La  scena  fra  costui  o  il  Commendatore  é,  non  esito  a 
|dirlo,  una  scena  maestra  in  cui  sta  il  midollo  della  com- 
media. 

E  io  me  ne  contento  e  registro  anche  il  Lio  Milione  nel 
repertorio  di  quel  teatro  Italiano  di  cui  il  signor  Capuana 
nega  la  esistenza. 


Mentre  sto  scrivendo  queste  mie  note  artistiche....  il 
carnovale  strepita  per  le  vie  scrollando  il  suo  ultimo  ac- 
;esso  febbrile....  —  un  amico  in  cravatta  bianca,  e  con 
'enorme  mazzetto  di  flori  all'occhiello  viene  a  prendermi 
oer  condurmi  in  casa  Arnaboldi....  —  e  la  campana  del 
li  delle  ceneri,  verrà  domani  a  ricordarmi  i  poveri  morti 
li  questi  due  ultimi  mesi...  Magni ,  Imbriani ,  Besana, 
iavazzi.... 

Al  primo  giorno  di  quaresima  la  commemorazione  dei 
noni  —  commedie  —  balli  —  uomini  —  fantasmi. 

Vi  febbrajo  .1877. 
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I  segugi  del  giornalismo.  —  Leggere  e   leggicchiare.  —  Statue  e  ninnoli. 

—  Sisto  V  di  L.  Capranica.  —  Le  voluttà  della  convalescenza.  —  Luciffio 

di  Rapisardi.  —  Le  chiazze  verdastre.  —  Aleardi.  —  Vittorio  Imbriani  — 

Fame  usurpate. 


Leggere!  —  Si  fa  presto  a  dirlo,  —  ma  a  farlo? 

Pare  un  assurdo,  ma  pure  è  vero.  —  Lo  scrivere  è  il 
miglior  modo  per  disimparare  a  leggere. 

Chi  ha  il  tempo  di  leggere?  —  I  privilegiati,  che  po- 
trebbero.... se  volessero  —  ma  che  viceversa  non  vogliono, 
appunto  perchè  possono  —  e  forse  vorrebbero,  se,  come 
noi,  non  potessero. 

Ma  noi,  trascinati  noi  vortice  della  vita  di  tutti  i  giorni, 
obbligati  a  riprendere  ogni  mattina  la  stossa  corsa  verti- 
ginosa per  non  fermarci  che  quando  i  muscoli ,  a  notte 
alta ,  si  rifiutano  di  proseguirla....  noi ,  i  libri  dobbiamo 
contentarci  di  prenderli  in  mano,  di  guardarli....  di  fon- 
dere per  cosi  dire,  nel  nostro  pensiero  il  titolo,  il  nome 
doll'autorc  e  quello  doll'editoro  —  traendo  da  questi  tre 
dati  l'oroscopo  della  loro  vita,  della  loro  morl(i ,  (lolla 
loro  fortuna  —  come  fanno  gli  zingari  dallo  mani  dei 
credonzoni. 
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Sicuro!  noi  critici,  più  o  meno  patentati,  non  si  ha  più 
il  tempo  di  lare  la  critica  letteraria  —  dobbiamo  conten- 
tarci di  fare  della  chiromanzia  bibliografica. 

Sa  lei,  gentile  lettrice,  come  fanno  i  segugi  avvezzati 
alla  ricerca  degli  odorosi  tartufi? 

Corrono  —  annusano  —  annaspano  —  finché  ad  un 
tratto  si  fermano  —  raspano  in  fretta  una  zolla....  e  tor- 
nano a  correre,  ad  annusare,  ad  annaspare. 

Il  padrone,  che   viene  dietro,    trova   quelle  raspature 
frettolose ,  fruga  la  zolla  ,   e  scopre   la   pianta  ghiotta   e 
provocante. 
Noi  pure,  segugi  del  giornalismo,  abbiamo   appena   il 
mpo  di  dare  quelle  raspature  rivelatrici....  senza  occu- 
.  irci  neppure  di   sapere  se   vi   è   dietro  di   noi  chi   di 
quella  rivelazione  tragga  profitto....  —  e  raccolga  il  tartufo. 
K  intanto  i  libri  ci  si  accatastano  sul  tavolo,  sullo  scrit- 
:  -jo,  sul  leggio  —  ingialliscono,  s'impolverano,  si  cristal- 
lizzano, come  le  vecchie  pulzelle,  in   una   verginità  for- 
zata e  malsana. 

Di  tanto  in  tanto,  in  uno  di  quei  rari  momenti  in  cui 
Il  tormenta  quotidiana  ci  dà  un  po' di  sosta,   ci   accade 
di  gettare  uno  sguardo  languido,  malinconico  su   quella 
'  'tasta  di  libri  —  e  talvolta  avviene  che  uno  di   essi  ci 
rae  con  una  certa  aria  di  candore   virginale   che   tra- 
t  pela  attraverso  alle  rughe   del    tempo  —  con   un  certo 
I   sorriso,  che  non  ha  ancora  perduto   tutte   le  seduzioni, 
I  tutti  i  lampi,  della  prima  giovinezza  —  e   allora  non   si 
l  può  a  meno  di   pensare,  come  di   qualcuna  di   quelle 
I  vergini  ritardatane:  Eppure  è   stata   giovane!   eppure   è 
*  *tata  bella  !  —  eppure  ha  forse  amato,  e  ha  saputo  amare, 
Meritava  di  essere  amata!  Chi  sa  quanti   tesori  d' af- 
i   -cito  rimasero  inesplorati  e  infecondi  là   dentro!  —  Pec- 
^  cato  non  averla  conosciuta  a  tempo.  —  Adesso....  —  oh! 
■sso  chi  si  arrischia  alla  postuma  esplorazione? 
IC  se  ne  prova  come  un  senso  di  compassione  o  di  ri- 
orso —  quasi  fossimo  responsabili  noi  pure   di    quella 
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giovinezza  sfiorita  e  sfrondata,  di  quel  foco  di  amatività, 
consumato  indarno  sotto  lo  stajo. 

E  allora,  spinti  dall'impulso  di  quel  rimorso,  si  prende 
in  mano  uno  di  quei  libri  —  quello  che  ha  meno  grinze 
sulla  fisonomia  —  si  guarda  la  tinta  della  copertina  — ■ 
e  se  quella  tinta  seduce  può  darsi  anche  che  se  ne 
sfogli  qualche  pagina  distrattamente ,  che  se  ne  tagli 
qualche  foglio,  scorrendo  un  periodo  di  qua  e  un  periodo 
di  là,  —-  che  si  dia  un'occhiata  all'indice,  —  una  scorsa 
allo  ultime  righe.  —  Ma  tutto  finisce  li  —  poi  lo  si  chiude, 
lo  si  butta  sul  tavolo....  —  e  si  ha  per  giunta  il  sangue 
freddo,  se  alcuno  ce  ne  domanda,  di  rispondere  senza 
impallidire  di  averlo  letto. 

Mentre  la  verità  vera  ò  questa  che  in  giornata  non  si 
legge  più,  neppure  da  quelli  che  credono  sul  serio  di 
leggere.  —  Si  leggicchia. 
Per  fortuna  in  generale  si  scrive  come  si  legge. 
Libretti,  librettini,  libercoli....  tanti.  —  Libri. ..  pochini. 
La  letteratura  ha  fatto  come  la  scultura  —  si  è  data  alla 
chincaglieria  —  statuette  per  caminiere,  per  pendole  ,  per 
le  piccole  étagères  dei  piccoli  gabinetti  dello  piccole  dame 
e  dei  più  piccoli  Mecenati. 

Le  grandi  statue  della  grande  statuaria  ci  spaventano 
con  la  loro  mole.  —  Cosi  dei  libri.  —  So  domani  uscis-  ; 
sero  nuovi  /  Promessi  sposi,  il  Marco  Visconti ,  V Assedio 
di  Firenze....  la  nuova  generazione,  alfrettata,  alFaccendata, 
li  troverebbo  troppo  lunghi  e  sclamerebbe,  conio  ha  detto 
del  Sisto  V  di  Luigi  Gapranica:  duo  volumi  di  quella 
molo,  conio  si  fa  a  leggerli? 

Eppure  quei  romanzo  ò  un  vero  libro  di  un  vero  au- 
tore —  un  libro  colto  di  uno  scrittore  colto  —  che  per 
giunta  è  anche  uno  scrittore  di  forti  e  audaci  convinci- 
mcnli,  80  osa  fare  il  romanzo  storico  dalla  robusta  mu- 
Bcolatura,  dal  largo  torace,  dal  collo  erculeo,  dal  lenipe- 
ramonlo  sanguigno,  in  un'epoca  in  cui,  in  fatto  di  lette- 
ratura come  in  fatto  d'arte,  hì  é  tornati    alla   moda  dei 
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medioevo,  di  avere  un  nano  per  menestrello,  e  un  gobbo 
per  buflfono  —  e  i  nani  e  i  gobbi  fanno  fortuna. 

Questo  Sisto  V  col  suo  passo  maestoso,  la  sua  statura 
Michelangiolesca,  la  sua  membratura  scultoria,  solo  a 
vederlo  fra  tutto  quel  corteo  di  novellette  isteriche ,  di 
raccontini  linfatici,  di  romanzetti  anemici,  che  gli  fa  co- 
rona, pare  proprio  un  uomo  di  un'altra  generazione  — 
di  quella  generazione  che  portava  la  pesante  armatura 
di  ferro,  senza  sentirne  quel  tanto  di  peso  che  fanno  a 
noi  le  nostre  pelliccie. 

E,  come  il  Socrate  del  povero  Magni ,  resta  là   fra   le 
slatuettine  della  moda  —  impavido,  solenne  e  colossale.... 
1  testimoniare. che  si  sa  ancora,  o  almeno  che  si  è  saputo 
ire  la  grande  scultura  in  Italia. 

Un  romanzo  storico  —  un  vero  romanzo  all'antica,  dal 
taglio  grandioso,  accurato  nelle  ricerche,  dotto  senza  pe- 
danterie, dalle  linee  semplici  ma  larghe,  dal  disegno  se- 
vero ,  dalle  tinte  tizianesche....  —  come  è  il  Sisto  V  — 
che  compaja  di  quando  in  quando  nella  letteratura  ar- 
rembata, slombata,  infrollita  del  giorno ,  a  mostrare  la 
olidità  di  quei  che  Gallina  chiama  nel  suo  efficace  dia- 
letto veneziano:  Teléri  veci  —  serve  a  conservare  per  l'av- 
venire le  tradizioni  della  grande  arte....  —  e  se  non  è 
più  alla  moda  del  giorno,  ò  sempre  a  quella  del  tempo. 

É  però  uno  di  quei  libri  che  non  si  possono  leggic- 
rhiaro  —  ma  che  Ijisogna  leggere  —  e  leggere,  por  leg- 
_orlo  —  non  per  distrarre  la  noja  monotona  e  rumorosa 
di  un  viaggio  in  ferrovia,  o  per  eccitare  i  languori  e 
ajutaro  i  torpori  digestivi  degli  stomachi  deboli  —  biso- 
gna leggerlo  come  si  leggeva  una  volta,  quando  si  sapeva 
scriverne  perchè  si  sapeva  leggerli,  e  viceversa  si  sapeva 
leggerli  perchè  si  sapeva  scriverne. 

Lei  certo  mi  chiederà,  gentile  lettrice,  come,  dopo  la 
confessione  con  cui  ho  principiato,  possa  ora  avere  la 
pretesa  di  darle  ad  intendere  di  aver  letto  il  Sisto  V.... 
come  va  letto. 
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La  spiegazione  è  facile  —  fui  malato. 

Le  malattie ,  lunghe  o  corte ,  serie  o  semiserie ,  clas- 
siche come  le  semplici  e  chiare  malattie  d'  una  volta ,  o 
romantiche  come  le  vaporose  e  indefinite  malattie  della 
epoca  nostra,  hanno  tutte  un  lato  buono  —  la  convale- 
scenza. 

Quando  siete  stati  al  limitare  della  fossa,  o  avete  cre- 
duto di  esservi  o  avete  pensato  che  potevate  andarvi,  e 
invece  di  fare  il  peggior  passo  che  è  quello  dell'uscio,  siete 
tornati  addietro  —  in  quel  primo  riaffacciarvi  alla  vita, 
in  quel  punto  di  sosta  fra  i  due  voltoni ,  interno  ed 
esterno,  della  barriera  che  separa  l'ignoto  dal  noto,  sen- 
tite che  di  questa  esistenza ,  per  travagliata  e  tribolata 
che  sia,  si  pensa  in  realtà  assai  meglio  che  non  se  ne 
parli  —  e  il  cielo,  per  quanto  grigio,  trova  pur  sempre 
un  raggio  di  luce  per  la  candida  rimboccatura  del  vo- 
stro letto  —  raggio  che  si  riflette  su  tutto  ciò  che  vi  at- 
tornia. 

I  giorni  della  convalescenza  sono  per  l'animo  del  ma- 
lato ciò  che  la  indulgenza  plenaria  è  per  quello  dei  cre- 
denti —  un  tonico,  un  cordiale,  un  calmante,  che  lo  riem- 
pie di  serenità  e  di  pace. 

II  vostro  letto  e  la  vostra  poltrona  diventano  un  luogo 
d'asilo  —  e  ne  approflttate  per  isbarrarne  1'  uscio  in  fac- 
cia ai  fastidii  ordinarii  e  straordinarii  della  vita  quotidiana 
—  e  quell'averla  cosi  sbarazzata  da  tutti  gli  sterpi ,  da 
tutti  i  ciottoli  che  la  rendono  difllcilc,  quell'osservi  mosso 
a  coperto  dai  colpi  di  vento  che  vi  fanno  correre ,  e  vi 
incalzano  a  tergo....  vi  crea  la  dolce  illusione ,  di  essere 
voi  il  padrone ,  voi  il  guidatore ,  voi  il  domatore  della 
vostra  vita,  e  non  questa  di  voi  —  e,  cullandovi  in  tale 
lusinga,  late  per  l'avvenire  i  più  boi  propositi  del  mondo. 

Fra  qu(!sli  propositi  ve  n'è  uno  che  gioconda  i  primi 
giorni  d'ogni  mia  convalescenza,  —  quello  di  poter  leg- 
gero —  ma  leggero  a  modo,  e  a  modo  mio  —  scogllondo 
i  mici  libri,  e  i  raioi  autori. 
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Di  mano  in  mano  che  la  convalescenza  avanza,  quella 
illusione,  che  il  primo  di  ha  una  lìsonomia  e  dei  con- 
torni ben  definiti,  li  va  un  po'per  volta  perdendo.  —  Ad 
ogni  picchio  che  la  vita  reale  dà  all'  uscio  della  camera 
del  convalescente,  la  dolce  illusione  si  fa  sempre  più 
diafana,  sempre  più  aerea,  sempre  più  incorporea  —  sin- 
ché quando  la  vita  reale  spalanca  la  porta ,  accade  di 
quella  fantasia  ciò  che  accade  alle  figure  della  lanterna 
magica  quando  aprite  le  finestre  alla  luce  —  che  invano 
ne  cercate  la  traccia  sulla  bianca  paretó  delle  memorie. 
Nei  primi  due  o  tre  giorni  di  questa  mia  ultima  con- 
valescenza ho  divorato  tutti  i  libri  che  mi  son  capitati 
tra  mano. 

Il  primo  visitatore  che  venne  a  rallegrarsi  meco  della 
ricuperata  salute  fu  Sisto  V  —  il  secondo  fu  Lucifero,  — 
un  romanzo  storico  —  ed  un  poema,  —  un  papa  e  un 
angelo  caduto.  Via!  confessiamolo  —  non  sono  visite  che 
capitino  tutti  i  giorni! 

Un  poema  in  quindici  canti  —  che  dalla  guerra  dei 
Titani  arriva  a  Sedan  —  che  ti  fa  sfilare  dinanzi,  So- 
crate, Focione,  Leone  X,  Lutero,  Bismarck ,  e  la  signora 
Emilia  Peruzzi  col  suo  sinedrio  letterario  e  professorale 
—  che  svela  i  misteri  degli  isterismi  ascetici  di  Santa 
Caterina  e  di  Santa  Cecilia  —  e  predice  le  visioni  delle 
ultime  ore  di  Pio  IX  —  non  può  portare  in  fronte  altro 
titolo  che  quello  di  Lucifero.  —  Bisogna  essere  Lucifero 
per  idearlo ,  per  osarlo ,  per  tentarlo  —  e  un  po'  anche 
Lucifero  per  pubblicarlo.  —  Mi  perdonino  il  signor  Ma- 
rio Rapisardi ,  e  1'  editore  signor  Ottino  della  Casa  Bri- 
gola. 

Lucifero!  —  Cospetto!  —  Ella  si  figura  qualche  cosa 
di  grande,  di  terribile,  di  sfolgorante.  —  Niente  aflatto 
—  il  Lucifero  del  signor  Rapisardi  si  è  fatto  così  com- 
pletamente uomo  che  della  sua  natura  fantastica  non 
conserva  più  traccia.  —  L' angelo  perduto  diventa  un 
eroe,   come  lo  chiama  il  suo  cantoi-u  —  ma  un  eroe  del 
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giorno,  —  eroe  di  rettorica  che  si  diverte,  come  il  no- 
stro buon  amico  Ferdinando  Fontana,  a  cogliere  ogni  oc- 
casione, —  quella  di  un  convito,  come  quella  di  un  fu- 
nerale —  per  farci  sapere  che  non  crede  nella  immortalità 
dell'  anima  e  che  crede  nei  cavoli  e  nelle  rape  dell'umana 
metempsicosi.  —  Dottoreggia  di  tutto  —  fa  della  filosofìa 
e  della  satira,  l'una  e  l'altra  di  color  verde,  il  color  della 
bile  —  ha  l'titerizia,  l' ipocondria  —  e  tutte  le  malattie 
attaccaticcie  del  giorno  —  e  crede  di  uccidere  ì)io,  il  gran 
tiranno,  come  lo  chiama,  del  mondo,  sputandogli  in  fac- 
cia quattro  frasi  biliose  di  un  materialismo  convenzionale. 

È  uno  strano  libro  in  cui  l'ingegno  trabocca  da  tutti  i 
pori,  ma  che  nel  leggerlo  vi  disgusta,  e  dopo  letto  vi  la- 
scia la  bocca  attossicata. 

Appartiene  a  quella  letteratura  Erostratica  eh'  è  in 
voga  ai  di  nostri  —  letteratura  che,  come  i  bisbetici 
della  commedia,  sfoga  su  tutti  il  malumore  e  l'uggia  dei 
suoi  acciacchi. 

E  difatti  ove  l' ingegno  dell'  autore  si  rivela  in  tutta 
la  sua  potenza  ò  appunto  là  ove  la  satira  prevale  sull'e- 
popea. 

La  satira  nel  poema  del  Rapisardi  ò  acre,  mordace, 
talvolta  brutale,  sempre  personale,  ma  sempre  incisiva. 
—  Come  tutte  le  satire  personali,  non  ti  f;i  sorrìderò  — 
ti  fa  ghignare  —  e  quel  ghigno  che,  senza  la  nostra 
complicità  morale,  ci  strappa  dal  labl)ro,  non  sappiamo 
0  non  vogliamo  pordonarlo  all'  autore  a  lettura  finita. 

Questo  Lucifero  che  attraversa  i  secoli  od  il  mondo  per 
recare,  come  sì  vanta 

....a  ruuiii  calili*'  V.  morto  a  Dio 

0  poi  si  ferma  a  Firenze  por  faro  una  visita  al  cenacolo 
(li  Sarà  Emilia,  e  sferzare  a  sangue  il  Do  Oubornatis ,  il 
Ferrigni,  TAleardi,  il  Tabarriiii,  ecc.,  ecc.,  ecc.,  —  qiie- 
8to  Lucifero  non  e  che  un  pic<x)lo  uomo  d(3i  nostri  pie- 
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coli  tempi  con  tutte  le  loro  piccole  passioncello  —  e 
quando  vanta  l'origine  eccelsa,  la  provenienza  celeste,  e 
la  metii  terribile....  corre  il  pericolo  di  farsi  processare 
por  indebita  appropriazione  di  titoli  nobiliari. 

Certo  in  quella  satira  il  verso  scotta,  abbrucia,  come 
il  ferro  rovente  —  la  carne  del  paziente  stride  sotto  di 
esso —  le  vesciche  si  sollevano  e  si  gonfiano  —  ma  la  sa- 
tira sbugiarda  l'epopea  —  e  non  potete  a  meno  di  cre- 
dere che  quel  Lucifero,  venuto  al  mondo  con  si  gran 
chiasso  per  uccidere  Iddio ,  non  abbia  in  realtà  altro 
scopo,  che  la  piccola  vendetta  pettegola  di  quel  canto 
undecime. 

Preso  a  sé,  staccato  dal  libro;  portato  fuor  dal  concetto 
filosofico  che  ostenta  con  gran  tracotanza  —  preso  come 
satira  moderna ,  come  quadretto  di  genere....  non  v'  è 
dubbio  eh'  è  pennelleggiato  da  maestro ,  che  qualcuna 
delle  macchiette  pare  viva,  tanta  è  la  sicurezza  del  tocco 
che  l'ha  cólta  nella  vita  reale  e  l'ha  fermata  sulla  tela. 

Peccato  che  sul  più  bello  —  ove  appunto  le  tinte  son 
più  vivaci,  ove  più  ti  pare  di  vedere  scorrere  il  sangue 
nelle  vene  maestrevolmente  dipinte  e  palpitare  le  carni.... 
—  proprio  là....  un  largo  sprazzo  viscido  di  livore,  venga 
a  ileturpare  con  immonde  chiazze  il  disegno. 

E  di  queste  chiazze  verdastre  ne  trovi  nel  ritratto  di 
Macrino  —  i7  filologico  mostro  —  in  quello  del  commenta- 
tore di  Dante,  il  rubizzo  e  pettoruto  Moronc  —  e  molto  più 
in  quello  del  giornalista  Delio  e  in  quello  del  gangelico 
Assalonne  —  sulle  cui  groppe  rachitiche  ondeggia  arruffata 

La  popolosa  zazzera,  nemica 
Di  baveri  non  unti  e  di  severi 
Pollini 


e  a  cu. 


a  mala  pena  entro  il  rapalo 
Abito  piierii  rnovesi  il  pello 
Sienlu,  e  rIì  atlralli  gomiti.... 
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E  sono  appunto  quelle  chiazze  verdastre  che  mi  fanno 
passare  la  matta  voglia  che  io  avrei,  gentile  lettrice,  di 
presentarle  qualcuno  di  quei  ritratti...  senza  però  garan- 
tirgliene le  rassomiglianze. 

Uno  dei  ritratti  meglio  colorito  ò  quello  dell' Aleardi  — 
la  imitazione  satirica  delle  sue  poesie  è  assai  felice.  Si 
riconosce  subito  l' autore  alla  botanica  poetica  che  il  no- 
stro poeta-senatore  tiene  inaffiata  coli'  onda  limpida  dei 
suoi  versi  per  averne  sempre  pronto  il  mazzolino  da 
infilare  all'occhiello  dell'abito.... 

É  strano  —  l'Aleardi  è  tornato  di  moda,  in  senso  ne- 
gativo. —  Ai  suoi  giovani  anni  era  di  moda,  nelle  donne 
come  negli  uomini,  l'essere  in  perenne  adorazione  davanti 
a  lui.  Il  buon  genere  prescriveva  di  sapere  a  memoria 
tutte  le  Lettere  a  Maria,  e  di  citarne  un  brano  due  volte 
al  giorno. 

Non  vi  fu  poeta  più  fortunato  di  lui  —  non  ebbe  cri- 
tici, non  ebbe  nemici  —  e  per  giunta  ebbe  una  quantità 
di  sorelle  sparse  per  tutto  il  mondo. 

Perchè  Aleardi  oltre  l'applicazione  della  botanica  alla 
poesia,  ha  inventato  una  specie  di  fraternità  artistica 
femminina,  esclusivamente  a  proprio  uso  e  cosumo. 

Vi  furono  dei  poeti  ch'ebbero  dello  amiche  più  o  mono 
ideali  —  degli  altri  che  ebbero  delle  allieve  —  Aleardi  ebbe 
ed  ha  tuttora  delle  sorelle..,,  tutto  femmine  che  s' intende. 
Adesso  che  è  senatore....  e  che  forse  medita  amara- 
mente sulla  origine  etimologica  di  questo  suo  titolo,  è  ve- 
nuto di  moda  invidiargli  la  fama  che  già  comincia  ad 
avvizzire,  la  fortuna  che  si  riposa,  le  sorelle  che  non  ser- 
vono più....  neppure  a  far  rima  con  belle. 

E  di  moda  negar  l'Aleardi  —  nogaplo  ti'oppo  per  ven- 
dicarsi che  a' suoi  giorni  fu  troppo  all'ormato  e  creduto. 
—  Bella  giustizia!  (1) 


;  I)  (III  I  .-■••■Hi  Ohe  a  pochi  meni  dMntervallo  sarebbe  comin- 

ciata pel  <  Maria  la  vera  e  ffrando  giustizia  dei  posterità 
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In  altro  libro  che  mi  è  capitato  sul  letto, è  un  lavoro 
bilioso  di  quello  scompigliato  ingegno  eh'  è  Vittorio  Im- 
briani  —  un  libro  che  ha  un  titolo  scompigliato  come 
l'autore:  Fame  usurpate. 

Sono  quattro  studii  in  cui  si  vede  un  uomo  d'ingegno 
corrodersi  il  fegato  ed  il  cervello  per  arruffare  cavilli  e 
sofismi  onde  provare  che  Aleardi  è  poco  più  di  un  cre- 
tmo,  Zanella  un  pretucolo  annacquato,  Maffei  un  tra- 
duttore traditore  -  e  il  Faust  di  Goethe  un  capolavoro 
sbagliato. 

L'opera  ingrata,  spietata,  vale  essa  tanta  fatica? 

L'Imbriani  sente  egli  stesso  che  in  questa  opera  di 
demolizione,  si  scalda,  si  appassiona  soverchiamente  -  e 
cerca  ^ustificarsi. 

E  lo  fa  strampalatamente.  —  Egli  difatti  in  una  spe- 
cie di  lettera  a  Tommaso  Gar,  cui  dedica  in  certo  modo 
il  suo  studio  suU'Aleardi,  scrive  quanto  segue: 

«  Al  levita  capitato  in  mezzo  ad  un  sinedrio  di  criso- 
moscolatri  e  che  si  sa  provvisto  di  saldi  muscoli  abdut- 
tori ed  adduttori,  la  sinderesi  non  concederebbe  mai  pace 
o  tregua  s'egli  non  iconoclasteggiasse  un  tantino.  » 

Ecco  tutto  il  segreto  di  questa  letteratura  iconoclasta: 
far  pompa  dei  proprii  muscoli  abduttori  ed  addutton  — 
tenerli  in  esercizio  -  iconoclasteggiare  pel  gusto  à'icono- 
clasteggmre.  —  È  una  specie  di  furor  morboso  contro  le 
immagini  -  una  mania  di  rompere  vetri  e  di  rovesciar 
lampade....  a  rischio  di  tagliarsi  e  di  ungersi. 

Ma  siete  ben  sicuro  voi  di  essere  un  levita....  come  pre- 
sumete? Chi  vi  unse  tale?  Ove  sono  i  titoli  vostri  -  la 
vostra  consacrazione?  -  Voi  che  sentenziate  delle  fame 
altrui  senza  una  esitanza,  senza  una  peritanza  al  mondo.... 
siete  voi  ben  sicuro,  che  la  vostra,  nascente  e  contrastata, 
non  sia  assai  più  usurpata  di  quelle  -  antiche  e  consa- 
crate dal  voto  generale  -  a  cui  vi  abbarbicato,  come  la 
gramigna  al  muro  per  allargarne  la  crepa,  e  che  pre- 
tendete cancellare  dandovi  sopra  un  pennellata  di  fiele? 
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Non  avete  mai  pensato  che  in  questo  assenso  gene- 
rale, concorde,  di  una  intera  nazione  che  proclama  un 
poeta ,  e  lo  riconosce....  vi  può  essere  dell'  esagerazione , 
dell'entusiasmo  —  ma  non  mai  un  tale  errore  di  giudi- 
zio da  spegnere  affatto  quel  barlume  d' intelligenza  largito 
ai  cretini,  che ,  come  voi  dite ,  basta  per  riconoscere,  al 
lezzo  che  tramanda,  la  cancrena  della  nostra  letteratura? 
Non  vi  passa  mai  per  la  mente  che  quando  tutta  una 
generazione  acclama  concorde  un'opera  d'arte  come  un 
capolavoro,  conviene  che  in  esso  vi  sieno  pure  bellezze 
cosi  evidenti  che  si  rivelino  immediatamente  al  senti- 
mento delle  masse  —  e  che  1'  opera  vostra,  di  passarne 
al  crogiuolo  ogni  periodo,  ogni  frase  per  arrivare  a  que- 
sta conclusione  che  Goethe  fu,  almeno  nel  Faust,  un  min- 
chione —  e  che  la  sua  fortuna  è  stata  quella  di  trovare 
il  mondo  più  minchione  di  lui  per  ammirarlo ,  è  opera 
tanto  inutile  quanto  sbagliata  —  assai  più  sbagliata  del 
capolavoro  che  proclamate  sbagliato? 

Qual  è  r  uomo  che ,  dopo  un  mezzo  secolo  dì  ammi- 
razione mondiale,  abbia  la  temerità  di  scrivere  e  stam- 
pare con  sì  eroica  disinvoltura:  giudicherò  il  Faust  come 
va  giudicalo,  e  come  non  fu  per  anco  giudicato?  —  Voi!? 
—  Ma  non  vi  è  sorto,  scrivendo  quella  arrogante  parola, 
il  dubbi^  che  sorgei'obbe  a  chiunque  si  mettesse  a  gri- 
dare ch'c  notte,  mentre  tutti  d'intorno  a  lui  sostengono 
che  è  pieno  mezzogiorno  —  quello  cioè  di  essere  voi  il 
matto  e  non  tutti  gli  altri? 

E  poi  —  quando  sarete  ben  riescito  a  i)rovare  che 
Aleardi,  Zanella,  Malici,  hanno  scroccalo  il  plauso  dei  con' 
temporanei  sciocchi  —  o  che  i  posteri,  della  cui  sentenza  ' 
vi  fato  mallevadore,  non  sapranno  neppure  che  abbiano 
esistilo,  che  vantaggio  no  avrete  ritratto?  Quello  di  farci 
parerò  ancora  più  poveri  di  quello  che  siamo.  Bel  gusto! 
K  chi  vi  dice  che  i  posteri  l' accettino  questa  vostra 
malleveria?  Perchè  dovrebbero  accettarla?  Siete  ben  si- 
curo che  essi  sapranno  che  avole  esistilo?  —  La  grami- 
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glia  può  far  cadere  il  muro  entro  cui  si  è  cacciata  —  ma 
non  sopravvive  alle  sue  rovine  —  i  mattoni  che  ha  scon- 
nesso la  schiacciano. 

Chi  vi  dice  che  i  posteri,  in  di  cui  nome  parlate,  non 
abbiano  tanto  buon  senso  quanto  ne  hanno  i  contempora^ 
nei  sciocchi,  come  voi  li  chiamate,  —  e  eh'  essi  pure  di 
questa  letteratura  da  Erostrati  non  tengano  conto  alcuno 
—  per  cui  Aleardi,  Zanella,  Maffei,  restino,  come  il  Faust 
di  Goethe,  dopo  il  vostro  libro,  ciò  ch'erano  prima  —  coi 
loro  difetti  —  ma  anche  coi  loro  pregi  —  e  tutto  il  vo- 
stro esercizio  di  muscoli  abduttori  e  adduttori  non  riesca 
neppure  a  scrostare  la  loro  fama? 

Se  i  muscoli  li  avete  sani  e  poderosi  davvero....  mo- 
stratelo alla  prova  del  fare. 

A  quella  del  disfare  bastano  i  muscoli  di  un  manovale. 

7  marzo  18T7. 


I..    T'ITI-. 


XI. 


ROMA. 


I  pencoli  delTassenza.  —  Ritratti  falsi.  -•  Cattivi  odori.  —  VAssomtnoiv. 
—  Roma.  —  La  donna  e  la  politica.  —  I  Cumìnendatori.  —  i  quattro 
mondi  romani.  —  La  roìnanitas.  —  Cliens  e  cicerone,  —  Generane  e  ge- 
nerino. —  L'isola  di  MontecitoHo.  —  Il  mondo  del  Vaticano.  —  Anftoli 
sbandati.  —  Quando  avremo  la  capitale  d'Italia. 


Eccomi  di  ritorno  da  Roma  —  e  la  mia  prima  visita 
e  naturalmente  dedicata  a  lei,  mia  gentile  e  paziente  let- 
trice —  che  per  questa  mia  abitudine  della  conversazione 
settimanale  si  trova  esposta  a  tanti  pericoli  e  a  tanti  fa- 
stidii. —  Metto  fra  i  pericoli  le  visite  dei  supplenti,  Pscudo 
Veritas,  il  Dottor  Girovago,  giovani  come  l'Antinoo,  belli 
come  l'Apollo  del  Belvedere,  intraprendenti  corno  Don 
Giovanni,  che  m'invidiano  la -intimità  di  cui  oliami  onora 
e  vorrebbero  supplantarmi.  Metto  fra  i  fastidii  quello  di 
vedersi  faro  il  ritratto  da  qualche  pittore  di  fantasia,  che, 
adulandola  o  calunniandola,  sforma  in  modo  compassio- 
nevole quei  suoi  lineamenti  cosi  puri  e  leggiadri. 

Si  figuri  che  m'ò  capitato  fra  mano  un  giornale  di  Bo- 
logna (Inscritto,  mi  dicono,  da  giovani  di  Iwona  volontà, 
che  la  dipinge  come  una  creatura  malaticcia  e  anemica, 

(1)  rnginc  fpar»e. 
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che,  tutta  ravvoltolata  nella  sua  veste  da  camera  ben 
ovattata,  e  rannicchiata  nel  suo  cantuccio,  agita  perenne- 
mente fra  le  dita  color  d'avorio,  affliate  e  trasparenti,  la 
boccetta  dei  sali,  e  se  la  porta  ogni  cinque  minuti  alle 
nari,  sottili  e  fremebonde,  e  fra  un  colpo  di  tosse  e  lo 
sgretolio  distratto  e  svogliato  di  un  confetto,  trova  appena 
il  fiato  per  biascicare  una  frase  sentimentale,  o  per  esa- 
lare con  un  sospiro  idealistico  un  vapore  nervoso. 

È  ben  vero  che,  per  fare  il  pendant,  camuffano  me  da 
pastorello  d'Arcadia,  che  deve  esser  proprio  un  amore  a 
vedermi  —  e,  a  farlo  apposta,  mi  afllbbiano  il  difetto  che 
mi  ò  più  antipatico  —  il  difetto  di  quella  sensibilità  fit- 
tizia e  piagnolona  che  i  Francesi  chiamano  la  sensibloterie, 
e  che  è  la  contraffazione  del  sentimento  e  la  sua  nega- 
zione.... 

—  Ah!  sicuro!  —  me  lo  ha  detto  qualche  altro  amico 
che  a  Bologna  mi  han  fatto  quel  ritratto  cosi  poco  ras- 
somigliante, da  ricordarmi  un  certo  ritratto  di  un'amica 
mia,  a  cui  il  pittore  che  lo  aveva  fatto  —  artista  illustre 
del  resto  —  assicurava  sul  serio  che  le  avrebbe  rassomi- 
gliato moltissimo....  appena,  o  al  ritratto  o  a  lei,  si  fosse 
cambiata  la  testa. 

Mi  faccia  il  piacere.  Dottore,  di  far  sapere  a  quei  suoi 
giovani  critici  di  Bologna  che  io  godo  una  salute  invi- 
diabile —  che  la  tosse  me  la  busco  qualche  volta,  uscendo 
da  un  ballo,  cosi  come  la  moda  c'impone  di  uscirne  e 
cioè  press'a  poco  come  a'suoi  tempi  Venere  usciva  dallo 
onde,  quando  la  sua  cameriera  le  gettava  sulle  spalle  il 
lenzuolo  del  classico  pudore  —  ma  che  soglio  conservar- 
mela il  meno  possibile  —  cbe  ho  le  dita  affliate,  ma  lo 
mani  grassottelle  con  le  relative  fossette  —  che  porto  la 
veste  da  camera  ovattata  l'inverno  per  mio  comodo  e  non 
per  prescrizione  del  medico.  —  Li  assicuri  altresi  che 
s'ella  mi  venisse  davanti  nel  costume  di  un  Tirsi  qualun- 
que, sarebbe  sicuro  di  essere  accolto  con  la  più  sana  e  la 
più  rumorosa  delle  mie  risate  —  che  fo  di  raro  uso  della 


132  "  l'assommoir. 

boccetta  dei  sali,  ma  spesso  di  quella  delle  essenze,  quando 
dal  verismo  moderno  sale  sino  a  me  una  buffata  di  cat- 
tivo odore  —  come  quello,  misto  d'cffluvii  di  cipolla  e  d'ac- 
quavite, che  si  sono  permessi  di  soffiarmi  sul  volto,  col 
loro  alito  infetto,  i  personaggi  dell'^^^ommoir. 
Ecco,  per  esempio,  un  libro  che  fa  nausea  allo  stomaco. 

—  Dicono  che  quello  è  il  suo  pregio  i —  il  pregio  della  grande 
verità.  C'è  quel  suo  buon  amico  del  Corriere....  —  parmi 
si  chiami  il  signor  Capuana  —  che  n'è  andato  in  estasi. 

—  Non  nego  il  talento  di  Zola  —  ma  respingo  il  genere. 

—  L'arte,  a  mio  avviso,  è  tanto  lontana  da  questo  vero 
ributtante,  fetente,  come  lo  ò  da  quel  convenzionalismo 
sentimentale,  che  ella,  Dottore,  detesta  al  pari  di  me. 
Ma  per  turarsi  il  naso  leggendo  VAssommoir  non  c'è  bi- 
sogno di  essere  pastorelli  d'Arcadia  —  basta  avere  deli- 
cate le  papille  olfattorio.  —  Questa  fotografia  dei  cenci 
sporchi  che  me  ne  riproduco  al  vero  le  macchio ,  nelle 
quali  si  riflette  il  vizio  che  le  ha  create,  avrà,  se  vuole, 
raggiunto  la  perfezione  della  verità  fotografica  —  e  l'am- 
mirerò per  ciò  che  ò  —  ma  non  l'accetterò  mai  corno 
una  manifestazione  dell'arte. 

Se  io  domani,  con  una  buona  macchina  fotografica  di 
precisione,  riproducessi,  cogliendolo  sul  fatto,  l'interno  di 
una  delle  più  luride  stamberghe  della  Vetra  o  di  Porta 
Garibaldi,  nel  momento  in  cui  fuma  di  tutti  i  vizii  che 
vi  fermentano  dentro,  e  mandassi  quella  fotografia,  nitida, 
precisa,  all'Esposizione  di  Napoli  come  un  quadro  mio  — 
sono  sicura  che  me  la  rimanderolìboro!  —  Per  me  non  mi 
capaciterò  mai  che  sia  letteratura  il  raccogliere  dall'infima 
plebaglia  parigina  lo  frasi  più  sgangherato  del  suo  gergo 
brutale  —  e  il  faro  di  queste  frasi  lo  stile,  non  dei  perso- 
naggi che  parlano,  ma  dell'autore  che  narra.  — -  Non  mi 
persuaderò  mai  cho  uno  scrittore  abbia  raggiunto  l'idealo 
dell'arto  quanilo  riesce  a  turbare  con  lo  schifo  lo  stomaco 
delle  sue  lettrici....  e  spero  anche  dei  suoi  lettori.  —  Clio 
vuole?  A  vedermi  passar  dinnanzi  quella  lurida  proces- 
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.-ione  di  ubbriaconi,  di  donnacce  da  conio,  dai  visi  stra- 
volti, dai  gesti  osceni,  dal  linguaggio  cinico,  dai  pensieri 
più  osceni  dei  gesti,  e  più  cinici  del  linguaggio,  livida, 
fracida,  puzzolente,  dinoccolata,  senza  una  figura  decente 
che  la  interrompa  —  come  in  questo   romanzo   di  Zola, 

—  mi  son  chiesta  se  sia  proprio  vero  che  questo  povero 
popolo  operajo,  per  cui  si  appassionano  tanto  i  democra- 
ticoni  del  giorno,  sia  ridotto  a  questo  stato  di  avachisse- 
ment  —  per  dire  la  cosa  con  la  elegante  frase  di  Zola, 

—  da  non  offrire  allo  scrittore  che  vuol  dipingerlo  al 
vero,  altri  tipi  che  la  Gervaise,  il  Coupaii,  od  il  Lantier.  — 
E  sono  andata  più  in  là  col  pensiero.  Mi  sono  doman- 
data se  la  causa  di  questa  decadenza  fisica  e  morale,  mu- 
scolare e  intellettuale  di  quelle  classi,  non  sia  precisa- 
mente questa  frenesia  del  verismo  —  che  appesta  la  vita 
come  la  letteratura,  e  che  toglie  all'una  come  all'altra 
ogni  nobile  e  confortante  ideale. 

So  il  caposcuola  fa  un  libro  che  vi  costringe,  dopo  che 
lo  avete  letto,  a  cambiarvi  le  vesti  perchè  quelle  che 
avete  addosso  restano  impregnate  del  suo  odore  malsano 
di  crapula  ebete,  ^  cosa  mai  faranno  gli  imitatori?  Se, 
arrivando  aiìVavachissement  e  ad  un  altro  grazioso  e  odo- 
roso modo  di  dire  che  non  ripeto,  si  ottiene  un  successo 
cosi  rumoroso,  andando  più  in  là  lo  si   avrà   maggiore! 

—  Go?l  hanno  diritto  di  pensare  i  giovani  —  per  cui  fra 
poco  non  vi  sarà  frasaccia  turpe  da  bettola  o  frenesia  da 
lupanare  che  non  abbia  il  suo  riscontro  e  il  suo  nome 
realista  nella  nostra  letteratura. 

Mi  scusi  questo  sfogo.  Dottore;  ma  proprio  non  ne  po- 
tevo più:  a  tenermelo  rinchiuso  qua  dentro  il  cranio  mi 
poteva  scoppiare.  —  Lei  lo  ha  lotto  questo  libro? 

—  Si,  —  e  ne  penso  come  lei.  Ma  dicono  che  i  gio- 
vani non  sono  con  noi....  Non  tutti,  spero.... 

—  Altrimenti  peggio  pei  giovani!  Vorrebbe  dire  che  i 
giovani  non  hanno  nella  mente  e  nel  cuore  nessun  ideale 
più  alto,  0  almeno  men  puzzolente.  Se  il  sentimentalismo 
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di  cui  quei  bravi  giovani  di  Bologna  accusano  lei,  mio 
caro  Dottore,  non  è  che  lo  schifo,  e  il  ribrezzo  per  que- 
sto genere  di  letteratura,  mi  faccia  il  favore,  risponda 
loro:  Quanto  pagherebbe  la  vostra  giovanile  decrepitezza 
per  possederne  ancora  il  segreto  !... 


Come  vede,  siamo  ben  lontani  dal  suo  viaggio  a  Roma. 
—  Cosa  vuol  dire  abbandonarsi  alle  ciarle!  Vi  trascinano 
con  se,  con  la  forza  di  una  locomotiva  che  deraglia.  — 
Ritorniamo,  se  non  le  spiace,  al  punto  da  cui  siamo  par- 
titi. —  Ella  che  ha  fatto  delle  piacevoli  conversazioni  con 
le  dame  romane,  —  se  ò  vero  ciò  che  mi  raccontò  il 
suo  supplemento,  quel  simpatico  Dottor  Girovago  di  cui 
mi  procurò  la  conoscenza,  —  devo  avere  una  gran  prov- 
vista di  aneddoti,  di  storielle,  e  di  indiscrezioni.... 

—  D'indiscrezioni  no.  —  Dal  momento  che  le  fanno 
gli  uomini  di  Stato ,  lo  donno  sono  diventate  di  una  di- 
screzione a  tutta  prova....  per  amoro  dei  contrapposti. 

Eppure  se  volessero....  ne  potrebbero  raccontare  di  as- 
sai curiose. 

Perchè  mai  come  ora  la  donna  fu  mescolata  alla  po- 
litica. —  Dietro  allo  più  serie  e  catoniano  figuro  di  uo- 
mini di  Stato,  c'è  la  donna  che  muove  i  fili,  e  le  fa  ge- 
stire a  modo  suo.  Il  fruscio  voluttuoso  di  uno  strascico 
di  raso  o  di  velluto  —  lo  malizioso  trasparenze  di  uà 
abito  tagliato  a  cuore  —  il  profumo  di  un  fazzoletto  ri- 
camato, 0  magari  stemmato,  —  lo  provocazioni  aristocra- 
tiche di  un  guanto  bianco  abbottonato  sino  al  gomito  — 
il  capriccioso  «nodarsi  di  una  bolla  mano  che,  sprigio- 
nandosi da  quel  guanto,  fa  scoppiettare  i  bagliori  delle 
dita  0  dello  anolla....  tutto  ciò  ha  poi  nostri  uomini  po- 
litici del  giorno  fascini  sin  qui  ignorali,  lungaiiicnto  so- 
gnali, acremente  Invidiali  —  o  quindi  irresistibili.  —  Di- 
cono che  una  dama,  una  gran  dama,  una  Giunone  romann, 
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posta  a  mensa  in  un  gran  pranzo  del  Quirinale  fra  il 
Presidente  e  il  Vice-presidente  della  Camera  —  due  ome- 
noni  di  misura  e  di  peso  —  il  secondo  almeno  (1)  —  pa- 
trocinasse col  più  riparatore  dei  suoi  sorrisi,  la  eleggibi- 
lità di  suo  marito,  e  la  vincesse  col  lampeggio  di  uno 
sguardo....  assai  progressista.  —  Dicono  che  nell'ottimismo 
sereno  della  esposizione  finanziaria  si  rifletta  il  sorriso 
di  quella  giovane  sposa,  per  cui  il  capo  della  riparazione 
diventò  a  sua  volta  consorte.  —  Dicono  che  il  tempestoso  e 
brusco  Presidente  della  Camera,  (2)  che  del  consorte  avrebbe 
tutte  le  tendenze  e  le  abitudini,  abbia  rinunziato  ad  es- 
serlo, dal  dì  che  anch'egli  ha  imparato  a  sorridere,  stu- 
diando r  increspamento  leggiadro  di  un  bel  labbro  di 
donna.  Dicono  infine  che  le  furie  di  Saul-Mancini  contro 
gli  Achimelechi  del  Vaticano  sieno  di  quando  in  quando 
calmate  da  una  voce  di  donna  che  canta  in  chiave  di  so- 
prano l'inno  della  conciliazione  —  proprio  nel  punto  in 
cui  egli  si  accinge  a  ripetere  la  famosa  invettiva  di  Al- 
fieri.... convertita  in  circolare  ai  procuratori  generali  del 
Regno. 

Nessuna  meraviglia  dopo  ciò  che  sieno  proprio  questi 
uomini  che  hanno  ammesso  le  donne  al  diritto  della  testi- 
monianza. —  Volevano  che  attestassero  come  davanti  ad 
un  bel  volto  accigliato  o  sorridente  tutti  gli  uomini  sieno 
eguali....  assai  più  che  davanti  alla  legge  —  compresi 
fra  gli  uomini,  i  ministri  ed  i  ministeriabili. 

E  poiché  ella  vuole  proprio  che  io  delle  mie  annota- 
zioni le  dia  lo  chiavi,  le  dirò  che  una  delle  cose  che  mi 
hanno  colpito  di  più  furono  le  velleità,  le  ambizioni,  le 
vanità  aristocratiche  dei  democratici. 

Quando  dopo  Sarnico  si  bucinava  di  una  nuova  spe- 
dizione, un  banchiere  nostro  amico,  che  per  quelle  agita- 
zioni era  di  malumore,  entrando  al  Martini  e  vedendo  in 


(1)  L*on.  spanligati. 

(S)  Era  l'resldenle  l'oii.  Crispi. 
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un  angolo  un  mucchio  di  giovani  Maggiori  Garibaldini 
che  parlavano  e  gesticolavano  vivacemente,  come  se  di- 
scutessero della  ideata  spedizione ,  scappò  fuori  a  dire  : 
Tutti  colonnelli  li  facciamo,  ma  che  ci  lascino  queti. 

Nicotera  adottò  il  sistema  di  quel  banchiere....  con  una 
lieve  variante.  —  Li  fa  tutti  commendatori. 

Narra  la  cronaca  che  il  giorno  natalizio  del  Re  il  mini- 
stro presentasse  al  Principe  uno  di  questi  Bruti  col  col- 
lare al  collo.  —  Non  ho  mai  veduto  quel  deputato,  gli 
disse  il  Principe.  —  Lo  credo,  Altezza!  glielo  conduco  col 
laccio  della  commenda! 

Zanardelli,  il  più  puritano  dei  ministri,  non  manca  mai 
a  nessun  ricevimento  di  Corte. 

Grispi  non  va  mai  alla  Camera  che  in  carrozza,  coi 
servitori  in  livrea  che  gli  spalancano  lo  sportello ,  ed  è 
certo  che  non  perdona  a  Ricotti  la  soppressione  dei  tam- 
buri; —  un  rullo  sonoro  che  annunciasse  il  suo  arrivo 
gli  avrebbe  fatto  tanto  piacere  ! 


Curiosa  città  Roma  —  una  città  che  contiene  entro  di 
se  quattro  mondi  diversi ,  separati  e  concentrici ,  —  il 
mondo  del  Vaticano ,  —  il  mondo  di  Montecitorio  con  la 
succursale  del  Caffè  del  Parlamento ,  —  il  mondo  delle 
Gallerie  —  il  mondo  di  Roma  propriamente  detto. 

Ciascuno  di  questi  mondi  si  aggira  nella  propria  or- 
bita, svolge  entro  so  stesso  la  propria  vita  —  passa  ac- 
canto all'  altro,  —  lo  tocca  del  gomito  —  ma  non  vi  si 
mescola  mai.  Qualche  volta  gli  abitatori  dell'  uno  e  del- 
l'altro si  trovano  uniti  in  un  terreno  neutro  —  che  d'or- 
dinario è  la  Sala  Dante  —  una  gran,  sala  da  concorti,  ove 
Sgambati  fa  il  Listz,  e  Tosti  tortoreggia  lo  sue  canzon- 
cine —  0  all'Accademia  di  Santa  Cecilia.  —  In  quell'in- 
contro fortuito  gli  abitatori  dei  diversi  mondi  si  mostrano 
sorprofli  di  parer  tutti  della  medesima  razza. 
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Il  monJo  del  Vaticano  si  aiinoja,  e  per  distrarsi  alterna 
lo  preghiere  alle  imprecazioni,  i  digiuni  cspiatorii  ai  balli 
di  casta,  —  il  mondo  di  Montecitorio,  ciarla,  intriga,  co- 
spira, annoda  e  snoda  sempre  lo  stesso  laccio,  combina, 
scombina  sempre  lo  stesso  quadro,  come  fanno  i  fanciulli 
coi  quadri  di  composizione.  —  Talvolta,  mettendo  a  posto 
i  jKìzzelli,  accade  che  si  collochi  la  testa  di  una  donna  so- 
pra il  corpo  di  un  uomo  di  Stato  —  e  che  no  venga  fuori 
un  essere  neutro  —  il  quale  può  anche  all'occorrenza  pas- 
sare per  un  capopartito  —  ma  siccome  di  questi  sbagli 
ne  fanno  tutti,  un  di  l'uno,  un  dì  l'altro,  così  ò  conve- 
nuto che  fìngono  tutti  di  non  accorgersene,  e  tirano  via. 
—  Il  mondo  dello  Gallerie  lo  si  riconosce  al  plaid 
che  porta  sul  braccio,  al  libro  rosso  che  tiene  sotto  le 
ascelle.  —  Si  alza  alle  sei  del  mattino  —  si  corica  allo 
nove  di  sera  —  parla  tutte  le  lingue  del  mondo,  tranne 
l'italiana  —  ha  sempre  l'aria  affrettata,  come  gli  abitatori 
del  mondo  di  Montecitorio  l'hanno  affaccendata  e  quelli 
del  mondo  del  Vaticano  1'  hanno  sconsolata.  —  Guarda 
sempre  in  su  —  si  ferma  ad  ogni  paracarro  annerito  — 
ha  il  fare  estatico  —  la  ciera  sorpresa  —  crede  nel  cice- 
rone, e  giura  sul  suo  Bedeker. 

Il  mondo  della  Roma  romana  guarda  gli  altri  —  offre 
delle  orazioni  e  dell'incenso  all'uno,  —  delle  camere  am- 
mobigliale  al  secondo,  —  delle  antichità  moderne,  e  dei 
ciceroni,  dilettanti  o  di  mestiere,  al  terzo  —  e  sorride 
guardandoli,  di  un  certo  sorriso  in  cui  lampeggia  ancora 
Talterezza  dell'antico  Civis  romanus  sum. 


Questa  sua  alterezza ,  inerte  e  maestosa,  che  trova  na- 
turale l'alimentarsi  fisicamente  e  moralmente  coi  tributi 
dell'ammirazione  di  tutto  l'orbe  e  l'occuparsi  solo  a  racco- 
gliere questi  tributi,  esso  la  chiama  romanitas.... 

Fu  detto  che  in  ogni  Quirite,  sia  deiralto,  del  medio,  o 
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del  basso  ceto,  vi  sono  tre  nature  diverse,  —  vi  ò  il  Se- 
natore —  di  tutte  le  specie,  —  da  quello  che  faceva  pa- 
rere il  Senato  un'Assemblea  di  Numi  a.  quello  con  cui 
si  fabbricavano  i  colleghi  à'Incitator  —  il  cavallo-senatore 
di  Caligola,  —  vi  è  il  cicerone,  —  vi  è  il  cliens. 

Non  trova  un  Romano  che  in  fondo  ad  un  cantuccio 
dell'anima  sua  non  abbia  questo  sentimento  :  che  chiun- 
que non  è  nato  intra  rmiema,  è  un  barbaro»...  civilizzato 
forse,  ma  barbaro,  e  che  davanti  ad  un  barbaro  non  si  at- 
teggi ad  una  certa  maestà....  senatoria. 

Non  trova  un  Romano,  sia  pure  dell'infima  classe,  che 
dinanzi  ad  un  monumento  dell'antica  Roma,  non  le 
sciorini  tutta  la  storia  che  ad  esso  si  connette,  e  non  le 
declini  per  così  dire  i  nomi  proprii  e  i  nomignoli  del- 
l'architetto, del  capo-mastro,  dei  manovali  che  han  lavo- 
rato ad  erigerlo  —  e  per  poco  quello  delle  varie  pietre 
superstiti.  —  Noi  crede?  —  Senta. 

Un  giorno  leggo  in  un  giornale,  che  si  farà  a  Roma 
la  prima  corsa  dei  sedioli,  e  che  la  si  farà  nel  Circo  di 
Romolo. 

La  contraddizione  bizzarra  fra  la  grandiosità  antica  del 
teatro,  e  la  piccolezza  borghese  dello  spettacolo,  —  che  rias- 
sume cosi  bene  ciò  che  si  verifica  in  Roma  assai  di  fre- 
quente —  questa  contraddiziono  mi  colpi  —  saltai  in 
una  botte  —  e  dissi  al  cocchiere:  Al  Circo  di  Romolo.  — 
Nel  dire  questo  parole  mi  i)arova  di  ossero  diventato  an- 
ch'io un  antico  Romano  —  mi  chiusi  nel  mio  paletot  come 
un  Senatore  nella  sua  toga  —  o  devo  aver  fatto  all'aurigi 
un  gesto  pieno  di  romana  maestà. 

Ma  a  questo  punto  dovetti  altravorsaro  una  discussione! 
archeològica  col  mio  cocchiere. 

—  Vuol  diro  al  Circo  di  Massenzio  ? 

Oh!  che  ci  aveva  da  fare  Romolo  eoa  Massenzio?  — 
La  domanda  mi  imbarazzò  —  avrei  volentieri  poitato  vi 
a  due  inglesi  che  passavano  —  il  naso  in  aria,  duri,  ii 
polliti  —  il  maestoso  Bodeker  che  portavano  in  mano, 
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e  a  cui  chiedevano,  spesso  invano,  la  storia  ili  ogni  can- 
tonata.... che  prendevano. 

—  Voglio  dire  al  Circo  di  Romolo.... 

—  Ma  si  figuri  se  Romolo  ha  fabbricato  un  Circo!... 
Il   ragionamento    mi  parve   stringente.  Battei   in  riti- 
rata. 

—  Insomma,  dove  si  fanno  le  corse  dei  sedioli. 

—  Va  bene,  al  Circo  di  Massenzio,  —  un  tempo  chia- 
mato il  Circo  di  Garacalla. 

La  erudizione  di  quel  firn- fiaccherà jo  mi  imbaraz- 
zava. 

Si  prende  la  via  Appia....  si  vede  spuntare  una  mole 
rotonda. 

Il  mio  cocchiere  si  volge  verso  di  me,  e  con  la  punta 
-  della  sua  frusta,  m'indica  quella  mole. 

—  É  la  tomba  di  Cecilia  Metella. 

—  Ah!  si  è  vero  —  la  riconosco....  lo  sapevo.... 

—  Sa  bene  —  Cecilia  Metella,  la  figlia  di  Quinto  Me- 
tello eretico. 

Quinto  Metello  eretico....  Mi  grattai  in  capo.  —  Chi  è 
questo  Metello,  che  deve  essere  stato  in  Creta  se  lo  chia- 
mano eretico?  Quel  fiaccheraio  ne  parlava  come  di  un 
amico  di  casa  —  e  io  non  mi  ricordavo  più  chi  fosse 
stalo  costui.... 

—  Sa  bene,  replicò  il  mio  bottaro,  che  forse  mi  lesse 
in  volto  la  confusione  —  la  moglie  di  Crasso  il  triumviro. 

—  Crasso  il  triumviro....  ah  !  sicuro  !  Conosco ,  scla- 
mai —  e  diedi  un  respirone.  Era  anch'io  fra  persone  di 
conoscenza. 

Si  deviò  un  po'a  sinistra  —  poi  ad  un  tratto  la  botte 
si  fermò,  e  il  cocchiere  mi  aperse  lo  sportello.... 

-»  Ci  siamo!  Ecco  il  Circo  di  Massenzio....  o  di  Romolo, 
come  dice  lei. 

Mi  guardai  attorno.  —  Ero  in  una  vasta  spianata  di 
Ciimpagna,  su  cui  sorgevano  quattro  cumuli  di  grossi 
sassi  annerili,  quattro  avanzi  sconnessi  ed  informi  d'una 
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antica  costruzione  romana  —  uno  dei  quali  aveva  la 
forma,  molto  sformata,  di  una  torricella  —  questi  quat- 
tro ruderi  segnavano  una  specie  di  rettangolo  lungo  e 
stretto  —  che  si  stava  circondando  di  baracche  e  di  im- 
palcature. 

—  Vede,  mi  disse  una  specie  di  contadino  che  mi  si 
era  messo  di  scorta,  —  vede....  com'è  ben  conservato. 

Sbarrai  gli  occhi....  e  non  potei  a  meno  di  chiedere: 

—  Che  cosa? 

Il  Circo.  —  Veda....  ecco  la  spina  —  là  sono  le  Carceri 
—  qui,  a  manca,  il  Pulvinare.  E  mi  additava  quei  quat- 
tro mucchi  di  pietre  parlandomi  con  tal  convinzione, 
che  pareva  proprio  vedesse  e  toccasse  ciò  che  mi  andava 
mostrando,  e  che  io  non  ricsciva  a  distinguere. 

Gli  è  che  quel  brav'uomo  era  in  buona  fede.  —  Av- 
vezzo a  vivere  in  mezzo  a  quel  Circo  imaginario  aveva 
finito,  a  forza  di  spiegarlo  ai  visitatori,  con  ricostruirselo 
in  mente  com'era  quando  l'imperatore  Massenzio  lo  co- 
strusse  nell'anno  314  dell'era  vulgaro,  dedicandolo  a  suo 
figlio  Romolo  -—  nella  sua  enorme  lunghezza  di  C120 
piedi  romani  su  250  di  larghezza. 

Vj  scommetterei  che  gli  pare  di  vederlo  popolato  dai 
18,000  spettatori  di  cui  era  capace  —  e  che  vi  sento  di 
notte  correre  lo  bighe  maestose,  e  battersi  i  gladiatori. 

Pover'uomo!  Proprio  Jori  o  jcr  l'altro  ci  avrà  veduto 
correre  i  sedioli  —  il  veicolo  più  borghese  di  quest'epoca, 
cosi  poco  classica  e  niente  maestosa,  in  cui  viviamo  — 
e  no  avrà  provato  una  stretta  al  cuore. 

Ed  ecco  come  non  aveva  torto  di  dirlo  che  in  ogni  Ro- 
mano c'è  la  natura  di  un  cicerone. 

E  vi  è  quella  del  dicns.  — La  borghesia  —  piccina  d'i- 
dee, povera  di  fortuna,  impotente  ancora  a  porsi  ed  .a  te- 
nersi al  paro  di  una  aristocrazia  altera,  orgogliosa,  ricca, 
e  slnora  potente  di  aderenze  o  d'influenzo,  e  dillbnditrico 
di  magnanima  protezione  —  so  n'ò  l'atta  la  cliente  natu- 
rale ->  oftsoquente,  ma  nel  tempo  stesso  piena  d'intimità. 
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oumiui me  V  ui:mìi volta  —  pcrchò  SE  chc  se  dal  patrono  trae 
la  propria  forza,  a  sua  volta  crea  la  forza  del  patrono  — 
come  ai  tempi  degli  Scipioni ,  quando  dal  seguito  dei 
rlienli  si  valutava  la  importanza  di  un  uomo  pubblico. 

(É  una  usanza  questa  che  accenna  a  tornar  di  moda. 
Gli  uomini  politici  influenti ,  specialmente  del  mezzodì , 
non  escono  mai  in  pubblico  che....  con  lo  strascico,  come 
le  dame  al  ballo,  o  le  cantanti  sul  palcoscenico.) 

Nell'aristocrazia  stessa  vi  sono  vario  categorie  —  e 
quella  di  sotto  ò  sempre  la  cliente  di  quella  di  sopra  — 
0  così  si  forma  una  specie  di  scala-Porta  di  clientele  e 
di  patronati  che  arriva  sino  a  Sua  Santità. 

E  nella  borghesia  ricca  —  ancora  assai  scarsa,  che  co- 
mincia appena  a  tirare  il  flato,  e  a  tentare  ai  primi  voli 
lo  proprie  ali  spuntate  da  jeri  —  avviene  lo  stesso  — 
specialmente  nella  parte  femminile,  la  quale  vi  ha  creato 
un  generone  che  protegge  un  generino  —  e  un  generino 
chc  corteggia  e  invidia  e  imita  e  copia  il  generone  —  il 
quale  a  sua  volta  corteggia,  invidia,  imita,  copia  il  gran 
mon'Io  dell'aristocrazia  di  cui  è  il  naturale  cliente. 

Ho  conosciuto  dei  giovani  eleganti,  di  una  certa  coltura, 
di  un  certo  ingegno,  la  cui  unica  professione  era  quella 
di  fare  i  clienti  di  due  o  di  tre  grandi  case  patrizie  —  a 
cui  portavano  in  tributo  la  loro  mise  irréprochable,  il  loro 
buon  umore  compiacente,  la  loro  faccia  aperta  ed  ilare 
—  e  per  così  dire  1'  eflluvio  della  vita  moderna ,  che  in 
quelle  case  pareva  un  profumo  esotico  e  raro. 

Un'altra  particolarità  della  vita  di  questo  mondo  della 
Roma  romana,  ò  l'essersi  conservato  completamente  estra- 
neo alla  politica  della  vita  nuova  —  e  specialmente  a 
quella  politica  parlamentare,  ch'ò  la  sola  vita  della  Roma 
di  Montecitorio. 

Se  ne  occupano,  cosi,  ad  ore  perso  —  come  noi  delle 
discussioni  del  Parlamento  Turco. 

Sino  ad  un  pajo  d'anni  fa,  non  erano  ben  sicuri  se 
Minghctli  fosso  di  destra  o  di  sinistra  e  se  Bertani  fosse 


112  CENERONE     E    GENERINO. 

0  no  un  consone  —  forse  perchè  non  conoscevano  le  sue 
fedi  di  stato  libero. 

Adesso  chi  sa  che  lo  sappiano  —  ma  e  uno  sforzo  di 
erudizione. 

Questo  indifferentismo  politico ,  eh'  è  la  caratteristica 
della  popolazione  indigena  della  capitale,  spiega  la  scar- 
sità degli  uomini  politici  romani,  e  la  disinvoltura  ginna- 
stica con  cui  quei  pochi  che  vi  sono  compiono ,  senza 
darsene  pensiero ,  le  più  acrobatiche  evoluzioni  del 
mondo. 

È  nota  la  storia  di  un  candidato  che  fece  nel  1870  un 
programma  elettorale  clericale,  —  nel  1874  uno  moderato, 

—  nel  1876  uno  progressista. 

Questo  candidato  e  il  Sindaco  di  Roma  (1)  —  ma  nes- 
suno gli  fa  un  gran  caso  della  sua  fede  politica ,  buona 
per  tutti  gli  usi.  —  Si  trova  la  cosa  abbastanza  naturale 

—  perche  i  Romani  che  si  dedicano  alla  politica,  non  lo 
fanno  nò  per  passione,  nò  per  convinzione  —  lo  fanno.... 
così....  per  occuparsi....  come  certi  Principi  e  Duchi  —  o 
per  avere  una  posizione  in  società  —  come  un  tempo  si 
prendeva  la  laurea  per  poter  farsi  chiamare  dottoro. 

É  naturale  quindi  che  il  farla  bianca ,  rossa  o  tur- 
china, questa  benedetta  politica,  tanto....  per  loro  torna  lo 
stesso. 

Vi  sono  lo  eccezioni  —  ma  rarissimo  —  e  son  gente 
educata  nella  emigrazione  ad  un'altra  politica  —  a  quella 
che  fa  salirò  il  sangue  alla  testa,  e  lo  fa  rifluire  al  cuore 

—  ma  non  appartengono  più  al  mondo  romano  di  Roma 
che  come  ospiti  o  forestieri. 

Dei  quattro  mondi  romani  questo  ò  il  meno  conosciuto 
0  poro  mi  son  fermato  un  po' più  a  lungo  visitarlo  con 
lei  0  ad  illustrarlo. 


(1)  Allom  pr.i  l'on.  venturi  —  adoKKO  <>  l'ou.  Bmiinuo.lc  uuRpoti  —  mn 
tunto,  in  fatto  di  ronslstcnza  politica,  non  ci  imn  KOHdngnnio  di  molto. 
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Il  mondo  di  Montecitorio  è  tutto   l'opposto  di   questo. 

—  Vive  in  mezzo  all'altro  —  ma  siccome  parlano  due  lin- 
gue diverse,  così  non  hanno  assieme  che  raro  comuni- 
cazioni, e  anche  queste  per  gesti. 

Su  500  deputati  ve  no  sono  400  che  durante  il  loro 
soggiorno  in  Roma,  non  escono  da  Montecitorio  che  per 
attraversare  Piazza  Colonna  e  andare  al  Caffè  del  Parla- 
mento, ove  un  buon  romano  non  mette  il  piede  che 
quando  ha  da  vedere  un  qualche  deputato;  —  dal  Caffè 
del  Parlamento  non  si  muovono  che  per  tornare  a  Monte- 
citorio. —  A  Montecitorio  il  meno  che  si  fa  è  quello  per 
cui  ci  si  va  —  0  almeno  quello  per  cui  ci  si  fa  man- 
dare. —  Quei  quattrocento  rappresentanti  della  nazione 
vi  vivono  come  una  colonia  di  deportati.  Vi  piantano  il 
loro  studio  —  la  loro  sala  di  conversazione  —  il  gabi- 
netto della  loro  siesta  —  lo  scrittojo  delle  loro  corrispon- 
denze —  il  fumoir  delle  loro  noje.  Vi  ricevono  gli  amici 

—  vi  danno  convegno  ai  clienti  —  e  se  non  vi  dormono, 
gli  è  perchè  non  vi  sono  letti. 

Questi  quattrocento  non  si  vedono  che  fra  loro  —  del- 
l'altro sesso  non  conoscono  nò  frequentano  che  le  depu- 
tatesse ,  le  scnatoresse  — o  qualche  altra  donna  politica  — 
e  quindi  di  sesso  neutro. 

Il  recinto  di  Montecitorio  comincia  per  loro  ad  es- 
aere la  urbx  degli  antichi  Romani  —  e  finisce  coU'essere 
r  orbis. 

Vi  entrano,  al  principio  della  Legislatura,  parlando 
quella  specie  di  linguaggio  che  i  candidati  sogliono  ado- 
perare coi  loro  elettori  —  tutto  tropi,  imagini,  metafore  , 
ma  che  pure  conserva  un  certo  tipo  italiano  —  da  cui 
se  ne  indovina  la  origine  prima. 

Ne  escono,  parlando  un  gergo  fabbricato  in  casa,  quel 
gergo  che  si   forma  facilmente  tra   persone  condannato 
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alla  perpetua  convivenza  e  alla  segregazione  dagli  altri 
—  gergo  che  nessun  altri  che  loro  riesce  a  capire.  —  E 
quindi  grande  meraviglia  di  non  intendere  più  ciò  che  si 
dice  da  quegli  elettori  a  cui  ritornano,  e  di  non  riescir 
più  a  farsi  inleader  da  loro. 

A  forza  di  viver  là  dentro,  occupati  a  fare  e  a  disfare 
gruppi,  gruppetti,  gruppini  —  combinazioni  e  combina- 
zioncelle  —  composizioni  e  decomposizioni  di  chimica 
parlamentare,  —  credono  che  tutta  l'Italia  non  sì  occupi 
d'altro,  che  penda  tutta,  perplessa  e  ansante  sulle  mosse 
delle  loro  scacchiere,  o  sulle  storte,  e  i  fornelli  del  loro 
laboratorio.  —  E  non  si  accorgono  che  al  di  là  della  mu- 
raglia di  Montecitorio  l'Italia  lavora,  pensa,  studia,  si  di- 
verte, si  muove,  e  sopratutto  cammina. 

Per  cui  il  giorno  in  cui  un  Ministero  qualunque  li  ca- 
stiga di  un  voto  contrario,  chiudendo  a  catenaccio  le  porto 
del  loro  mondo,  si  trovano  disorientati  —  boccheggiano 
come  i  pesci  fuori  d'acqua  —  vagano  di  qua  e  di  là  im- 
barazzati, col  collo  teso  e  le  narici  aperte  a  respirare  quel- 
l'aria fresca  e  viva  a  cui  non  erano  avvezzi,  e  che  affatica 
loro  i  polmoni  —  pajono  abbacinati  da  quello  ondate  di 
sole  che  stancano  le  loro  pupille  abituate  alla  luco,  tra 
falsa  e  scarsa,  che  manda  il  lucernaio  dell'  aula  parla-] 
mentaro  —  o  ad  ogni  svolta  di  via  restano  sbalorditi; 
ncir  accorgersi  che  in  quei  tre,  quattro  o  cinque  anni,, 
della  loro  relegazione  a  Montecitorio,  il  sole  non  avovaj 
usato  loro  la  compiacenza  che  usò  a  Giosuè,  di  fermai 
il  suo  corso  por  restarli  a  guardare. 


Resta  il  mondo  del  Valicano   — •   mondo  di   magnlflc 
prelati  o  di   matrone  stupendo   —   a  cui  accado   per  la] 
stessa  ragiono,   lo   stesso   fenomeno  elio  ai  deputati   di] 
Montecitorio  —  di  non  capire  più  il  linguaggio  del  loroj 
paese. 
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Il  '20  settembre  1870,  mentre  il  cannone  italiano  stava 
facendo  il  celebre  buco  per  cui  è  poi  passata  la  unità  ita- 
liana —  il  corpo  diplomatico  in  grande  uniforme  attor- 
niava Pio  IX,  che  da  un  verone  del  Vaticano  cogli  occhi 
fìssi  al  cielo  attendeva  che  ne  scendesse  quella  tale  le- 
gione di  angeli....  su  cui  contava  per  la  propria  libera- 
zione —  ma  che  deve  essersi  invece  sbandata  per  via. 

....  Affé  mia,  mi  disse  uno  di  quei  diplomatici,  egli 
guardava  cosi  fisso  e  con  tanta  convinzione  e  tanta  fede, 
che  ho  guardato  anch'io,... 

Ebbene  —  il  mondo  del  Vaticano  conserva  da  quel 
giorno  queir  attitudine.  —  Guarda  lassù  e  aspetta  —  q 
guarda  tanto  che....  di  quando  in  quando  anche  da  noi 
si  guarda  lassù  come  quel  diplomatico. 

Solo  da  un  anno  in  qua  interrompe  quella  sua  con- 
templazione astronomica  per  ricordarsi  che,  so  ha  gli 
occhi  fissi  al  cielo,  tiene  però  i  piedi  su  questa  terra  e 
pensa  bene  di  divertirsi  in  famiglia,  tra  un  triduo  e  una 
indulgenza  plenaria. 


Questi  sono,  gentile  lettrice,  1  quattro  mondi  diversi 
che  compiono  ogni  santo  giorno  la  loro  roteazione  entro 
la  grande  cerchia  di  Roma  —  senza  toccarsi  mai. 

Il  giorno  in  cui  si  toccheranno  e  si  fonderanno,  quel 
giorno  sarà  fatta  la  Capitale  d'Italia. 

4  aprile  IKH.  * 


L.  FouTij.  —  li. 


XII. 


PETRELLA. 


La  società  dell'ortografia.  —  il  cìrcolo  Giraud.  —  Ricordi  artistici.  —  Lh 

Mariani,  la  Colson,   OiuHni,   Negrini  —  Povero  Petrella  !  —  Aneddoti. 

Tristi  rafifrontl. 


Una  sera  —  sarà  circa  un  mese  —  si  usciva  a  Roma 
dall'Apollo  in  un'allegra  brigata  di  amici  —  artisti  tutti 
0  amici  dell'arte  —  poeti,  pittori,  musicisti,  o  dilettanti. 

C'era  il  Gossa,  olimpico  nella  chioma,  nel  sorriso,  nel 
gesto  —  che  a  forza  di  vivere  nella  Roma  antica  ha  fi- 
nito a  parere  un  Console  Romano  vestito  alla  moderna 
—  c'era  Arrigo  Boito,  che  aveva  già  cominciato  lo  prove 
del  Mefislofele  e  sfogava  sui  suoi  microscopici  mustacchi 
r  orgasmo  d' autore  —  e'  era  il  Mancinclli ,  il  giovane 
maestro  concertatore  dell'Apollo,  già  sulla  strada  della  ce- 
lebrità —  0  che  farà  bene  quindi  u  prepararsi  per  quella 
sera  in  cui  l'ultimo  cronista  di  un  giornalucolo  qualun- 
que gli  insegnerà  ad  alta  voce  il  lem]ìo  della  marcia  della 
Norma  (1). 

Eravamo  stati  alla  Gioconda  —  nel  cui  ultimo  atto  la 

(1)  com'è  succeduto  olla  scala  con  Faccio  iiciln  l'orsa  tiri  iwiitino. 
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Mariani  sa  trovare  degli' accenti  clie  imprimono  all'anima 
dello*  spettatore  una  scossa  profonda. 

Le  vibraiioni  di  quella  scossa  duravano  ancora  entro 
di  noi  —  si  parlava  quindi  della  strana  potenza  di  quella 
donna,  la  quale  nella  vita  ordinaria  ha  il  fisico,  le  abi- 
tudini, i  modi  della  buona  massaja,  usa  a  restringere  nella 
vita  domestica  il  proprio  mondo  e  nulla  vede,  nulla  cura, 
nulla  capisce  che  esca  da  quella  cerchia  —  e  che  nella  vita 
dell'arte  —  in  certe  parti  —  in  certi  momenti  —  si  tras- 
forma tutta  e  indovina  l'accento  delle  più  alte  astrazioni, 
e  dei  più  gagliardi  sentimenti. 

E  appunto  si  discorreva  di  questa  trasformazione  eh' è 
il  privilegio  di  alcune  elette  nature  d'artista  —  si  rian- 
davano memorie  ed  aneddoti  —  si  citavano  nomi  di  ar- 
tisti celebri  —  si  ricordava  Giulini  nello  Spirto  gentil  della 
Favorita  —  Negrini  nel  delirio  della  Jone. 

Petrella  stesso,  disse  uno  di  noi,  non  è  egli  un  esem- 
pio di  trasformazione  ?  —  In  quel  famoso  delirio,  in  tutta 
l'opei'a,  non  ti  senti  trasportato  nella  Magna  Grecia,  non 
respiri  l'atmosfera  voluttuosa  in  cui  si  addormentò  Pom- 
pei.... per  non  risvegliarsi  che  in  cenere  ?  —  Donde  ha 
tratto  le  tinte  di  quel  colore  locale  così  vivo  e  così  evi- 
dente ì  Dalla  su^  coltura  no.  —  Tutti  sanno  che  uomo 
colto  non  ò,  e  che  appena,  se  in  fatto  di  libri,  legge  i 
libretti  che  mette  in  musica.  —  Dalla  sua  natura,  no. 
Tutti  sanno  che  non  ha  nulla  di  rafllnato,  di  delicato,  di 
molle.  —  E  dunque?  —  Divinazione  —  mistero  —  com'è 
divinazione  l'accento  con  cui  la  Mariani  canta  il  pensoso 
monologo  dell'ultimo  atto  della  Gioconda. 

1  ricordi  della  Jone  ci  accompagnarono  per  tutta  la 
Strada.  Si  rammentavano  gl'impeti  dell'Albertini,  il  pro- 
fondo sentimento  artistico  della  Golson,  e  quella  sua  fi- 
gura cosi  grecamente  scultoria  che  pareva  staccata,  come 
disse  allora  Filippi,  da  un  anfora  pompejana. 

Poi  Ri  parlo  di  Petrella  —  e  di  quelle  bizzarre  vicende 
della  moda,  a  cui  non  resisto  chela  vera  tempra  del  gè- 
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nio  —  e  si  posero  a  raffronto  i  non  remoti  entusiasmi  dei 
pubblici  italiani  per  l'autore  del  Marco  Visconti,  della  Jone 
e  delle  Precauzioni  — r  e  le  noncuranze  scettiche  con  cui  gii 
stessi  pubblici,  a  pochi  anni  d'intervallo,  amareggiarono 
la  fecondità,  ostinatamente  giovanile,  dello  stesso  autore. 

E  cosi  si  arrivò  al  Circolo  Giraud  ove  ci  riunivamo  la 
sera.  —  Vi  era  raccolta  tutta  la  Società  dell" ortografia. 

Indovino  il  punto  interrogativo  che  le  spunta  sul  lab- 
bro, mia  gentile  lettrice,  e  sono  qui  a  soddisfare  la  sua 
naturale  curiosità. 

No  —la  Società  dell' ortogrofia 'non.  è  un'assemblea  di 
grammatici  o  di  pcdagpghi  —  non  ha  nulla  a  che  fare  col 
Gorticelli  nò  col  Gherardini.  —  Il  titolo  e  una  barzel- 
letta, anzi  una  'ironia  —  e  ha  una  origine  musiCt^lc,  anzi 
teatrale. 

Rimonta  a  un  pajo  d'anni  fa,  quando  si  riprodusse  sullo 
scene  teatrali,  e  proprio  all'Apollo,  la  Vestale  di  Spontini. 

In  quella  occasione ,  come  spesso  accade  per  cei'te 
opere  d'arte  che  non  sono  quelle  di  tutti  i  giorni ,  o  di 
tutte  lo  sere  —  pubblico,  critici,  dilettanti  si  eran  divisi 
in  due  campi  —  uno  che  fischiava  come' una  locomotiva 
—  l'altro  che  applaudiva  à  lout  rompre  —  come  dicono 
i  Francesi. 

Un  giorno  ciascuno  dei  due  campi  fece  la  rivista  del 
proprio  esercito.  —  Nell'uno,  in  quello  degli  applauditori, 
si  trovarono  raccolti, 

Convenuti  dal  monte  e  dal  piano, 

tutti  i  critici  più  eletti,  i  dilettanti  più  buon  gusta],  i  mu- 
sicisti più  autorevoli,  il  pubblico  più   Ano  j  —  dall'  altro  *; 
il  pubblico  grosso  —  quello  che  corca  il  diletto  immediato,  i 
0  lo  accetta  anche  so  vulgaro,  purché  non   gli   costi  fa- 
tica —  0  i  critici  che  a  questo  sensualismo  epicureo  dei 
rispettabile  sogliono  faro  il  solletico. 
Fu  In  una  di  quello  rivisto  elio  qualcuno   mise  fuori, 


iji 
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celiando,  un  aforismo  artìstico  più  serio  assai  che  egli 
non  credesse  —  e  disse  che,  anche  il  sentimento  artistico 
ha  il  suo  alfobeto  e  la  sua  ortografia  —  che  anche  in 
fatto  d'arte  vi  sono  gli  analfabeti  e  quelli  che  scrivono 
/taglia  col  g  —  il  che  non  ha  maiimpedito  in  arte  a 
nessuno  4i  diventare  criticò  —  come  in  politica  di  essere 
Ministro  della  pubblica  istruzione.  —  A  noi  pare  pro- 
prio, conclus'e  quel  tale,  che,  senza  orgoglio  almeno,  l'al- 
fabeto e  l'ortografia  fra  noi  possiamo  vantarci  di  conoscerli. 

La  conclusione  fu  accolta  da  uno  scoppio  d'applausi,  e 
da  quell'applauso  uscì,  bella  ed  armata  come  Minerva,  la 
Società  dell'ortografia. 

Per  osservi  ammesso  non  vi  domandano  altro  titolo  che 
questo:  essere  arrivato  sino  all'ortografia  dell'arte.  — 
Siate  bianco,  azzurro,  rosso,  nessuno  vi  chiede  conto  delle 
vostre  opinioni  politiche  —  veniate  dal  Fanfalla  o  dal 
Bersagliere,  nessuno  esamina  il  vostro  passaporto  —  pur- 
ché non  siate  digiuno....  di  ortografia. 

Ogni  anno  la  Società  dà  un  banchetto  a  so  stessa,  per 
conservare  ben  nutrito  e  nelle  migliori  condizioni  igie- 
niche possibili  lo  spirito  ortografico  dei  suoi  addetti.  — 
Sono  pranzi  rumorosi ,  in  cui  si  discuto  e  si  scioglie 
qualche  serio  tema  di  scienza  ortografica  del  genere  di 
qiìcsU),  ch'era.  ulV ordine  della  sera,  in  una  cena  della  Società 
cui  venni  gentilmente  invitato  dal  suo  dittatore,  il  ba- 
rone De  Kenzis  :  Trovare  i  rapporti  ortografici  ed  etimolo- 
gici fra  la  costoletta  alla  Milanese  e  la  metafisica  trascenden- 
tale dell'arte. 

Il  Circolo  Giraud  è  una  creazione  della  Società  dell'Or- 
tografia. È  la  sua  reggia  ordinaria,  serale  e  notturna. 

Il  Circolo  Giraud  —  dedicato  alla  memoria  del  nojoso 
commediografo  romano ,  cui  non  avrebbe  mancato  una 
certa  vena  comica,  se  il  convenzionalismo  dell'epoca  non 
l'avesse  in  gran  parte  inaridi Ui  —  ha  por  modesta  resi- 
dcnz'i  tre  camerone  vaste,  al  primo  piano  di  un  antico 
Palazzo  abbastanza  nude,  e  abbastanza  afriimicalc ,  —   e 
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per  giunta  abbastanza  male  illuminate  da  un  gaz  ribelle 
e  taccagno  che  si  rifiuta  a  rischiarare  discretamente 
una  di  esse,  se  non  si  mettono  al  bujo  le  altre  due. 

Nella  prima  di  queste  camerone,  domina  un  bigliardo 
venerabile  per  vetustà;  —  nella  seconda  un  piano  a 
coda,  suo  coetaneo,  particolarmente  dedicato  agli  sfoghi 
musicali  del  Mancinelli,  —  due  o  tre  tavolini  da  giuoco  — 
qualche  sofà  —  qualche  poltrona;  —  nella  terza  un  ta- 
volone ove  a  tarda  ora  l'amico  Gessa  siede  maestosa- 
mente, come  se  fosse  nel  più  sontuoso  triclinio,  ad  inaf- 
flare un  pajo  d'uovo  di  struzzo  (quello  struzzo  domestico 
che  noi  chiamiamo  gallina)  con  un  buon  bicchiere  di 
Gecubo  avito,  o  di  vigoroso  Falerno....  rappresentato  da 
un  fiaschettino  di  Ghianti  problematico ,  o  da  una  chopc 
di  apocrifa  birra. 

Vi  si  giuoca  la  potile  al  bigliardo  —  vi  si  pesta  il  piano 

—  vi  si  ciarla  —  vi  si  discute  .—  vi  si  strepita  —  vi  si 
fa  di  straforo  qualche  bancuccio  di  faraone  o  qualche  ta- 
glietto al  maccao. 

E  là  che  colano  e  si  mescolano  ogni  giorno  tutte  le  ri- 
sciaquaturo  politiche,  letterarie,  artistiche  della   Gapitalc 

—  ò  là  che  s'incanalano  lentamente,  quetamonto  verso  il 
grande  sfogatojo  dcU'obblio. 

Un  capo  ameno  l'ha  paragonato  alla  gerla  dello  slrac- 
civcndolo,  che  raccoglie  giorno  per  giorno  tutti  i  fran- 
tumi,  gli  avanzi,  gli  ossi,  lo  briciole  —  splendido  od 
osceno  —  della  vita  mondana. 

L'avvenimento  solenne  o  il  piccolo  pettegolezzo  di  G;i- 
mora,  di  teatro,  di  Borsa,  il  successo  o  lo  scandalo  del 
giorno  vi  hanno  l' ultima  oco,  l'ultimo  comnionlo,  il 
visto  necessario  per  voltar  pagina  ;  —  la  celebrità  na- 
scenlo  vi  ha  la  sua  cresima,  -^  la  celebrità  morente  il  suo 
conno  nocrologico  —  la  colobrilà  defunta  il  suo  epitafllo. 

Allora  si  stava  cresimando  la  celebrità  di  Arrigo  Boito, 
e  preludiando  al  grande  successo  che  ebbe  difatti  al- 
l'Apollo il  suo  Mefistofele. 
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Mincinjlli  vi  suonava  ogni  sera  qualche  brano  dell'o- 
pera —  la  brigata  sapeva  già  a  memoria  la  serenata  del 
quart'atto.  —  Giovagnoli ,  1'  autore  dello  Spartaco ,  il  più 
rumoroso,  il  più  tempestoso  della  comitiva,  cantava  esta- 
siandosi, la  parte  d'Elena,  —  e  nella  sua  estasi  abbrac- 
ciare l'un  dopo  l'altro  tutti  i  presenti  —  e  Gossa  dal  fondo, 
centellando  il  suo  Chianti,  col  bicchiere  in  mano,  intonava 
con  la  sua  voce  baritonale  l'accompagnamento  delle  Gore- 
tidi,  che  finiva  poi  coll'essere  cantato  a  voce  spiegata  dal 
coro  degli  astanti. 

Quella  sera  vi  mancava  il  D'Arcais  —  che  non  s'era 
neppur  veduto  all'Apollo  —  caso  insolito  ed   allarmante. 

Si  continuava  a  ciarlare  di  musica,  mentre  jGriovagnoll 
nel  colmo  dell'estasi,  continuava  a  stonare  il  motivo  della 
serenata  : 

La  luna  è  piena 

Canta  o  Sirena  —  la  serenata  •— 

e  Costelli,  a  cui  la  musica  non  produce  altro  cfTetto  che 
quello  di  fargli  mancare  la  biglia  al  bigliardo,  e  di  fargli 
escire  la  carta  cattiva  al  faraone,  tempestava  contro  le 
smanie  musicali  dei  suoi  amici. 

Quando  sul  tardi,  comparve  D'  Arcais  —  d'  ordinario  il 
più  sereno  degli  uomini,  o  almeno  dei  critici,  sul  viso 
dei  quali  soglionsi  ripercuotere  i  sinistri  riflessi  del  male 
che  dicono.  —  Quella  sera  era  bujo. 

Noi,  si  continuò  il  nostro  discorso.  Si  diceva  a  Boito 
ch'era  tómpo  di  dare  il  Nerone,  e  lo  si  minacciava  che 
a  Milano  nessuno  dei  suoi  amici  lo  avrebbe  d' ora  in 
poi  incontrato  in  un  elegante  o  gajo  convegno,  al  caflo, 
al  passeggio ,  senza  dirgli  per  unico  saluto  :  A  casa  ! 
al  lavoro!  —  si  parlava  di  Ponchielli  che  avevamo  la- 
scialo poco  prima ,  e  che  stava  anch'  egli  lavorando  ad 
un'opera  nuova  —  del  Marchetti,  che  slava  risuscitando 
il  Gustavo  Wasa  —  dei  giovani  :  di  Coronaro,  di  Cata- 
lani ,  di  Auteri,  —  e  di  Oomes,  che  dovrebbe  aver  finito 
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la  Maria  Tudor  —  e  di  Pctrella  che  si  era  accinto,  con 
un  entusiasmo  che  i  giovani  non  hanno  più,  alla  Salambò. 

Il  D'ArcaiS' c'interruppe. 

—  La  Salambò!  chi  sa  se  l'udremo?  —  Povero  Petrella! 
ecco  la  sua  lettera  che  ho  ricevuto  stasera.  Sta  male  — 
è  morente  —  è  nella  miseria.  Ecco  che  cosa  resta  di  tanti 
successi,  di  tanto  lavoro  f  —  E  una  lettera  che  stringo 
il  cuore.  — -  Dopo  letta,  non  ebbi  più  il  coraggio  di  sen- 
tir musica. 

E  ci  fece  vedere  una  lettera  del  Petrella ,  stanco,  sco- 
raggiato, ma  rassegnato.  Eran  poche  righe  —  vergate  a 
stento  —  terminavano  con  una  lugubre  profezia  :  Non  ri. 
vedremo  più! 

Restammo  tutti  di  malumore.  —  Mancinelli  si  alzò 
dal  piano  —  Giovagnoli  troncò  a  mezzo  la  più  sfogata 
delle  sue  note  acute.  —  Gostetti  piantò  la  stecca,  e  si  buttò 
sul  sofà  —  Arrigo  Boito  sopra  una  poltrona,  tutto  ran- 
nuvolato, tirandosi  più  forte  del  solito  i  suoi  corti  mu- 
stacchi —  Gessa  lasciò  a  mezzo  la  cena. 

Si  parlò  poco,  —  non  si  riso  più  —  si  rincasò  più 
presto  del  solito. 

Tre  settimane  dopo,  il  lugubre  presagio  si  era  avve- 
rato. —  Povero  Petrella!  non  lo  vedremo  più! 

L'ultima  volta  che  lo  incontrai  a  Milano  mi  disse:  Ve- 
drai che  il  Salambò....  —  La  Salambò,  corressi  io.  —  Gome 
vuoi....  Insomma  che  questa  mia  nuova  opera  sarà  un'al- 
tra Jone.  Lo  sento  qui  —  e  si  batteva  sulla  fronte. 

Perche  tutto  era  primitivo  in  lui  —  l'orgoglio,  come  il 
sentimonto  drammatico,  ~  tutto  aveva  una  espressione 
rozza,  ma  ingenua. 

Sulla  lino  del  58  io  doveva  scrivere  per  lui  un  libretto 
d'opera,  il  Buca  di  Scilla.  —  Cominciai  il  lavoro  —  l'Au- 
stria, cacciandomi  a  Trieste,  lo  interruppe  al  principio 
del  2.**  atto  —  lo  terminò  il  povero  Poruzzini,  l'autore 
inQorato,  innamorato,  un  po'svenevolo,  della  Jone  e  della 
Contessa  d'Amalfi. 
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Quando  si  esaminiivano  insieme  con  Petrella  le  situa- 
zioni drammatiche,  egli  aveva  un  modo  curioso  dì  spie- 
gare il  suo  pensiero  —  a  gesti  —  che  accompagnava  con 
certi  suoni  inarticolati  ma  espressivi. 

e  Vedi  —  qui  mi  occorre  un  duetto  d'  amore  molto.... 
molto....  capisci....  »  e  dondolava  il  capo ,  socchiudeva  e 
stravolgeva  gli  occhi,  chiudeva  fortemente  le  due  braccia 
sul  seno. 

€  Qui  poi  viene  il  baritono  in  gran  collera....  pan.... 
pan.. .  pan  —  e  faceva  una  vociacela  grossa  e  minacciosa 

—  ma  il  soprano  (non  distingueva  mai  i  personaggi  che 
dal  loro  registro)  si  butta  in  ginocchio  e....  »  A  questo 
punto  faceva  la  voce  tenera,  piagnucolosa,  ed  emetteva  una 
specie  di  guaito  che  seguiva  un  crescendo  straziante  — 
poi  si  alzava,  si  piantava  in  mezzo  alla  camera  —  e  ora 
passando  a  dritta,  ora  a  sinistra,  alternando  i  pan,  pan 
cogli  ehh,  ahh  gemebondi,  dandosi  di  tratto  in  tratto  dei 
pugni  sul  petto  nel  punto  più  incalzante  dell'azione,  trac- 
ciava tutte  le  varie  fasi  psicologiche  e  drammatiche 
della  situazione. 

Ciò  che  mi  sorprendevi  più  di  tutto,  si  è  che  dopo 
quella  vicenda  di  gesti  e  di  suoni  intlistinti,  si  aveva  per- 
fettiimonto  capito  il  suo  pensiero  sullo  svolgimento  della 
situazione  —  e  che  questo  pensiero  era  sempre  giusto. 

Anche  la  sua  vanità  aveva  manifestazioni  di  una  eguale 
ingenuità.  —  Se  vi  pregava  di  annunciare  un  suo  lavoro, 
vi  soggiungeva,  ammiccando  degli  occhi  :  —  «  Non  dire, 
come  fate  voi  altri,  di  Petrella  —  cosi   nudo  ed  asciutto 

—  mettigli,  so  non  ti  spiacc,  del  chiarisùmo,  dell'  illustre 
Maestro  Petrella.  Non  per  me  —  soggiungeva  —  ma  per  l'e- 
ditore. Ci  tengono  a  queste  sciocchezze.  —  Ciò  che  ti  garba 
meglio,  gli  dissi  io  urta  volta,  tra  una  stretta  di  spalle  e 
un  sorriso.  »  —  Mi  prese  in  parola.  «  Allora,  se  ti  fa  lo 
stesso,  diremo  dell'illustre.  —  Accomodati.  » 

Alla  prima  rappresentazione  di  una  sua  opera  tirava 
in  disparte  il  cantante,  e  gli  diceva:  «  Vedi  —  in  questo 
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punto,  fermati  un  tantino-  —  lascia  al  pubblico  il  tempo 
d' applaudire.  —  Poi  vieni  alla  quinta  —  io  sarò  là  — 
guarda  bene,  per  trovarmi  subito....  là  in  quel  posto  —  tu 
mi  trascinerai  fuori  a  forza  —  come  se  io  resistessi. 
Hai  ben  capito?  —  Mi  raccomando.  » 

Tutto  ciò  ò  puerile  —  ne  convengo  —  ma  cbi  non 
raggiunge  la  celebrità  che  a  quarantadue  anni,  come  ò 
accaduto  a  Petrella,  n' è  cosi  sitibondo,  che  se  ne  ub- 
briaca al  primo  bicchiere. 

Sino  a  quaranfanni  vegetò  a  Napoli,  scrivendo  delle  farse 
in  musica  per  Pulcinella^  o  istrumentando  la  musica  al- 
.  trui  —  mentre  Bellini,  suo  concittadino,   suo   contempo- 
raneo, quasi  suo  condiscepolo,  percorreva  i  grandi  teatri 
andando  di  trionfo  in  trionfo. 

Allora  fra  Napoli  e  l'Italia  c'era  di  mezzo  la  muraglia  t 
della  China.  —  Si  poteva  esser  celebre  a  Napoli  e  ignoto 
in  Italia.  —  Dopo  le  Precauzioni,  fu  questo  il  caso  del 
Petrella.  —  Chilo  rivelò  all'Italia  fu  una  cantante  —  la 
Penco  —  che  lo  conobbe  a  Napoli,  cantò  nella  sua  Elena 
di  Tolosa,  e  portò  di  peso  in  Italia  il  Maestro  e  le  sue  opere. 

Al  55  si  diede  alla  Scala  il  suo  Marco  Visconli,  —  al 
58  la  Jone.  —  Fu  l'epoca  del  suo  apogèo. 

Casa  Lucca  che  cercava  un  Maestro  —  come  Diogene 
cercava  un  uomo  —  per  contrapporlo  a  Verdi,  crcdcLle 
di  aver  trovate  il  suo  uomo. 

E  Petrella  fu  accarezzato,  adulato,  corteggialo  —  ma 
non  arricchito. 

Lottò  sempre  col  bisogno  —  e  talvolta  imbastardi  la 
sua  fecondità,  accoppiandola  col  mestiere. 

So  il  bisogno  non  lo  premova,  si  dondolava  ncU'ovatta 
del  dolce  far  niente  con  la  voluttà  di  un  meridionale;  — 
finché  nel  forziere  brillava  un  piccolo  rotolo  di  scudi, 
per  mingherlino  che  fosse,  sorseggiava  voluttuosamente, 
la  vita  —  come  un  bevitore  fa  (-oii  un  bicchiere  di  vino 
prelibato.  —  Aveva  cominciato  sì  tardi  !  —  E  la  vita  l'a- 
mava grandemente,  o  fin  che  potò  l'accarezzò,  la  circondò 
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agi,  e  di  cure,  la  nutrì  con  buoni  cibi,  la  rinforzò  con 

'uoni  vini.  —  Al  penultimo  scudo  cominciava  ascrivere 

un  atto,  all'ultimo  lo  aveva  finito  e  lo  portava  all'editore 

—   per  avere  il  cambio  delle  sue  ispirazioni  in  un  altro 

rotolo  di  scudi....  al  corso  di  Borsa. 

Quando  era  al  verde,  ricorreva  ai  più  ingegnosi  espe- 
dienti per  avere  un'anticipazione  dall'editore. 

Un  di  si  presenta  al  buon  signor  PYancesco  Lucca  con 
un'aria  melanconica,  e  una  ciera  da  funerale  : 

«  Che  c'è?  sclamò  il  signor  Lucca  allarmato  dall'insolita 
visita.  —  Una  disgrazia  !  Mio  zio...  quasi  un  padre  per 
me....  sta  malissimo.  Bisogna  che  parta  subito  per  Na- 
poli e....  —  E  ?  chiese  il  signor  Lucca.  —  E  mi  occorron 
denari.  —  Quanti  ?  —  Parecchi.  Capirai,  le  spese  del 
viaggio,  quelle  della  malattia....  Ah  !  povero  me  !  che  di- 
sgrazia!! —  Datti  pace,  —  lo  confortò  il  signor  Lucca,  che 
non  aveva  potuto  parar  la  stoccata.  —  Quando  si  tratta  di 
malattia....  i  denari  ci  saranno.  Non  puoi  partire  che  sta- 
sera. Prima ,  passa  da  me.  Ci  sarà  tutto.  —  Grazie  !  !  » 
E  Petrella  diede  al  suo  amico  editore  un  stretta  di  mano 
lunga,  commossa,  angosciata. 

Alla  sera,  puntuale  —  tre  quarti  d'ora  prima  della 
partenza  —  cappello  a  puff  -—  abito  da  viaggio  —  borsa 
ad  armacollo  —  ciera  sempre  più  afflitta  —  braccia  ca- 
scanti —  membra  desolate. 

Al  vederlo,  il  signor  Lucca  gli  si  gettò  al  collo....  — 
<  Caro  Petrella,  ho  a  darti  una  gran  bella  notizia.  Ab- 
bracciami. TuoCzio  sta  benissimo.  Eccoti  il  telegramma 
da  Napoli  di  lui  medesimo.  Non  fu  mai  malato.  Ti  han 
canzonato!...  » 

E  dovere  anche  mostrare  di  rallegrarsene! 

Aveva  l'aspetto  di  un  vignaiuolo.  —  Nulla  d'  artistico 
in  lui  —  neppure  una  di  quelle  originalità  esterne ,  un 
po'artifìziate,  con  cui  gli  artisti  credono  di  rivelarsi  al 
mondo  profano,  distinguendosi  da  esso.  —  Solo  talvolta  da 
qttei   piccoli  occhietti  grigi  guizzava  fuori  un  lampo   ra- 
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pidissimo,  vivacissimo,  elettrico,  e  su  quelle  sue  labbra 
tumide,  e  un  po'penzolanti,  si  diffondeva  un  sorriso  pieno 
di  serena  giocondità,  —  la  giocondità  delle  Precauzioni,  o 
del  Folletto  di  Gresy. 

Aveva  la  vena  facile  assai,  e  assai  abbondante  —  e  ad 
essa  si  abbandonava  completamente  —  e  da  essa  prendeva 
ciò  che  gli  dava  —  il  fosforo  condensato  del  delirio  della 
Jone  e  del  duettino  d'amore  della  Contessa  d'Amalfi  —  o 
acqua  fontis....  neppure  distillata. 

Sensuale  sempre,  non  chiese,  neppure  all'arte,  che  go- 
dimenti sensuali  —  effetti  immediati,  e  forti  —  poco  curò 
che  fossero  duraturi. 

Il  Maestro ,  dalla  cui  fantasìa  già  affaticata  uscirono 
quei  due  pezzi  di  musica,  avrebbe  potuto  scrivere  un  ca- 
polavoro.... se  ne  avesse  avuto  il  tempo.. .  e  il  denaro  che 
occorre  per  comperarselo. 

Forse  avrebbe  potuto  essere  Salambò.  —  Chi  lo  sai 


Petrella  che  ha  scritto  una  ventina  di  opere  —  fra 
cui  due  che  certo  sopravviveranno  a  lui,  e  a  molte  loro 
coetanee  —  le  Precauzioni  e  la  Jone  —  muore  povero,  o 
dal  suo  letto  di  morto  deve  ringraziare  dei  conforti,  dei 
soccorsi  avuti,  non  la  gloria,  che  puro  ebbe  per  lui  tanti 
e  sì  lusighieri  sorrisi  —  ma  la  pietà  nazionale. 

E  contemporaneamente  abbiamo  da  Parigi  che  la  nuova 
opera  di  Gounod,  Cinq-Mars  —  fu  pagatjf  da  un  editore 
milionario  la  somma  di  cento  mila  franchi  sonanti. 

Por  quanto  detesti  Io  solito  declamazioni,  il  confronto 
mi  ha  colpito. 

11  ajirik'  1877. 
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La  vanguardia  Russa  è  già  arrivata  a  Milano. 

Nevica  dall'alba  —  nevica  a  larghe  falde. 

Nevica  corae  al  passaggio  della  Beresina  :  —  si  batte 
i  denti  come  in  Siberia.  —  Milano ,  coi  suoi  comignoli 
imbiancati  dalla  neve,  il  suo  cielo  cenerognolo,  le  sue 
strade  nerastre,  attraversate  da  pochi  viandanti  fretto- 
losi, freddolosi,  chiusi  nei  loro  paletots  (che  sentono  an- 
cora il  pepo  e  la  canfora  delle  domestiche  precauzioni 
estive)  ingrugnati  corno  gente  a  cui  ò  toccata  una  brutta 
sorpresa,  presenta  un  effetto  di  occupazione  Russa  che 
stringe  il  cuore. 

Sono  qui  al  mio  tavolo  e  il  mio  sguardo  si  stendo  so- 
pra un  vasto  giardino,  l'altr'ieri,  tutto  inondato  di  sole, 
coi  più  gaj  e  freschi  riflessi  di  verde  del  mondo,  —  tutto 
pieno  di  sorrisi  e  di  olezzi  —  i  sorrisi  e  gli  olezzi  di 
quella  vigorosa  giovinezza  del  mondo  eh' è  la  primavera 
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—  e  Oggi  squallido,  bianco,  decrepito,  che  pare  abbia  ad- 
dosso tutti  i  reumatismi  della  veccliiaja. 

Ci  sono  dei  poveri  limoni  intirizziti  dal  freddo ,  che 
fanno  compassione.  —  Li  hanno  tenuti  tutto  quest'  in- 
verno in  una  serra,  ben  custoditi,  ben  caldi,  ben  riparati, 

—  l'altro  di  li  hanno  portati  all'aria  aperta ,  a  godersi  i 
baci  fecondatori  del  sole,  che  ricambiano  coi  caldi  pro- 
fumi dei  loro  fiori,  —  e  oggi  eccoli  là  malinconici,  disil- 
lusi, che  basiscono  nel  loro  vaso. 

Quando  la  neve  e  il  freddo  ci  assalgono  d'improvviso, 
mentre  si  stava  assaporando  gli  eflluvii  della  prima- 
vera e  sbocciando  sotto  i  suoi  primi  tepori,  è  impossibile 
frenare  un  senso  profondo  di  malumore ,  di  tetraggine  , 
di  dispetto. 

In  questo  caso  poi,  ci  par  quasi  che  un  po'di  colpa  di 
questa  invasione  dell'  inverno ,  che  soffoca  brutalmente 
nel  suo  amplesso  la  primavera,  ce  l'abbiamo  noi. 

Abbiam  tanto  parlato  della  Russia  in  questi  giorni  — 
ci  siamo  tanto  appassionati  per  lei  —  abbiamo  con  tanto 
entusiasmo  seguito  i  pellegrinaggi  dei  suoi  cff  e  dei  suoi 
off  attraverso  l'Europa  che  essa  si  è  trovata  in  istretto 
obbligo  di  mandarci  il  suo  biglietto  di  visita  —  la  nove. 

La  neve  che  ha  curvato  i  gambi  dei  nostri  fiori  e  irri- 
gidito le  gemme  delle  nostre  piante. 

Lo  sa  bene ,  gentile  lettrice,  non  ho  mai  saputo  appas- 
sionarmi per  la  Russia  —  e  per  lo  suo  ambizioso  pre- 
tese. 

Nella  coraggiosa  resistenza  della  Turchia  vi  è  qualche 
cosa  di  nobile  che  ispira  il  rispetto,  come  vi  è  sempre 
nella  resistenza  del  diritto  alla  forza. 

Non  mi  faccio  Turco  per  questo  —  oh  t  no  di  certo  — 
non  mi  pongo  in  capo  nò  il  turbante  ch'ò  troppo  coreo- 
grafico, nò  il  fez  ch'ò  troppo  confidenziale. 

Ma  mi  domando  quale  di  quello  duo  civiltà  che  stanno 
per  venire  allo  mani  sia  la  più  barbara  —  so  quella  che 
ha  tutto  le  corruzioni  civili...  o  quella  che    ha    tuli*!    lo 
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brutalità....  barbare.  Non  ò  forse  questione  che  di  ver- 
nice.... di  scorza....  di  intonaco... 

Quanto  a  me  mi  sento  troppo  meridionale  per  amare 
il  Nord  —  non  è  quello  il  polo  da  cui  aspetti  la  luce.  — 
La  famosa  frase:  Cesi  du  Nord  aujourd'hiii  que  nous  vieni  la 
lumière,  non  la  ho  mai  saputa  mandar  giù.  —  Quella  luce 
non  è  sana.  —  Abbaglia  come  il  raggio  di  un  sole  pallido  o 
malaticcio  che  sbatte  sulla  neve.  Ha  riflessi  e  ripercus- 
sioni che  non  riscaldano,  né  fecondano.  —  Per  me  non 
vi  è  vera  luce  senza  calorico,  e  senza  fecondità.  —  Vi  è 
sempre  qualche  cosa  di  artifìziato  e  di  artiflziale  in  quella 
civiltà.  —  Un  Tedesco  quando  sa,  sa  troppo.  —  Un  Russo 
che  sa,  è  un  pericolo. 

Il  cozzo  fra  queste  due  civiltà  semi-barbare,  e  que- 
ste due  barbarie  semi-civili  sarà  terribile;  ma  qua- 
lunque vinca  delle  due,  la  vera  civiltà  non  può  che 
perderci. 

Ch'essa  si  tiri  in  disparte,  se  può,  e  lasci  passar  la  bu- 
fera. —  Se  la  tormenta  non  farà  ciò  che  la  neve  di  que- 
sta notte  ha  fatto  coi  limoni  e  coi  ttori  del  mio  giardino 
—  ciò  che  farà  con  questa  primavera  che  ci  aveva  già 
rallegrato  col  suo  giocondo  sorriso  ~  se  non  la  farà  ba- 
sire come  i  primi  —  se  non  ne  ritarderà  lo  sviluppo 
come  quello  dell'altra,  sarà  una  bella  fortuna. 

Intanto  la  diplomazia  europea  fa  ciò  che  oggi  facevano 
i  viandanti  per  le  contrade  di  Milano:  —  si  chiude  nella 
sua  pelliccia,  e  fila  rasentando  le  muraglie  per  non  pren- 
dersi sul  viso  una  buffata  d'acqua  gelata,  ma  le  può  ac- 
cadere, come  a  quei  viandanti,  di  mettere  il  piede  in  una 
pozzanghera  e  di  insudiciarsi  tutta.  E  il  guajo  è  che  ponno 
essere  pozzanghere  di  sangue. 

Intanto  il  termometro  della  Borsa  va  soggetto  ad  agita- 
xloni  convulse  e  repentine.  —  La  colonna  del  suo  mer- 
curio sale,  e  scende  con  una  rapidità  piena  d'orgasmo. 
^—  Ogni  sua  vibrazione  comunica  una  scossa  a  quei  ca- 
pannelli che  sulla  piazza  della  Scala  dal  mattino  alla  sera 
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stanno  accampati,  formandosi,  scomponendosi,  ricompo- 
nendosi ad  ogni  minuto. 

Ognuno  di  quei  gruppi  fa  la  pace  e  la  guerra  dieci 
volte  al  giorno  —  tira  oroscopi  —  fa  profezie  —  com- 
bina alleanze  —  scioglie  questo  Stato,  o  quello,  per  poi 
ricomporlo  a  modo  suo  —  secondo  11  proprio  tornaconto. 

—  I  ribassisti  prevedono  il  finimondo  stropicciandosi  le 
mani,  col  sorriso  sul  labbro;  —  i  loro  antagonisti, 
quelli  del  rialzo,  parlano  di  pace  con  la  ciera  buja  e  il 
viso  stravolto.  —  Tutto  è  creduto,  tutto  è  credibile,  spe- 
cialmente r  incredibile.  —  Ogni  notizia ,  per  quanto  as- 
surda, trova  banditori  e  commentatori  —  che  la  traducono 
subito  nel  gergo  della  Borsa  in  un  qualche  centesimo  di 
più  0  di  meno  sui  prezzi  correnti. 

I  fattorini  telegrafici ,  col  berrettino  all'  indietro ,  Io 
braccia  penzoloni,  guizzano  fra  gruppo  e  gruppo  —  dis- 
seminando qua  una  speranza,  là  un  dubbio,  o  una  delu- 
sione, qua  una  gioja,  là  un'  amarezza,  che  ciascuno  dei 
presenti  cerca  di  cogliere  sul  volto  di  chi  legge  il  dispac- 
cio, nelle  contrazioni  dei  suoi  muscoli,  nel  diradarsi  dij 
una  ruga,  nel  lampeggio  di  uno  sguardo. 

Non  si  parla  d'altro  nei  crocchi  cittadini,  nei  caffè,  nei] 
teatri  —  che  della  guerra.  —  L'avremo?  Non  l'avremo! 

—  Chi  vincerà?  Chi  resterà  vinto?  —  Sarà  europea?  Sari 
localizzata?  —  Per  poco  che  siate  sospettato  di  bazzicai 
colla  politica,  sono  domande  a  cui  siete  obbligato  di  rispon- 
dere dicci ,  venti  volto  al  giorno  —  sono  problemi  che] 
dovete  risolvere  là  su  due  piedi  :  —  por  cui  bisogna  pre- 
pararsi una  serio  di  interjczloni  di  tutti  i  colori,  una  com- 
pleta raccolta  di  huni!  di  eh!  di  mah!  di  oh!  b(Mio  assoi 
tili,  che  vi  possano  far  credere  nello  confidenze  di  Dcrby,^ 
di  OorciakofT,  o  80i)ratutto  di  Uistiiarck.  —  Vi  è  della  gcnt(! 
cho  non  dormo  la  notte,  perchè  non  sa  cosa  faccia  il  si- 
gnor di  Hisinark.  G*ò  un  mio  amico  cho  me  lo  domanda 
rogolarmcnto  tre  volto  al  giorno.  —  Con  lui  ho  esaurito 
lo  mio  inlerjezioni  e  credo  di  averlo  capacitato  cho  lo  so, 
ma  cho  non  voglio  svelarglielo. 
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'Questa  grande  sciarada  europea  del  congedo  di  Bismarck 

-i  disperazione  di  tutti  gli  indovinatori  più  accaniti  di 

larade  politiche;  ma  il  motto,  nessuno  ancora  ha  sa- 
puto trovarlo  —  neppure  Folchetto  del  Fanfalla  che 
cerca  sempre  le  mot  de  la  fin. 

E  in  questo  caso  forse  può  essere  realmente  le  mot  de 
la  fin. 

Sarà  mò  la  fausse  sortie  di  un  tenore  che  si  rinfresca  la 
gola  con  un  bicchier  d'acqua  prima  di  cantare  il  suo  arione, 
0  quella  di  un  primo  attore  dell'  antica  scuola  che  si 
prepara  il  classico  sbottonamento  alla  Federici  per  la 
scena  finale? 

Ecco  il  problema  dell'oggi. 

Noi  che  abbiam  visto  crollare  due  imperi  e  sorgerne 
altri  due,  prenderemo  il  nostro  posto  pel  nuovo  spetta- 
colo —  ma  prendiamolo  fra  gli  spettatori,  che  possono 
applaudire  o  fischiare  —  non  mai  sul  palcoscenico  fra 
i  cori  0  le  comparse  —  che  si  sfiatano  e  si  stancano  per 
far  applaudire  il  primo  tenore  od  il  primo  soprano  (1). 

Intanto ,  aspettando  che  si  alzi  il  sipario  nel  grande 
teatro  Europeo,  —  al  nostro  teatrino  domestico  abbiamo 
le  farse  dell'Internazionalismo.  —  Oggi  vi  possiamo  con- 
durre i  bimbi  come  al  Piando,  quando  si  rappresentano 
le  grandi  battaglie  della  storia,  con  le  marionette  e  gli 
automi.  —  Ma  i  nostri  bimbi,  fatti  adulti,  vi  condurranno 
essi  i  proprii  piccini? 

Ecco  il  problema  del  domani. 

Giorni  sono  un  amico  reduce  da  Nizza  mi  raccontava 
alcune  scene  della  vita  falsa  e  corrotta,  che  si  vive  in  quel 
mondo  falso  e  corrotto  in  cui  si  vede  una  ballerina  spen- 
dere in  una  cena  5(j  mila  lire,  ricevere  i  convitati  in  sale 
principesche,  far  servir  loro  il  thè  gelato  in  enormi  coppe 
d'argento  riccamente  cesellato,  da  servitori  in  calzoni  di 
raso,  in  calze  di  seta,  e  lo  lìbI)io  d'argento  allo  scarpe  -  in 

il)  l'nv  uo(iiKi  .»bt>iaiiii>  luiiio  fiM  l''  'uinpar.se. 

L-  Fourw.  —  Ji.  Il 
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cui  un'altra  giucca  e  perde  in  una  notte  la  fortuna  di  tre  o 
quattro  famiglie  —  e  mi  sono  domandato  quali  pensieri 
debbano  attraversare  la  mente  dei  servitori  che  fanno  girare 
quelle  coppe  e  quei  vassoj,  del  gruppiere  che  col  suo  ra- 
strello implacabile  raccoglie  l'oro  ammucchiato  e  sparso  sul 
tappeto  verde  di  Monte  Carlo  —  o  ripete  quella  sua  mono- 
tona antifonaCriMoco  è  fatto  —  a  cui  così  di  frequente  ri- 
sponde un  colpo  di  rivoltella. 

All'amico  che  mi  raccontava  quella  vita  fittizia,  artifi- 
ciale, vorticosa,  sensuale,  obliosa,  di  crapula  spensierata, 
di  prodigalità  sfrenata,  di  vizio  fastoso,  insolente ,  sfron- 
tato, dissi  questo  mio  pensiero. 

-  —  Mio  caro,  —  mi  rispose  —  per  buona  sorte  quei 
servitori,  quel  gruppiere,  quel  marcatore  hanno  il  buon 
senso  di  non  lasciare  che  passi  perla  loro  mente  nessuna  di 
queste  ubbìe  —  se  no,  guai!  si  sarebbe  al  cataclisma  so- 
ciale. —  Aire  mia!  credo  che  so  ci  pensassi  molto,  diven- 
terei internazionalista  anch'io. 

È  l'internazionalismo  pratico  che  può  spaventare  per 
l'avvenire,  noi  che  dell'internazionalismo  teorico  sorri- 
diamo, —  come  dei  Brigami  di  Olfembach. 

Ma  quell'internazionalismo  non  si  organizza ,  non  si 
reggimenta,  non  si  disciplina,  non  si  arma  di  rivoltelle 
daglie  e  fucili  —  non  fa  proclami,  —  non  ha  bandieie  — 
scoppia  come  una  mina,  o  corno  un  turbine  —  trascina  le 
masse  con  so  —  non  ha  altro  armi  che  il  furore  della  sua 
invidia  e  la  convinzione  di  far  giustizia.... 

Uiderno  si,...  ma  pensarci  —  perchè  tutto  ciò  che  sem- 
bra ridicolo  oggi  può  diventar  serio  domani. 


'l'utto,...  Iraiine  il  mio  nu  \  j  dramma,  clic  è  uii.i  burla 
Oggi  e  resterà  tale  in  oterno. 

Perchè  ha  da  sapore,  mia  gentile  lottrico,  cho  un  gior- 
nale teatrale  ebbe  la  bizzarra  iilea  di   annunziare ,   che 
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dopo  veni' anni  di  onorato  ritiro,  io  mi  accingeva  ad  af- 
frontare di  nuovo  il  fuoco  della  riballa  —  e  che  stavo 
scrivendo  un  dramma  per  Bellotti  che  me  ne  avrebbe 
data  la  commissione. 

Bellotti,  a  dir  vero,  non  so  lo  e  sognato  neppure  —  e 
per  una  semplicissima  ragione  che  egli  deve  sapere  — 
e  da  un  pezzo  —  che  per  iscrivere  un  dramma  occorre 
prima  di  tutto  ciò  che  occorre  per  far  all'amore:  —  la 
gioventù  —  come  per  far  nascere  i  fiori  e  maturare  i 
frutti  occorre  il  sole  della  primavera  o  quello  dell'estate. 

—  Un  dramma  alla  mia  età  sarebbe  come  una  pèsca 
maturata  sulla  paglia  —  avrebbe  perduto  il  sapore,  — 
0  come  un  fiore  disseccato  —  avrebbe  perduto  l'odore. 

Si  figuri  poi,  se  saprei  pensare  a  scrivere  un  dramma 
postumo,  come  r^rebbe  il  mio  —  ed  assistere  d'oltre 
tomba  alla  sua  produzione  —  con  questo  per  giunta  che 
1  rispettabile  pubblico  mi  tratterebbe  come  un  vivo  — 
e  mi  fischierebbe  senza  alcun  rispetto  por  la  mia  buona 
memoria....  come  si  suol  dire  dei  trapassati. 

Oh!  non  mi  venga  a  dire  che  poi....  del  resto...  all'età 
mia.... non  si  può  dire  ancora....  volendosi  potrebbe,  ecc.,  ecc. 

—  La  ringrazio  delle  condoglianze  —  ma,  se  ella  non  lo 
.1,  glielo  dico  io,  ogni  anno   di  vita   giornalistica  conta 

per  dieci  della  vita  normale ,  perchè  tanto  consuma  di 
libra,  di  fosforo,  di  materia  grigia ,  di  tutto  ciò  che  se- 
condo i  materialisti  crea  la  fantasia,  il  pensiero,  il  sen- 
timento —  e  tanto  di  fede,  di  speranza,  e  se  vuole  an- 
he  di  carità  —  le  tre  virtù  teologali  che,  secondo  gli 
idealisti,  creano  il  cervello  ed  il  cuore.  —  E  io  di  que- 
sti anni  logoratori  ne  ho  venti  e  più  sulle  spalle  —  li  molti- 
plichi per  dieci  —  e  vedrà  quale  venerabile  decrepitezza 
sia  quella  che  io  cerco  dissimulare  alla  meglio....  più  per 
ingannare  me  stesso  che  gli  altri  e  le  altre. 

Questi  anni  decuplati  non  contano  sulla  fede  di  nascita. 

Certo  quando  vedo,  ad  una  prima  rappresentazione  di 
P'errari,  di  Torelli,  di  Giacosa ,  di  Marenco ,   la  elegaato 


164  IL    MIO   NUOVO    DRAMMA. 

sala  del  Manzoni  riboccante  di  un  pubblico  fremebondo 
—  i  palchetti  adorni  di  belle  signore  —  e  tutto  quel 
pubblico  —  uomini  e  donne,  platea,  palchi  e  loggia ,  — 
cogli  occhi  fissi  sul  palcoscenico,  aspettando  che  quel 
fortunato  autore  —  che  è  là  dietro  le  quinte,  pallido,  feb- 
bricitante --  governi  per  quella  sera  tutte  le  sue  emozioni 
ed  i  suoi  pensieri,  lo  faccia  piangere,  lo  faccia  ridere, 
come  a  lui  garba,  secondo  il  capriccio  della  sua  fantasia, 
lasciandogli  piena  balìa  di  legare  la  sua  attenzione  allo 
svolgimento  di  una  favola  da  lui  creata,  —  di  dominarlo, 
di  incatenarlo,  di  sollevarlo  di  peso  dal  suo  scanno  ,  di 
portarlo  a  forza  fuori  dal  suo  palchetto ,  di  trasportarlo 
ove  meglio  gli  piace,  di  trattenerlo  seco  per  quattr'ore 
di  seguito  —  purché  non  varchi  quella  fatale  della  mez- 
zanotte in  cui  tutti  i  pubblici  del  mondo  cominciano  a 
sentire  la  velleità  dalla  propria  indipendenza  —  e  poi  a 
certi  punti  veggo  quel  pubblico  quasi  scosso  da  una  cor- 
rente elettrica,  rizzarsi  in  piedi  come  un  sol  uomo ,  e 
battere  palma  a  palma,  col  volto  acceso,  gli  occhi  lam- 
peggianti, le  bocche  aperte,  e  un  sussulto  in  tutta  la 
persona  —  certo  quando  veggo  tutto  ciò,  il  vecchio 
Adamo  risorge  anche  in  me  —  e,  come  lo  storpio  della 
Bibbia,  getto  le  gruccie  su  cui  mi  reggo,  e  parmi  di  po- 
ter camminare  baldanzoso,  rapido,  snello....  —  ma  fatti  po- 
chi passi,  il  potere  del  miracolo  cessa,  le  gambe  si  pie- 
gano, 0  se  non  riafferrassi  presto  lo  mie  gruccie  di  tutti 
i  giorni  cadrei  ruzzoloni  per  terra. 

D' altronde  so  qualche  volta  gli  stimoli  della  carne.... 
drammatica  mi  tormentano  troppo  —  se  la  fantasia  , 
presa  la  mano  alla  ragione,  si  gotta  di  galoppo  pei  campi 
infiniti  dei  sogni  —  ho  un  mozzo  infallibile  por  domare 
la  carne,  e  rlmottoro  il  morso  alla  lantasi.i. 

Mi  caccio  tre  quarti  d'ora  prima  olio  cominci  lo  spot- 
tacolo,  quando  si  fa  porla,  noi  (lamorino  dol  signor  Lom- 
bardi —  e  guardo  il  pubblico  che  entra,  prima  a  indivi- 
dui lonti,  pacitti,  poi  a  capannoni  animati  ,  poi    i    rinib 
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rumorose,  frettolose,  poi,  decrescendo,  di  nuovo  .1  capan- 
nelli, a  individui. 

Vedo  l'abitudinario  che  ci  viene  perchè  ci  è  sempre 
venuto  —  che  ha  la  sua  solita  nicchia  —  e  per  cui  mu- 
tarla sarebbe  una  sciagura.  Viene  prestissimo  —  con  l'a- 
ria svogliata  e  un  po'obesa  dell'  uomo  che  ha  pranzato 
bene  —  dispensa  un  cenno  del  capo  ai  portieri  che  lo 
ricambiano  con  un  saluto  di  confidenza ,  e  il  sorriso  di 
tutti  i  giorni  al  signor  Lombardi  che,  col  solito  gesto  di 
tutte  le  sere,  vi  risponde  toccando  leggermente,  rapida- 
mente la  falda  del  suo  cappello:  —  poco  gli  preme  la 
produzione  che  si  rappresenta  —  non  porla  con  se  nò 
prevenzioni  né  simpatie  —  non  cerca  emozioni  —  ma 
l'ambiente  a  quel  solito  grado  di  calorico  che  è  necessa- 
rio alla  sua  digestione.  —  Se  la  commedia  lo  annoja,  schiac- 
cia sulla  sua  poltrona  il  suo  sonnellino;  —  se  il  dramma 
lo  turba ,  si  sfoga  brontolando  contro  l'autore  0  la  moda 
delle  scene  lugubri  e  protesta  irritato  che  non  viene  a 
Uro  per  piangere. 

Poi  vedo  la  signora  del  mondo  elegante   e   il  giovane 
'^odès  che  vengono  perchè  il  chic  prescrive  di   assistere 
alle  prime  del  Manzoni  —  come  ai   concerti  del  Quar- 
tetto ;  —  l'una  ha  una  bella  e  nuova  acconciatura  da  sfog- 
giare, —  e  quella  sera  è  anche   per  lei   una  priìiia   al 
Manzoni  —  l'altro  viene  a  portarvi  l'aria  annojata,  eh'  è 
'li  rigore,  la  inquietudine  ch'è  di  bon  ton,  e  il  malcontento 
lefìnito  ch'è  il  mieux  porte  in  giornata,  come  la  foggia 
tiel  suo  gilet  bianco. 
Poi  vedo  il   buon   negoziante,   l'onesto  borghese   che 
ne  con  la  moglie  e  la  figlia  per   dar  loro  un   po' di 
«vago  e  rompere  la  monotonia  della   vita  domestica.  — 
Per  lui,  purché  la  figliuola  si  distragga  e   la   moglie   lo 
lasci  poi  quieto  sino  alla  settimana  ventura,  non  cerca, 
non  brama  nulla  di  più. 
Poi  il  mercante,  il  quale  ha  chiuso  allor  allora  il  suo 
o'ozio,  e  avendo  sentito  da  un  cliente  che   quella   sera 
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si  va  al  Manzoni,  —  ci  viene  anche  lui,  per  ispirito 
di  imitazione,  per  sentimento  di  eguaglianza  sociale,  per 
vedere  se  riesce  a  divertirsi,  come  si  divertono  quelli  che 
non  hanno  nulla  da  fare. 

Poi  i  critici.  —  Filippi,  torregglante,  in  parata,  col  cap- 
pellone a  larghe  tese,  la  cravatta  vogante,  che  si  pianta 
in  atrio  a  passare  in  rassegna  le  signore  che  entrano,  a 
farsi  vedere,  e  nello  stesso  tempo  a  raccogliere  di  qua 
una  previsione,  di  là  un  motto,  altrove  un  giudizio,  o  un 
pregiudizio  sul  nuovo  lavoro  —  a  tentar  di  far  parlare 
il  signor  Lombardi.  Il  qual  signor  Lombardi  non  parla 
che  nelle  grandi  occasioni  —  ma  nelle  circostanze  ordina. 
rie  si  contenta  di  stringere  le  labbra,  d'inarcare  le  ciglia, 
e  poi,  lasciando  al  suo  interlocutore  la  cura  di  interpre- 
tare quelle  mosse,  con  le  due  mani  aperte  e  steso  sul- 
r  ampio  torace ,  si  reca  a  presentare  il  suo  omaggio  di 
gran  dignitario  al  marchese  Saporiti,  il  benemerito  pre- 
sidente della  Società,  il  gran  feudatario  del  Manzoni,  clic 
entra  fra  le  profonde  sberrettate  del  personale  di  servizio. 

E  con  Filippi  gli  altri  critici  che  irrompono  a  crocchio 
dal  vicino  Caffè  —  una  specie  di  laboratorio  chimico  ove 
si  distillano  specifici  e  veleni,  si  cerca  la  pietra  filosofale, 
si  fabbricano  col  carbone  dei  diamanti  falsi,  e  si  anneri- 
scono i  veri  sino  a  farli  sembrare  carboni. 

Vengono  tutti,  ancora  caldi  delle  discussioni  del  giorno 
e  della  sera,  con  lo  loro  passioni,  i  loro  prcgiudizii,  i  loro 
sistemi,  i  loro  partigianismi  politici  e  Ictterarii,  col  loro 
giudizio  bello  e  fatto  in  precedenza  —  Cameroni  del 
Sole,  con  quel  suo  volto  impassibile,  su  cui  non  si  ri- 
fletto mai  nessuna  emoziono,  con  quella  sua  aria  fra  il 
distratto  e  li  tediato  —  Felice  TJda  della  Lombardia,  al- 
lampanato, basito,  chiacchierino.  —  Roinussi  del  Secolo, 
atrabiliaro,  sarcastico,  inquieto,  che  por  toma  di  non  es- 
ser veduto,  cosi  piccino,  com'  ò,  fa  strepito  per  due ,  si 
muove,  si  agita,  si  dimena,  parla  ad  alta  voce,  o,  nel 
mentre  si  limita  ad  eseguir  la  consogna  da  bravo  capo- 
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rale,  si  dà  l'aria  di  un  generale  che  dirige   la   battaglia. 

—  Luzzatto  della  Ragione  con  l'aria  aristocratica,  la  posa 
un  po'cascante  e  un  po'  scontenta,  l' occhialino  faticosa- 
mente infisso  air  occhio  destro,  il  sorriso  amarognolo, 
la  parola  gelata,  lo  spirito  un  po'artiflciale. 

Poi  i  giornalisti  teatrali  —  Fano,  languido,  espansivo 

—  Polese  con  la  sua  faccia  da  giovinetto  imberbe  •  e  la 
cravatta  bianca  alla  Saint-Just,  a  cui  Fortis  domanda 
ogni  sera  conto  della  boccetta  di  petrolio  che  deve  avere 
■n  tasca. 

Poi  sul  tardi  il  Torelli-Viollier,  elegante,  inglese,  con- 
tegnoso, compassato,  che  non  parla  con   nessuno,   infila 
il  corridoio  delle  poltrone,  e  siede  al  suo  posto  come  un 
giudice  sul  proprio  scanno  —  un   po'  pretenzioso  —   un 
po' sdegnoso  —   in  atto  di  sorvegliare  sempre  la  propria 
posa. 
Poi  il  Dottor  Verità,  il  mio   omonimo   del  Pungolo  — 
:  ia,  ora  stanca,  ora  preoccupata,  ciera  spesso  buja,  —  un 
l)o'sonnolento  —  posa  d'uomo  politico  che  si   distrae  fa- 
cendo r  artista  —  sempre  in  moto   dal  suo   palchetto   al 
palcoscenico  e  viceversa  —  alle   prime   rappresentazioni 
U  Ferrari,  nervoso,  suscettibile,  iracondo,  stravolto. 
Poi  più  tardi  ancora,  a  Borsa   finita,   i   banchieri   vi- 
'Urs,  uomini  di  mondo,  dilettanti  di  arti  e  di   artisti.... 
ambo  i  sessi  —  che  portano  con  so  le  impressioni  del 
alzo,  0  del  ribasso  —  nei  quali  1'  ottimismo  e  il  pessi- 
lismo  sale  o  scende  col  listino   della  Borsa  —  talvolta 
in  senso  inverso,  tal  altra  in   senso  diretto  —  qualcuno 
colto,  intelligente,  che  giudica  il  lavoro  ad   alta  voce,  e 
trincia  assai  risolutamente  le  sue  sentenze  —  qualche 
altro  che  guarda  le  attrici  e  calcola  in  mente  quanto  gli 
potrà  rendere  in  gentili  sorrisi  il  mazzo  di  fiori  della  fu- 
tura beneficiata  —  un  terzo  che  non  fa  nò  una  cosa   nò 
l'altra  e  sonnecchia  al  Manzoni  quando  non  può  sonnec- 
chiare alla  Scala  —  e  fra  essi  il  Sindaco  che   sa   ascol- 
tare, guardare,  far  visite,  essere  sul   palcoscenico,   nei 
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palchetti,  dovunque  —  sempre  cordiale,  anche  nei  giorni  in 
cui  si  tratta  al  Tribunale  la  causa  della  Banca  di  Co- 
struzioni 0  in  cui  ha  in  prospettiva  una  interpellanza 
Mussi  al  Consiglio. 

Ebbene  —  creda  a  me  —  che  quando  si  ha  veduto 
passarsi  davanti  tutti  questi  ingredienti  che  occorrono  a 
formare  il  rispettabile  pubblico  —  cosi  terribile  e  cosi 
poetico  nella  sua  collettività  —  accade  ciò  che  nasce  a 
chi  dopo  aver  veduto  alla  Scala  un  ballabile  grandioso 
in  cui  le  nostre  giovani  allieve  gli  son  parse  tante  fate , 
tanto  dee,  tante  silfidi,  va  a  vederle  alla  prova  in  sotta- 
nino, giacchetta  e  calzoncini  da  scuola.  Per  giovane  che 
sia....  non  crede  più  nei  ballabili  della  Scala. 

Si  figuri  dunque  se  un  uomo  che  ha  fatto  tante  volte 
questa  decomposizione  del  pubblico,  ò  più  capace  della 
grande  astrazione  di  rifarne  le  collettività,  e  di  scrivere 
per  questo  ente  collettivo  ed  immaginario  un  dramma 
nuovo. 

Come  autore,  son  morto,  —  e  non  mi  resta  diedi  pub- 
blicare le  mie  Memorie  d'oltre  tomba. 

—  Me  ne  legga  qualche  capitolo  —  e  si  faccia  perdo- 
nare, se  le  riesce,  la  prima  parte  di  questa  conversazione 
d'oggi  —  malinconica,  come  la  nove  che  continua  a  fioc- 
care. 

—  Perchè  no?  —  Ma  la  settimana  ventura  —  ....  se  ci 
sarà  un  raggio  di  solo  per  riscaldarci. 

Nevica. 

17  aprile  1877. 
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Una  primavera  senza  sole  è  come  una  giovinetta  senza 
cuore  —  la  cui  bocca  rosea  e  fresca,  non  ha  sorrisi ,  il 
cui  sguardo  non  ha  lampi  —  che  passa  la  sua  giovinezza 
senza  sentire  nò  ispirare  l'amore  —  e  cessa  anzi  tempo 
di  esser  fanciulla,  non  per  diventare  donna,  ma  per  di- 
ventare pulzella. 

E  noi  attraversiamo  una  di  queste  primavere  grigie, 
melense,  tediose....  con  un  acquerugiola  autunnale  che  ci 
si  caccia  nelle  ossa,  e  ci  regala  dei  reumatismi....  — 
lo  sole  rose  fatte  sbocciare  sin  qui  lungo  il  suo  cam- 
mino da  questo  antipatico  Maggio  che  si  ò  travestilo  da 
Ottobre. 

I  reumatismi!  con  le  loro  febbricciatole  monotone,  in- 
sulse, che  non  vi  danno  neppure  il  delirio  —  che  hanno 
tutti  i  fastidii  delle  malattie  —  e  non  ne  hanno  la  poesia 
—  quella,  per  esempio,  della  lotta  con  la  morte,  o  del 
primo  alliicciarsi  al  grande  problema  del  poi. 
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I  reumatismi  sono  nelle  malattie  ciò  che  Ventrefdet  è 
nella  letteratura  —  prosacela  vulgare  e  convenzionale 
che  nessuno  prende  sul  serio.... 

I  reumatismi  1  sono  un  male  che  fa  sorridere.  —  Nes- 
suno se  ne  allarma  —  nessuno  se  ne  occupa.  I  medici  vi 
trascurano  —  gli  amici  vi  piantano  —  i  parenti  vi  tol- 
lerano. 

Ma  i  reumatismi  vi  creano  intorno  la  nebbia  grigiastra 
del  malumore,  attraverso  a  cui  vedete  tutti  gli  oggetti, 
cosi  che  vi  pajono  tutti  grigiastri  com'essa  —  attraverso 
a  cui  passano  tutti  i  vostri  pensieri,  tutte  le  vostre  fan- 
tasie, cosi,  che  ne  assumono,  tutti  e  tutte  le  tinte  uggiose. 

E  appunto  uno  di  questi  regali  primaverili  che  mi  ha 
tolto  per  due  settimane  il  piacere  di  farle  la  mia  solila 
visita  del  mercoldi,  di  chiacchierare  con  lei,  mia  gentile 
lettrice,  di  tutta  questa  baraonda  di  uomini  e  di  cose,  che 
ci  passa  cosi  vorticosamente  davanti,  da  parere  un  treno 
carico  di  matti,  spinto  a  tutta  velocità. 

I  matti,  accatastati  nei  vagoni,  sporgono  dalle  finestre  i 
loro  volti  stralunati,  sconvolti,  lividi ,  macilenti,  e  facendo 
mille  lazzi  di  gioja  insensata,  mille  gesti  di  disperazione 
convulsa,  agitando  i  sonagli  della  follia,  o  strappandosi  i 
capelli,  0  mostrando  i  pugni,  o  squadrando  le  fiche, 
strillano,  cantano,  piangono,  sghignazzano,  urlano,  in  tutti 
i  toni,  in  tutte  le  lingue.  —  E  lutando  la  caldaja  bolle, 
s'arroventa  —  la  macchina  sbulla,  fischia,  —  le  scintilli; 
scoppiettano  —  e  II  treno  va,  corre,  scivola,  vola.  —  1"^ 
questi  mille  rumori  confasi  crescono,  formando  un  ru- 
more solo,  che  paro  un  tuono,  un  rombo,  lo  scoppio  di  un 
fulmine,  il  ruggito  di  un  temporale,  e  vi  assorda,  vi  sba- 
lordisce —  mentre  il  vaporo  che  s'innalza  a  coloniu; 
denso  di  fumo  e  scende  in  pulvischio  umido  e  nerastro, 
vi  «l  caccia  negli  occhi,  o  avviluppa  come  in  un'atmosfera 
infernale  questo  spettacolo  strano,  fantastico,  spaventoso. 

Non  pare  a  lei,  mia  gentile  lettrice,  die  tutto  questo 
turbinio,  tutto  qucRto  baccano  che  ci  si  va  facendo  d'in- 
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lorno,  in  Italia  e  luori  —  tutto  questo  vortice  di  ciancie 
ampollose  in  cui  siamo  tutti  trascinati  —  tutto  questo 
rumoroso  e  perenne  sbatacchiamento  d'aria  in  cui  an- 
diamo facendoci  maestri  —  tutto  questo  orgasmo  di  ret- 
torica,  che  finisce  coU'agitare  i  più  assennati  —  questa 
vendita  e  compera  di  frasi  fatte  da  sostituirsi  alle  con- 
vinzioni, agli  studj,  alle  opere,  cui  ci  andiamo  tutti  abi- 
tuando —  questo  strepito  confuso  di  ruggiti,  di  muggiti,  di 
latrati,  di  miagolii ,  di  guaiti ,  di  ululati,  di  cui  c'introna 
ogni  giorno  le  orecchie  dalle  sue  mille  bocche ,  coi  suoi 
mille  echi  questo  mostro  fantastico  —  Sfinge,  Pegaso,  Si- 
na, Idra,  Minotauro,  Drago,  Ciclope  — ■■  che  si  chiama 
la  pubblicità  —  non  pare  a  lei  che  ci  dia  proprio  l' idea 
di  quel  lugubre  e  tetro  spettacolo  ? 

Affacciamoci  al  verone  e  guardiamo  assieme.  Vede  laggiù. 
E  la  Piazza  di  S.  Pietro  in  Roma.  —  Formicola  di  gente. 

—  E  la  processione  dei  pellegrini.  —  Biascicano   i  ver- 
setti della  Bibbia  e  le  litanie  dei  santi,  intercalandovi  dei 

Tsetti  politici  —  tutt' altro  che  ascetici.  —  Crede  lei 
proprio  che  sia  la  religione,  la  pietà,  il  sentimento  cat- 
tolico, che  li  abbia  spinti  a  frotte,  a  torme,  dai  loro  paesi 
sino  al  Vaticano  ?  —  La  religione  vera  prega ,  la  pietà 
vera  ama,  il  vera  sentimento  religioso  crede.  —  Essi  hon 
pregano,  non  amano  —  credono  male,  a  modo  loro ,  in 
una  fede  fatturata,  artiflzlata,  impastata  col  veleno  delle 
passioni.  —  Essi  declamano.  —  Frasi  fatte,  comperate  a 
prezzi  ridotti,  assieme  al  bordone  da  pellegrino,  alla  cappa 
grigia,  al  rosario  d'obbligo,  in  un  bazar  di  oggetti  reli- 
giosi in  istralcio. 

Vede  più  in  là  quell'ediflzio  al  cui  flnestrone  sventola  la 
bandiera  nazionale.  —  È  il  palazzo  Madama  —  l'aula 
del  Senato   Italiano.  —  Ecco   i    Senatori  che  s'  adunano. 

—  Formano  capannelli  —  parlano  con  vivacità  —  si  apo- 
trofano  —  alzano  la  voce, —  gesticolano  con  energia, — 

un  insolito  spirilo  di  giovinezza  rinvigorisce  le  loro  mem- 
l)ra,  scalda  il  loro  sangue,  colorisce  le  loro   guancie   — 
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quelle  teste  bianche  o  calve  si  agitano,  —   quegli   occhi 
stanchi  o  cisposi  lampeggiano. 

Si  discute  la  legge  per  frenare  gli  abusi  dei  ministri 
del  culto. 

Da  una  parte  si  vuol  premunirsi  contro  un  pericolo 
che  npn  si  teme,  —  dall'altra  si  vuol  salvaguardare  una 
libertà  che  nessuno  minaccia,  e  che  invece  minaccia  i 
suoi  guardiani. 

Orgasmo  di  rettorica  da  tutte  due  le  parti.  GontrafTa- 
zione  di  una  paura  che  non  si  sente,  di  là,  —  di  qua, 
contraffazione  di  una  sicurezza  che  non  si  ha. 

Mentre  in  Italia  ci  scalmaniamo  a  guarentire  al  Clero 
la  libertà  illimitata  che  nessuno  gli  minaccia  —  in  Fran- 
cia, per  far  piacere  all'Italia,  si  decide  di  fare  tutte  Top- 
posto  —  e  si  vota  dall'Assemblea  francese  un  ordine  del 
giorno  per  frenare  quegli  abusi  dei  ministri  del  culto, 
specialmente  a  danno  dell'Italia,  che  contemporaneamente 
in  Italia  si  delibera  di  lasciare  impuniti. 

Fu  detto  che  in  nome  della  libertà  si  son  commessi  di 
molti  e  di  grandi  delitti.  —  Ai  nostri  dì  si  fa  peggio  :  — 
in  quel  nome  sacro  e  rispettato  si  commettono  le  più  as- 
surde contraddizioni,  le  più  marchiane  sciocchezze,  le  più 
risibili  goffaggini. 

E  in  nome  della  libertà  che  gli  studenti  di  Parigi  fi- 
schiano un  professore  per  insognargli  a  non  prendersi  la 
libertà  d'insegnare  che  Marat  e  Robespierre  si  prendevano 
la  libertà  di  applicare  allo  convinzioni  o  alle  tosto  dei 
loro  concittadini,  con  troppa  libertà,  la  libertà  educatrice 
della  ghigliottina. 

I  liberali,  che  protostano  di  non  aver  paura  dei  cle- 
ricali, non  fanno  che  occuparsi  di  loro,  a  Versailles  come 
a  Roma,  a  Vienna  come  a  Boriino. 

I  clericali,  che  strepitano  di  ossero  la  grande  maggio- 
ranza del  mondo,  hanno  bisogno  di  contarai  coi  pelle- 
grinaggi per  j)orsnaderfli  clic  possono  mettere  insieme 
un  esercito....  di  pellegrini. 


FRASI    FATTE.  173 

Il  Papa,  che  sa  d'aver  pronte  in  suo  soccorso  le  le- 
gioni degli  angeli  e  dei  cherubini  col  battagliero  S.  Giorgio 
alla  testa,  si  compiace  a  vedersi  d'attorno  quei  battaglioni 
inermi  e  straccioni,  che  si  accontentano  di  portargli  in 
ajuto  le  loro  preghiere,  un  pajo  di  discorsi  enfatici  e  un'  ab- 
bondante elemosina. 

Tutte  le  nazioni  d'Europa  alternano  le  grandi  proteste 
pacifiche  ai  febbrili  preparativi  guerreschi,  e  per  mo- 
strarsi pacifiche  si  armano  fino  ai  denti,  e  bandiscono  la 
pace  universale  facendosi  pulpito  dei  loro  cannoni,  e  si 
servono  per  caricarli  del  ramo  d'olivo  che  agitano  nelle 
loro  Assemblee....  per  cacciare  le  mosche. 

Per  orrore  dei  massacri  turchi,  si  preparano  dei  mas- 
sacri misti  su  larghissima  scala  (1)  —  le  dottrine  umani- 
tarie si  proclamano  con  le  bombe  e  le  mitragliatrici  —  si 
fa  della  propaganda  di  civiltà  coll'insegnamento  pratico 
della  guerra,  —  si  catechizzano  i  miscredenti  coi  buoni 
argomenti  delle  palle  coniche. 

Evviva  la  logica  delle  frasi  fatte  !  —  e  la  sincerità  della 
rettorica!  — 

Curiosa  guerra  questa  che  ha  l'andatura  tardigrada  del- 
l'elefante ! 

Si  direbbe  che  quei  due  eserciti  che  stanno  lì  a  guar- 
darsi da  un  continente  all'altro,  da  un  mare  all'altro,  con 
la  miccia  accesa,  abbiano  paura  dell'incendio  che  può  es- 
sere appiccato  dalla  prima  scintilla. 

E  hanno  ragione.  —  Altro  che  neolina!  Vi  ò  tanta  ma- 
teria infiammabile  raccolta  nelle  cantine  della  vecchia 
Europa  che  per  accostarvisi  impunemente  senza  far  sal- 
tare in  aria  la  volta,  non  bastano  certo  le  misure  di  pre- 
cauzione del  Regolamento  municipale  ! 

Localizzare  la  guerra  1  Altra  frase  fatta  !  Tanto  vale  in- 
canalare la  rotta  del  Po....  dopo  che  ha  buttato  in  aria  le 
dighe.  È  sempre  la  favola  dei  topi  che  volevano  attac- 
care il  sonaglio  di  precauzione  al  collo  del  gatto. 

(1)  Che  si  stauuo  ora  completando  uella  bornia 
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De.  resto  la  scappatoja  dì  una  frase   fatta   c'è  sempre. 

—  Si   farà   la    guerra   europea   per  impedire  che   la  si 
faccia. 

Difalti  l'Inghilterra  si  prepara  a  far  la  guerra  per  pro- 
vare la  saa  neutralità ,  cosi  solennemente  bandita  dalla 
Regina  Vittoria  —  l' Austria  ad  occupare  qualche  pro- 
vincia turca....  perchè  non  la  conservino  i  Turchi  e  non 
la  prendano  i  Russi.  (1)  Se  questa  non  è  neutralità  !... 

D'altronde  che  vuol  dire  neutralità  ?  È  una  di  quello 
parole  che  mutano  il  significato,  secondo  le  epoche.  — 
Ogni  epoca  rifa  il  suo  vocabolario  politico.  —  Neutralità 
in  giornata  vuol  dire  :  cogliere  il  momento  opportuno.  Al- 
meno questo  è  il  significato  che  le  han  dato  i  linguisti 
tedeschi  —  e  che  adesso  pare  adottato  anche  in  Inghil- 
terra. In  Italia  non  è  ancora  introdotto  noli'  uso  comune 

—  benché  se  ne  sieno  fatti  due  esperimenti  fortunati  nel 
66  e  nel  70. 

Ma  la  fortuna  delle  parole  ha  anch'essa  i  suoi  capricci 
e  le  suo  infedeltà.  —  Non  bisogna  fìdarvisi  troppo. 

E  il  trono  va  sempre  a  rotta  di  collo  —  e  i  matti  con- 
tinuano a  urlare  —  e  la  macchina   continua   a  fischiare 

—  0  il  fumo  continua  a  salire  —  e  lo  ruote  a  stridere.... 


—  Bastai  basta!  Dottoro  —  Questo  spettacolo  mi  dà 
capogiro.  —  Questo  cataclisma  della  logica  mi  spaventi 
—  C'è  da  perdere  il  senso  dello  distanze,   dello  propor^ 
zloni,  0   persino  quel  senso  dol  vero  o  del  giusto  che  sj 
chiama  senso  comune.  -—  Turiamoci  lo  orecchio  o  usciai 


(1)  sino  (la  allora  —  più  di  un  anno  prima  drl  coiigreAno  di  Berlino,  i 
dire  che  1  nostri  MlniKlrl  i^n  lo  avuvuuo  iicp^'uro  sospetiaio. 
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da  questo  pandemonio  politico.   —  Parliamo  d*  altro.... 
d'arte  per  esempio. 

—  L'arto  sonnecchia  —  nò  basta  il  chiasso  della  Espo- 
sizione nazionale  di  Napoli  per  risvegliarla.  —  Laggiù 
dei  quadri,  delle  statue....  una  infinità.  —  ma  il  quadro, 
ma  la  statua  che  sia  una  rivelazione,  che  segni  un  passo 
nell'arte....  ecco  ciò  che  vi  manca.  —  Io  non  ci  sono  an- 
dato —  ma  ho  letto  tutto  ciò  che  se  n'è  scritto  e  se  ne 
è  «cribacchiato,  che  se  ne  scrive  e  se  ne  scribacchia  ogni 
giorno  —  e  me  ne  sono  formato  il  mio  concetto. 

Quando  tutta  la  folla  non  si  ferma  davanti  ad  un  quadro 
0  ad  una  statua,  ma  li  guarda  tutti  —  quando  una  galleria, 
una  sfilata  di  sale,  la  si  percorre  in  tutta  la  sua  lunghezza 
senza  che  allo  stesso  punto  i  visitatori  tutti  sentano  la 
stessa  cosa....  un  urto....  una  scossa....  un  brivido  —  che 
li  arresti....  —  quando  nel  riferirne  si  chiacchiera  di 
tutti ,  e  non  si  parla  di  un  solo ,  —  dito  pure  che  quel- 
l'uno —  quadro  o  statua  che  sia  —  proprio  non  c'è. 

Non  ho  mai  avuto  fede  in  queste  grandi  Esposizioni 
ambulanti  di  città  in  città  —  e  ne  ho  poca,  a  dirglielo," 
anche  in  quella  stabile  che  vogliono  fondare  a  Roma.  — 
Sono  bazar  di  quadri,  —  lìere  di  statue.  —  Vi  si  fa  il 
commercio  —  l'arte  no.  Gli  artisti  vi  mandano  i  lavori 
che  si  vendono  più  facilmente  —  quadrettini  —  statuette 
—  soggettini.  —  Lavorano  per  vendere....  e  hanno  ra- 
gione. —  Ma  perchè  l'arte  ci  sia,  bisogna  lavorare....  per 
creare. 

Se  v'è  ancora  qualche  artista  che  abbia  di  queste  ma- 
linconie per  la  testa  —  e  ve  ne  ha  di  sicuro  —  non 
manda  il  suo  quadro  alla  Esposizione  nazionale  —  ove 
è  sicuro  di  trovare  due  grosse  difllcoltà  da  superare  — 
la  folla  dei  lavori  esposti  —  e  la  folla  dei  visitatori. 

La  pittura  e  la  scultura  sono  due  arti  che   hanno   bi- 
sogno di  conservare  il  loro  tipo  locale  e  quindi  le  Espo- 
sizioni locili  convengono  assai  di   più  al   loro   carattere. 
Da  una  Esposiziono  locale  può  uscir  fuori  il  lavoro  na- 
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zionale  o  mondiale  che  s'impone  da  se,  si  crea  da  se 
la  fama ,  e  se  la  consolida ,  e  se  la  diffonde  per  virtù 
propria. 

Dalle  Esposizioni  mondiali  o  nazionali  non  ho  mai  vi- 
sto uscire  nulla  di  simile. 

Questo  accentramento  che  ora  vogliono  fare  a  Roma 
delle  Esposizioni  artistiche  locali  ò  un  convenzionalismo 
classico,  come  tanti  altri. 

Da  questi  accentramenti  artificiali  —  che  sono  una  vio- 
lenza alla  nostra  natura,  alla  tradizione  dell'arte  nostra  — 
non  può  nascere  che  il  bisogno  violento  di  tornare  alla 
nostra  natura  e  alle  nostre  tradizioni  —  e  quindi  alle 
Esposizioni  locali,  modeste  ma  serene,  coi  loro  300  o  400 
capi  d'arte,  tra  cui  basta  guardarne  una  dozzina  — •  ove 
il  pubblico  conosce  gli  artisti  e  gli  artisti  conoscono  il 
pubblico  —  ove  questi  e  quelle  ponno  seguire  le  modi- 
ficazioni che  subisce  il  talento  degli  uni  ed  il  gusto  del- 
l'altro —  e  studiarsi  a  vicenda,  con  grande  profitto  d'ambo 
Je  parti. 

Questa  corrente  elettrica  fra  il  pubblico  e  gli  esposi- 
tori manca  affatto  nello  grandi  Mostre  nazionali  —  che 
richiedono  sei  ore  per  essere  percorse  tutte....  a  passo  di 
corsa. 

La  maggior  parte  dei  visitatori,  che  n'esce  con  la  te- 
sta balorda  e  gli  occhi  abl)arbagliati,  non  vi  ritorna  più; 
—  i  caratteri  delle  varie  scuole,  i  loro  pregi ,  i  loro  di- 
fetti, le  caratteristiche  dot  varii  autori  si  conlbndono  nella 
mente  del  critico  il  più  competente ,  come  i  colori  ;  — 
tutto,  in  quel  grande  amalgama,  perdo  flsonomia  e  con- 
torni, —  0  in  quella  anarchia  del  gusto,  rogna  dispotica- 
mente il  solo  Mecenate  del  giorno  —  il  mercanto  d'arte; 
che  compra  per  rivendere  —  o  la  commerciahilità  di- 
venta il  principale  merito  di  flisegno  o  di  tavolozza. 
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Ho  veduto  prima  che  li  mandassero  a  Napoli  due  qua- 
dri del  Massaraui,  un  quadretto  del  Pagliano  e  un  pae- 
saggio del  De  Albertis  —  che  mi  hanno  colpito. 

Posti  qui  nella  Mostra  ordinaria  di  Brera,  avrebbero 
formato  il  visitatore.  —  Tre  generi  diversi.  —  Un  po' 
troppo  levigati,  lucidati,  impomatati  (mi  passi  la  frase) 
quelli  del  Massarani  —  un  po'troppa  afifettazione  di  tra- 
sandatura in  quello  di  De  Albertis  —  un  po'troppa  ri- 
cerca dell'effetto  di  colorito  in  quello  di  Pagliano  —  ma 
in  complesso  tutti  quadri  davanti  cui  vai  la  pena  di  fer- 
marsi. 

Dei  quadri  del  Massarani  uno  lo  ha  veduto,  mia  bella 
lettrice,  nell'lLLusTRAzioNE  —  il  più  grande.  —  Ha  il  di- 
fetto di  sembrare  una  pala  d'  altare  —  quella  castellana 
ha  l'aria  di  una  madonna  nella  sua  nicchia  —  quella 
popolana  col  suo  ragazzo  pajono  troppo  due  credenti  che 
preghino  davanti  a  quella  madonna  —  ma  c'è  (cosa  rara 
in  giornata)  un  pensiero  —  c'è  del  disegno  —  e'  ò  del 
colorito  —  c'è  una  grande  cura,  dotta  e  studiosa,  dei  par- 
ticolari. —  Oltre  quello  il  Massarani  mandò  a  Napoli 
l'interno  di  un  harem,  che  a  me  sembra  migliore,  —  G'ò 
dell'aria,  della  luce  —  c'è  il  colorito  locale....  —  siete  in 
Oriente.  —  respirate  quell'atmosfera  molle....  impregnata 
di  profumi  —  provate  quasi  il  languore  che  il  pittore  vi 
dipinLK-  —  sentite  quel  silenzio  (sì  signora  anche  il  si- 
lenzio si  può  sentire)  ovattato  di  voluttà. 

Il  quadro  di  De  Albertis  rappresenta  una  pianura  vi- 
cina a  Dijon  —  il  giorno  di  uno  dei  combattimenti  che 
vi  sostenne  Garibaldi.  —  E  1'  alba  —  fa  freddo  —  e'  ò 
quel  chiarore  un  po'livido  dei  primi  albori  invernali.  — 
Il  paesaggio  è  melanconico,  e  silenzioso.  —  Non  c'è  che 
un  gruppo  da  un  lato,  —  Garibaldi  con  alcuni  ufllciali 
del  suo  Stato  Maggiore ,   tutti  a  cavallo,  chiusi   nei  loro 

I-.   I  ■  i' i:.     —   1!.  l-' 
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mantelli....  muti,  pensosi.  —  Capisci  a  colpo  d'occhio  che 
sei  alla  mattina  di  un  giorno  di  combattimento  —  ben- 
ché il  pittore  abbia  bandito  dal  suo  quadro  tutto  il  con- 
venzionalismo che  lo  potrebbe  indicare.  —  Volle  che  lo 
si  indovinasse  guardando  il  quadro,  che  fosse  quella  ta- 
citurnità meditabonda  della  natura  e  degli  uomini  sola  a 
rivelarlo.  E  a  guardarlo  si  batte  i  denti  e  si  pensa. 

È  un  concetto  da  artista  —  e  il  De  Albertis  ebbe  il 
merito  di  raggiungere  tutto  il  suo  effetto. 

Il  quadretto  del  Pagliano  è  un  miracolo  di  esecuzione. 
Tutto  vi  è  corretto,  perfetto  —  la  cura  dei  particolari  è 
minuta,  —  un  tantino  eccessiva  —  arieggia  la  miniatura. 

Rappresenta  una  famiglia,  all'epoca  del  primo  Impero, 
che  va  a  visitare  una  ereditcà  lasciatalo  da  un  antenato. 

Siamo  in  una  vastissima  sala  di  un  antico  palazzo 
dagli  stipiti  pesanti,  dagli  enormi  camini,  dal  soflltto 
a  stucchi  dorati.  Deve  essere  stata  chiusa  per  lungo  tempo. 

—  Lo  capisci,  lo  vedi  —  quasi  quasi  senti  quell'odore  di 
rinserrato  che  tutti  conoscono,  ma  che  non  si  può  de- 
finire. —  Un  bel  raggio  di  sole  gajo,  e  un  po'sguajato,  fa 
allegra  invasione  da  un  fìnestronc  che  deve  essere  stato 
aperto  li  per  li.  —  Tre  giovinette,  spensierato  e  giulivo, 
hanno  spalancato  l'antica  cassapanca  dagli  stemmi  or- 
gogliosi ,  e  ne  han  tirato  fuori  un  tesoro  di  ciarpami 
e  di  cinfrusaglio  —  abiti  dal  taglio  antico,  dagli  sfarzosi 
damaschi,  e  trine  e  pizzi,  e  ventagli  e  cappelli  di  un'al- 
tra epoca  —  0  se  li  passano  di  mano  in  mano  e  ne  fanno 
il  chiasso  0  80  li  provano,  o  si  rivoltano  per  guardare 
l'ondeggiamento  aristocratico  del  lungo  strascico,  o  si  esal- 
tano della  loro  allegria  o  delle  loro  risate. 

Intanto  il  babbo  tira  al  solido,  e  fa  che  un  servitore, 
incipriato  o  gallonalo,  uno  di  quei  vecchi  servitori  dei 
grandi  casati,  gli  scenda  dagli  intarsiati  scall'ili  i  libri 
polverosi,  di  cui  si  vedo  che  vuol  far  l'inventario. 

E  il  servo,  arrampicato  sulla  scala  a  mano,   obbedisce 

—  ma  su  quel  volto  tristo  intravvedi  una  sniorlla  repressa 
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di  profondo  sprezzo  per  quella  gazzarra  d'ingordigia  ple- 
bea —  e  giureresti  ch'egli  brontoli  tra  i  denti  :  Povero 
signor  Marchese  buon'anima!  se  si  svegliasse  e  vedesse! 

Intanto  altre  persone  della  famiglia  van  curiosando  qua 
e  là  fra  sorprese  e  contente,  e  toccano  tutto,  e  adocchiano 
dappertutto....  quasi  per  dare  ad  ogni  oggetto,  ad  ogni 
gingillo,  il  suo  valore  di  mercato. 

E  la  cupidigia  dell'erede,  in  tutta  la  sua  cinica  espres- 
sione, non  temperata  da  nessun  rispetto  umano.  —  tut- 
l'al  più  un  po'in  soggezione  per  la  imponente  serietà  del 
locale  e  degli  arredi  che  visita. 

Nessuna  traccia  su  quei  volti  di  un  pensiero  reverente 

e  grato,  di  un  ricordo  affettuoso  per  l'estinto che  pure 

riempie  della  sua  signorile  dignità  quella  sala  vastissima, 
assai  più  che  non  la  rumorosa  presenza  di  quelle  sei  o 
sette  persone. 

La  stonatura  fra  la  grandiosità  del  passato ,  e  la  gret- 
tezza del  presente  —  fra  quegli  antenati  gran  signori, 
fieri  del  loro  casato,  magnifici,  fastosi,  e  quei  posteri  bot- 
legaj,  non  avvezzi  al  fasto,  alla  ricchezza,  alle  grandio- 
sità, è  còlta  sul  fatto  —  la  vedi  nelle  vesti  —  la  indo- 
vini in  tutto  il  resto. 

Perchè  un  quadro  sifl'atto  non  abbia  l'apparenza  di  una 

jttega  da  rigattiere  —  perchè  le   intenzioni  finissime   e 

•licatissime  del  pittore  sieno  comprese  da  chi  lo  guarda 
—  ....  ci  vuole  un  grande  e  vero  talento  d'artista. 

Peccato  che  i  nostri  grandi  pittori  come  i  nostri  grandi 
scultori  si  limitino  da  se  medesimi  il  campo  —  e  tar- 
pino alla  loro  fantasia  le  ali  del  pensiero  per  costringerla 
a  radere  terra,  a  non  elevarsi  una  spanna  più  in  su  dei 
soggetti  di  genere  —  sempre  un  po'leziosi  —  in  cui  non 
«ono  possibili,  né  le  grandi  linee   nò   il  grande  colorito, 

pei  quali  si  devono  contentare  di  strappare  dalle  lab- 
ra  del  visitatore  un  sorriso,  non  mai  un  grido  dal  suo 
cuore  e  un  pensiero  dal  suo  cervello. 

Le  ho  parlato  di  questi  quadri....  perchè  nelle  rassegni! 
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che  si  leggono  su  pei  giornali,  accade,  come  in  questa 
Esposizione  enorme,  che  tutto  si  confonde  e  si  unisce  — 
e  mi  pareva  proprio  che  valesse  la  pena  di  trasportarli.... 
nella  tranquilla  Mostra  locale  di  queste  colonne. 

Ma  prima  di  lasciare  l'Esposizione  mi  lasci  raccontare 
la  bizzarria  di  un  artista....  il  Michetti,  che  rifiutò  da  uno 
straniero  40,000  lire  di  un  suo  quadro.,.,  e  preferì  rega- 
larlo ad  una  dama. 

Ecco  un  pittore-poeta  ! 

—  E  che  diamine  mi  diceva  dunque.  Dottore ,  che  ^da 
questa  Esposizione  di  Napoli  non  guizzò  fuori  nessuna 
scintilla  di  vera  arte,  dell'arte  grande  di  un  tempo.  Que- 
sto aneddoto  n'è  addirittura  un  lampo.  —  E  certo  la  più 
bella  opera  d'arte  dell'Esposizione. 

—  Ha  ragione. 

»  maggio  1877. 
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UN  GIORNO  MEMORABILE. 


La  politica  di  uaa  volta.  —  Lotte  da  giganti.  —  Cavour  è  Garibaldi.  — 
Parole  storiche.  —  Vincitore  e  vinto.  —  i^  piccola  politica  dei  giorni  no- 
stri. —  Baratti  e  contratti.  —  Tragedie  e  operette.  —  Mac-Mahon.  — 
Orientalismo  occidentale.  —  come  si  mettono  alla  porta  i  ministri  e  i 
generali.  —  La  creanza.  —  Un  buon  libro. 


Mi  compianga,  gentile  lettrice:  mi  trovo  nella  deplora- 
bile condizione  dello  scorpione  chiuso  entro  il  circolo 
di  fuoco.  —  Il  mio  circolo  di  fuoco  ò  la  politica.  Esso  mi 
circonda  da  tutte  le  parti,  —  mi  si  va  stringendo  d'in- 
torno —  mi  serra  nelle  sue  spire  —  mi  incalza  —  mi 
manda  le  sue  vampate  ardenti  sul  viso  —  mi  soffoca  il 
respiro  —  mi  dà  le  vertigini. 

Da  qualunque  parte  tenti  una  uscita,  trovo  una  que- 
lione  politica  che  me  la  sbarra.  —  Ovunque  sbatto  il 
capo  convulso ,  sento  il  macigno  d'  una  questione  poli- 
tica contro  cui,  urtando,  rimbalza,  contuso,  intronato. 

E  il  circolo  infocato  si  va  facendo  sempre  più  angusto 
—  già  la  fiamma  mi  si  apprende  agli  abiti,  già  il  fumo 
mi  accicca,  già  le  scintille  mi  scottano. 

Non  ho  che  una  salvezza  —  quella  di  faro  come  lo  scor- 
pione —  cacciarmi  il  dardo  noi  seno  o  morire....  prima 
di  essere  abbruciato. 
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Come  si  fa,  conversando  con  una  bella  e  gentile  si- 
gnora, che  vi  viene  davanti,  tutta  allegria  e  tutta  sorriso 
nel  volto,  nelle  vesti,  nella  parola  —  tutta  una  prima- 
vera di  gajezza,  di  eleganza,  di  gioventù,  —  a  parlarle  di 
questa  politica  dei  giorni  nostri  —  che  anch'essa  si  ò  fatta 
pratica,  utilitaria,  cinica,  apata ,  come  questi  ominacci.... 
i  quali  non  sanno  più   neppure  far  la  corte  alle  donne. 

La  politica  di  una  volta!  —  quella  era  la  buona  poli- 
tica —  che  aveva  della  lirica  nella  fantasia,  dell'epica  nel 
cuore,  e  che  ci  faceva  trasalire  ogni  quindici  giorni  con 
una  speranza,  con  un'illusione,  con  uno  sgomento,  di  cui 
si  viveva  poi  per  tutta  la  quindicina. 

G'eran  due  nomi  allora  che  ci  facevano  battere  il  cuore 
—  Venezia  e  Roma  :  —  e'  era  un  grande  concetto ,  un 
grande  voto  da  compiere  —  la  unità  della  patria.  I  no- 
stri grandi  uomini  si  chiamavano  Cavour,  Azeglio,  Fa- 
rini  —  tre  poeti  —  tre  artisti,  —  i  nostri  grandi  errori 
si  chiamavano  Sarnico ,  Aspromonte ,  Mentana.  —  Ave- 
vamo un  mito....  vivente,  Garibaldi  —  una  figura  storica.... 
contemporanea,  Vittorio  Emanuele  —  l'uno  era  qualcosa 
più  di  un  eroe  —  l'altro  assai  più  di  un  re.  Si  rideva 
quando  si  sentiva  dare  all'uno  il  titolo  di  Generale,  — 
l'altro  lo  si  chiamava  da  tutti  Vittorio  —  come  si  chiama 
l'amico  più  sicuro,  più  intimo.  Si  rovesciava  un  mini- 
stero per  una  illusione  colossale  che  nessuno  si  permet- 
teva di  discutere  —  o  por  un  pericolo ,  grande  del  pari . 
che  8i  voleva  scongiurare. 


Mi   ricordo   di   quel   giorno   memorabile   in   cui   quels 
duo  colossi  —  noi  quali  si  riassumevano  tutte  lo  audaci] 
prudenze  del  sonno  italiano  o   tulle   lo  sublimi   imprU"^ 
donzo  della  sua  anima  —  Cavour  o  Garibaldi  —  proce^ 
dcndo  ciascuno  per  la  sua  via,  s'incontrarono,  e  per  ni 
istanlo  si  urtarono  a  mozzo  cammino.  —  Fu   un  cozzo 
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tremendo.  —  Durò  un  atomo  —  ma  queir  atomo  bastò 
per  dare  a  tutti  noi,  che  pallidi,  anelanti,  assistevamo  a 
quell'urto,  la  vertigine  della  paura,  •—  e  in  quella  verti- 
gine si  ebbe  da  tutti  la  stessa  visione  —  un  grande  sfa- 
sciamento, una  rovina  irreparabile  di  tutto  ciò  che  si  era 
amato,  sognato,  voluto  in  un  mezzo  secolo  di  alletti  ter- 
ribili, di  sogni  grandiosi,  di  volontà  sublimi  e  consacrato 
dal  sangue. 

Si  era  ancora  alla  prima  tappa,  —  a  Torino.  Garibaldi 
era  arrivato  d' improvviso  —  accigliato ,  muto  —  in 
collera.  —  Si  sapeva  che  in  quel  giorno  doveva  andare 
alla  Camera  —  e  che  voleva  parlare.  —  Si  era  veduto 
passare  per  piazza  Garignano  il  suo  grigio  mantello.  — 
Aveva  intorno  il  suo  Stato  Maggiore....  politico. 
Si  corse  tutti  alla  Camera. 

Vi  si  respirava  il  temporale  —  V  aria  era  soffocante , 
infuocata.  Si  sapeva  qualche  cosa....  —  Che?  nulla  e  tutto. 
—  S'indovinava.... —  Che  cosa?...  Nessuno  avrebbe  potuto 
rispondere  —  ma  pure  tutti  noi  sentivamo  d' indovinar 
qualche  cosa.  —  Perchè?  Nessuno  se  lo  era  chiesto  nel- 
l'accorrervi  frettoloso,  inquieto,  turbato,  —  ma  vi  era- 
vamo andati  tutti  —  giovani  —  vecchi  —  signore.  —  Gli 
stalli  dei  deputati  erano  stipati  —  le  tribune  rigurgita- 
vano. —  Eppure  in  quella  folla  assiepala  e  commossa , 
regnava  un  silenzio  pensoso  e  quasi  cupo ,  come  quello 
che  precede  l'uragano. 

Si  discuteva....  di  che?  —  Nessuno  ascoltava  —  eppure 
tutti  tacevano  —  ma  tutti  guardavano  —  guardavano  due 
figure,  due  uomini  i  quali  dai  loro  posti  si  scambiavano 
di  tanto  in  tanto  uno  sguardo...,  che  gettava  un  guizzo,  un 
baleno,  come  quello  della  folgore,  e  proicit.ua  il  suo  li- 
vido rillesso  su  tutti  i  volti. 

A  guardarlo  fisso,  quelle  due   figure   prendevano   pro- 
porzioni fantastiche  —  crescevano....  crescevano....  e  usci- 
ano  col  capo  fuori  dalla  cornice  della  Camera  —  e  s'iii- 
orniciavano  da  so  stesse  entro  un'altra  cornice  smisurata 
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—  che  pareva  anch'essa  angusta  a  capirli  —  la  storia. 

—  Era  una  visione. 

Per  un  momento  tutti  noi  eravamo  diventati  i  posteri  di 
noi  stessi,  e  giudicavamo  quei  due  uomini....  dal  punto 
di  vista  dei  posteri  —  e  ci  parevano  due  colossi  —  duo 
monumenti. 

Garibaldi  era  là  sopra  un  banco  di  sinistra  —  colla 
camicia  rossa....  il  mantello  grigio  —  un  po'  teatrale  — 
solenne  —  imponente.  —  Attorno  a  lui  era  un  affaccen- 
darsi di  uomini  più  o  meno  grandi,  ma  che  parevano  tutti 
piccini,  che  si  dimenavano,  che  gesticolavano....  —  e  che 
egli  guardava  di  tanto  in  .tanto....  con  una  impassibilità 
serena,  come  se  tutto  quel  tramestio  non  lo  risguardasse, 
in  quel  modo  in  cui  pare  che  il  ritratto  di  un  antenato 
vestito  di  ferro,  guardi  il  brulichio  di  uno  sciame  di  po- 
steri vagante  in  una  di  quelle  sale  che  egli  solo  bastava 
a  riempire  e  che,  ingombrata  da  tutti  loro,  par  vuota. 

Cavour  era  al  banco  ministeriale  —  nervoso,  irrequieto, 

—  giocherellava  col  tagliacarte  d'avorio  —  apriva  e  chiu- 
deva un  libro  che  aveva  davanti  —  batteva  a  piccoli  e 
frequenti  colpi  con  la  punta  dei  piedi  sul  pavimento,  te- 
nendo fermo  il  tallone,  —  si  agitava  sulla  sua  poltrona, 
come  se  fosse  ovattata  di  spine,  tamburinava  febbrilmente 
con  le  dita  della  mano  sinistra  sul  tavolo,  —  di  tanto  in 
tanto,  si  passava  la  destra  sulla  fronte,  tergendone  col 
bianco  fazzoletto  il  sudore. 

Su  quella  fronte  c'era  una  ruga  profonda  che  a  certi 
momenti  s'infossava  di  più  —  era  il  solco  di  un  grande 
pensiero:  attraverso  al  suo  petto,  che  si  alzava  e  si  ab- 
bassava visibilmente  ad  ogni  respiro,  si  vedeva  di  quando 
in  quando  passare  una  ondata  più  turgida  dello  altro  — 
ora  l'ondata  di  un  grande  dolore.  Quel  grande  pensiero 
si  cliianiava  Tlalia:  —  quel  grande  dolore:  Nizza  e  Savoja. 

—  Dai  suoi  occhiali  d'oro  schizzavano  a  tratti  dei  raggi 
corruscanti  che  no  rischiaravano  conio  di  un  fuoco  con- 
contrato  le  lenti. 
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I  suoi  colleghi  del  ministero  c'eran  tutti  —  ma  non  si 
vedeva  che  lui  —  gli  altri  sette  eran  tutti  ravvolti  nella 
gigantesca  ombra  che  spargeva  quella  sua  figura ,  pic- 
cola, tozza,  grassotella,  da  caratterista....  ma  pur  colossale. 

Si  parlava  dell'  esercito  garibaldino.  —  A  metà  della 
seduta,  Garibaldi  si  alzò  dal  suo  stallo.  —  Aveva  a  fianco 
qualcuno  —  parmi  lo  Zuppetta  —  che  agitava  febbril- 
mente nelle  mani  alcuni  piccoli  foglietti  rettangolari  di 
carta,  e  li  passava  a  lui  ad  uno  ad  uno  —  Garibaldi 
era  più  impassibile  del  solito.  —  Pareva  una  statua.  — 
Il  braccio  sinistro  steso  lungo  la  persona  —  la  palma 
destra  aperta  sul  banco  —  la  testa  alta  —  lo  sguardo 
fisso  davanti  di  so  —  senza  mèta....  —  solo  di  quando 
in  quando  lo  abbassava  rapidamente  sulla  cartella  che  lo 
Zuppetta  gli  trasmetteva,  per  riprendere  subito  la  impas- 
sibilità di  prima. 

Cavour  s'era  rovesciato  sul  suo  seggiolone  —  con  la 
faccia  rivolta  a  sinistra  —  una  gamba  accavallata  sull'al- 
tra —  le  due  braccia  chiuse  sul  petto,  l'una  sopra  l'altra. 

Garibaldi  parlava  di  scarpe,  di  galloni,  di  uniformi.  — 
La  discussione  radeva  terra,  minuta,  molesta,  uggiosa  — 
l'attenzione  si  stancava. 

La  voce  di  Garibaldi,  che  ha  inflessioni  dolcissime  e 
terribili,  aveva  preso  una  cadenza  monotona  —  pareva 
recitasse  le  litanie  —  erano  le  litanie  delle  recriminazioni 
piccine  in  cui  si  sfogava  un  grande  dualismo.  —  Ad  un 
tratto  un  lampo  guizzò  nell'emiciclo  —  una  frase  era  uscita 
dal  labbro  di  Garibaldi  e  in  quella  frase  era  uno  scoppio 
di  collera  mal  repressa ,  un  turbino  di  minaccio.  —  La 
▼occ  di  Garibaldi  si  era  fatta  tonante  —  1'  accento  ama- 
rissimo.  —  Stese  il  braccio  destro  coli'  indice  appun- 
tato al  banco  ministeriale,  e  tenendolo  cosi  proteso,  pro- 
nunciò poche  parole,  ma  che  avevano  il  lugubre  fragore 
di  una  mina:   Voi  volete  la  guerra  fratricida. 

Sorse  un   tumulto    indescrivibile.   —  Tutti   i   deputati 
gridavano  ad  una  volta  —  gesticolando  dai  loro  posti.  — 
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A  Cavour  tutto  il  sangue  rifluì  alla  testa  —  il  suo  volto 
si  fece  di  bragia  —  gli  occhi  lampeggiavano.  —  Le  tri- 
bune parevano  un  mare  di  teste  agitate  da  una  rapida 
ala  di  vento.  —  Neil'  emiciclo  erano  scesi  molti  depu- 
tati, apostrofandosi  con  parole  irritate.  —  Due  gruppi 
si  formarono  subito  —  l'uno  attorno  a  Cavour,  l'altro  sui 
banchi  di  sinistra  attorno  a  Garibaldi.  —  Eran  gesti  di 
minaccia,  di  preghiera,  di  sgomento.  —  Tutte  quelle  voci 
riunite  formavano  un  rombo  come  di  temporale  che  si 
avvicina  —  pareva  il  Giudizio  finale.  —  Un  solo  uomo 
era  impassibile  —  sempre  ritto  in  piedi ,  sempre  nella 
stessa  posizione....  come  se  fosse  alFatto  estraneo  a  quello 
strepito  —  Garibaldi.  —  In  quella  sua  calma  impertur- 
bata, era  stupendo  e  spaventoso. 

Quella  confusione,  quel  caos  di  voci,  di  passioni,  quello 
scoppio  di  collere  e  di  rimproveri,  che  nessuna  autorità 
umana  poteva  dominare,  durò  circa  dicci  minuti. 

Quando  si  riesci  a  ristabilire  il  silenzio,  Garibaldi  alzò 
il  capo,  stose  di  nuovo  la  palma  della  mano  sul  tavolo, 
e  riprese  con  lo  stesso  tono  di  voce  le  stesse  parole: 
Sì,  la  guerra  fratricida. 

Fu  il  finimondo.  —  Ministri  e  Deputati  balzarono  in 
piedi,  come  allo  scattar  di  una  molla.  —  Le  tribune  tra- 
salirono. —  Noi  di  lassù,  pallidi,  fremebondi,  col  corpo 
sporgente  dalla  balaustra...  davamo,  tutti  ad  un  tempo, 
il  nostro  grido  al  tumulto  indistinto,  cupo,  minaccioso, 
che  fondeva  mille  voci  diverso  in  un  solo  ruggito. 

Cavour  s'era  fatto  terribile  anche  lui.  Battè  col  pugno  sul 
banco  ministeriale,  e  con  quel  colpo  fo'  sussultare  le  carte, 
i  libri  del  tavolo,  e  gli  animi  doll'Assemblca.  —  Cairoli  si 
slanciò  al  posto  di  Garibaldi,  —  IJixio  precipitò  a  corsa  giù 
dagli  alti  scanni  della  sinistra  —  e  all'errò  nello  suo  le  due 
mani  di  Cavour.  Era  livido  —  o  due  grosse  lagrime  gli 
irrigavano  lo  guancio  abbronzito,  —  gli  parlava  rapido, 
concitato,  affannoso,  —  pareva  cho  pregasse  minacciando, 
0  cho   minacci  !'?('    pregando.  —  I  irruppi   che   si  strin- 
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gevano  attorno  ai  due  antagonisti,  avevano  tutti  i  visi 
stralunati,  com'^  -li  '^'  V'"1e  davanti  di  se  un  abisso  senza 
fondo. 

Gli  è  che  Bixio,  Gairoii,  i  Deputati,  i  Ministri,  noi  tutti 
abbiamo  compreso  dal  rovescione  che  ci  sconvolse  1'  a- 
nimo  in  quel  momento,  che  si  attraversava  un  pericolo 
mortale,  decisivo,  supremo.  Il  guanto  della  guerra  civile 
era  stato  gettato  in  mezzo  all'  emiciclo.  Guai  se  fosse 
stato  raccolto!  —  Cavour  si  slanciò  per  afferrarlo.  —  Fu 
un  lampo  e  si  arretrò.  —  Chi  teneva  fìsso  lo  sguardo  su 
lui  potò  notare  il  trabalzo  dell'  impeto  primo ,  e  la  forza 
e  lo  sforzo  della  riflessione  poderosa,  sublime,  che  lo 
l'rcMM. 

Cavour  si  lasciò  condurre  fuori  dell'aula  da  alcuni  amici 
—  Bixio  fra  questi.  —  Garibaldi  sedette  —  posò  il  brac- 
cio sul  banco  —  piegò  la  testa  sulla  mano  aperta  —  poi 
stese  il  braccio  —  prese  i  foglietti  che  aveva  davanti  e 
li  spiegazzò  nervosamente.  Quindi  si  rivolse  al  gruppo 
che  lo  circondava  in  silenzio.  —  La  sua  faccia  si  era 
mutata.  Il  cipiglio  fiero  era  sparito  —  la  serenità  quasi 
ingenua  che  le  dà  l'impronta  abituale,  era  tornata  ad  il- 
luminarlo. 
La  seduta  fu  sospesa. 

Passarono  altri  dieci  minuti  —  che  parvero  ore.  — 
Cavour  rientrò  nell'  aula.  —  Era  trasfigurato.  —  Il  volto, 
prima  rovente,  s'era  fatto  pallido,  —  la  ruga  della  fronte 
era  più  profonda,  —  Pareva  ingrandito  di  cento  gran  cu- 
bili. —  Chiese  la  parola  —  la  sua  voce  era  ferma,  il  suo 
accento  vibrato. 

«  Io  comprendo  e  rispetto  il  dolore  che  ronde  si  amaro 
le  parole  del  generalo  Garibaldi.  Egli  non  sa  perdonarmi 
di  aver  segnato  il  trattato  che  dà  la  sua  città  nativa  al 
nostro  alleato  di  Magenta  e  di  Solferino.  —  Dal  doloro 
che  io  provai,  misuro  il  suo.  Se  io  fossi  in  lui,  sentirei 
come  lui.  —  Al  mio  posto,  ho  la  coscienza  di  aver  com- 
pito un  grande,  un  tremendo  dovere.  > 
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Mi  ricordo  ancora  queste  parole  —  le  ho  qui  incise 
profondamente  nel  cuore.  —  Metterei  pegno  di  riferirglielo 
quasi  testualmente. 

Cavour  fu  in  quel  giorno  assai  più  grande  di  Garibaldi. 
—  L' onore  della  giornata  fu  suo  —  giornata  campalo 
contro  sé  stesso,  sostenuta  e  vinta  in  nome  d'Italia  e  per 
l'Italia. 

Garibaldi  replicò  brevemente  —  come  chi  ha  fretta  di 
finirla  con  una  situazione  penosa.  Certo  in  quel  giorno 
si  senti  più  sconfìtto  che  non  lo  si  sentisse  poi  ad  Aspro- 
monte e  a  Mentana,  —  ma,  come  ad  Aspromonte  e  a 
Mentana,  non  si  senti  umiliato  dalla  sconfìtta  —  perchè 
chi  vinceva  era  sempre  la  patria. 

L'uragano  che  in  quel  giorno,  in  quell'ora  si  stese  so- 
pra l'Italia  e  che  poteva  distruggerla,  era  passato.  — 
Bixio,  arcigno  e  bieco,  si  asciugava  la  fronte.  —  Cairoli 
stringeva  commosso  la  mano  a  chi  gli  si  accostava.  —  Tutti 
i  volti  erano  scrii  —  mesti,  ma  sereni.  --  Noi,  stanchi, 
spossati,  ma  superbi  di  avere  assistito  a  quella  memo- 
randa seduta,  ritornavamo  sulle  nostre  emozioni ,  e  nel 
riandarle  le  trovavamo  più  forti. 


Quella  era  politica,  di  cui  si  poteva  discorrere  anche 
con  una  signora  —  era  una  pagina  della  grande  politica 
Italiana  —  la  politica  che  ha  fatto  il  risorgimento  nazio- 
nale. 

Ora,  prenda  a  caso  il  resoconto  di  una  seduta  parla- 
mentare contemporanea  —  e  faccia  il  raffronto,  se  lo  ba- 
sta l'animo.  —  Dio  buono!  che  miseria!  c'è  da  coprir- 
sene il  viso. 

La  vita  parlamentare  non  si  svolgo  più  nella  lotta  di 
duo  grandi  ideo,  di  duo  grandi  principii,  di  duo  grandi 
ambizioni,  di  due  grandi  passioni  —  sia  j)uro  di  duo 
grandi  antagonismi.  —   Ideo  non  co  no   sono   più  —  ai 
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principii  si  sostituirono  gli  interessi  —  le  ambizioni,  le 
passioni,  gir  antagonismi....  meritano  di  essere  aflldati  alle 
cure  del  dottor  Pini  o  del  dottor  Castoldi  —  tatti  rachitici 
0  scrofolosi.  —  Le  lotte  non  si  fanno  più  alla  Camera  — 
ma  fuori  di  essa,  —  nelle  combriccole  di  pochi  irrequieti 
e  malcontenti,  —  è  là  che  si  ordiscono  intrigucci,  ca- 
bale, macchinazioncelle  in  cui  si  consuma  tutta  la  vitalità 
legislativa  della  rappresentanza  nazionale.  —  Non  si  sa 
più  neppure  abbattere  un  Ministro  —  gli  si  fa  lo  sgam- 
betto —  per  vedere  se  casca  da  se  (1).  La  Camera,  sovrana, 
manda  a  pregare  il  presidente  del  Consiglio  che  gli  fac- 
cia il  piacere  di  liberarla  da  questo  o  quel  Ministro  che 
le  dà  noja;  —  se  non  si  presta  gentilmente  a  compia- 
cerla.... si  fa  di  meno,  e  si  tira  via  —  tutt'al  più  si  offre 
di  pagare  il  favore....  coi  denari  dei  contribuenti.... 

«  Volete  la  tassa  sugli  zuccheri  ?  —  È  pessima,  —  sof- 
foca un'industria  sul  nascere  —  e  vessatoria,  ò  gravosa, 
è  iniqua  —  ma  non  importa!  Siamo  qui  per  votarvela, 
purché  ci  usiate  la  garbatezza  di  liberarci  dal  fastidio  di 
quel  Ministro.  —  No?  —  non  volete?  —  Ebbene  —  tene- 
tevi il  collega  —  ma  niente  tassa.  —  Non  e'  è  scampo. 
—  O  la  tassa  o  il  Ministro.  > 

E  si  finisce  poi  col  votare  la  tassa  e  tenersi  il  Ministro. 

Le  crisi  ministeriali  non  si  compiono  più  alla  luce  del 
sole,  nelle  grande  arena  delle  lotte  politiche,  —  ma  nol- 
Tanticamera,  nel  boudoir,  nelle  retrobottega  —  e  quindi 
non  hanno  in  se  più  nulla  di  grandioso  —  si  preparano 

casa,  si  compongono  come  i  logogrifi,  si  sciolgono  come 

sciarade. 


Persino  i  colpi  di  Stato  si  son  fatti  boltegaj.  —  Luigi  XIV, 
che  cogli  stivaloni  e  gli  sproni  e  il  frustino  in  mano,  si 

0)  i^  si  couUilua  ancora  e  sempre  cosi. 
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presenta  al  Parlamento  per  dirgli:  L'État  d'est  moi  — 
alla  huon'  ora  —  ò  un  quadro  storico  in  cui  e'  è  della 
composizione,  del  colore,  dell'effetto. 

Ma  Mac-Mahon  che  in  veste  da  camera  e  in  pantofole, 
sdraiato  sulla  sua  poltrona,  sta  dettando  nel  suo  gabi- 
netto, al  proprio  segretario,  la  famosa  lettera  a  J.  Simon 
—  in  cui  annacqua  la  storica  frase  del  gran  Re  nella 
prosa  caporalesca  di  un  ordine  di  servizio  —  non  ò  più 
che  un  quadruccio  di  genere  e  di  cattivo  genere,  la  scena 
di  una  parodia  come  la  Belle  Helhxe  o  la  Fille  de  Ma- 
dame Angol,  cui  non  manca  che  la  musica  di  Offenbach 
perchè  sia  completa. 

Davvero  quando  si  deve  avere  un  padrone  è  meglio 
farselo  dare  dalla  grazia  di  Dio,  che  prenderselo  per  vo- 
lontà propria.  —  Almanco  c'è  una  risorsa.  —  Il  giorno 
in  cui  se  n'è  disgustati,  i  rabbufTì,  i  rimproveri,  si  indi- 
rizzano a  Domeneddio....  ch'è  troppo  in  alto  per  incaricar- 
sene, e  non  si  è  obbligati  a  recitare  il  men  culpa  —  la 
più  umiliante  di  tutte  le  orazioni. 

Il  dirillo  divino  ha  l'aureola  della  divinità}  le  usurpa- 
sioni  della  gloria  hanno  il  serto  di  alloro  —  qualche 
cosa,  nell'un  caso  e  nell'altro,  che  splende,  che  abbaglia 
—  una  ragione  d'essere  —  o  di  parere.  —  Ma  le  violenze 
dittatoric-epistolari  di  Mac-Mahon....  non  hanno  altra  ra- 
gione d'essere  che  un  accesso  di  gotta,  o  un  gruppo  di 
catarro. 

È  strano  questo  chassè-croisé  che  si  va  facendo  tra 
rOricntc  e  l'Occidente.  — L'Oriente  si  occidentalizza  — 
il  Turco  dà  la  costituzione  e  il  Sultano  del  serraglio  la 
il  discorso  del  trono.  L'Occidente  si  orientalizza  —  o  il 
Sultano  dello  Tuilcrios  manda  al  primo  ministro  il  cor- 
dono di  seta  perchè  si  strangoli  —  con  questa  sola  dilTe- 
renza  che  fa  lo  cose  mono  drammaticamonto,  e  invece  di 
mandare  Juics  Simon  a  viaggiare  l'Enropa,  conio  Midhat- 
Pasclà,  lo  molle  puramente  e  scMnplicornonlo  alla  porta, 
come  un  servitore  infedele. 
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Cosi  si  congedano  in  Francia  i  ministri.  —  E  press'  a 
poco  nello  stesso  modo  si  congedano  in  Italia  i  generali 
—  anche  quelli  che  hanno  scritto  il  loro  nome  in  qualche 
pagina  della  nostra  storia.  —  Il  ministro  Mezzacapo  pensa 
che  non  ha  nulla  di  comune  con  lei  —  e  che  non  è 
quindi  obbligato  ad  usarle  riguardo  —  neppure  quello 
di  una  formalità  rispettosa. 

D'altronde  anche  quello  di  fare  in  alcune  pagine  della 
storia  il  grande  sgorbio  di  una  cancellatura  o  di  una  ra- 
schiatura è  un  modo  come  un  altro  di  iscrivervi  il  pro- 
prio nome.  —  Basta  scrivere  sotto  allo  sgorbio  Mezza- 
caput  fedi.  —  Chi  sa  che  i  posteri  non  lo  prendano  per 
un  disegno  dell'epoca?  —  Guai  però  se  da  quel  disegno 
giudicassero  l'arte  degli  antenati  ! 

Che  vuole?  Io  mi  figuro  il  generale  Petitti  nel  suo  uf- 
ficio del  gran  Comando  di  Milano,  quella  mattina  in  cui 
lesse  per  la  prima  volta  sulla  Perseveranza  la  notizia  che 
un  decreto  ministeriale  lo  metteva,.,,  fuori  dell'esercito  — 
di  quell'esercito  che  egli  ha  contribuito  a  formare  e  con 
cui  ha  diviso  le  fatiche,  gli  stenti  in  tante  campagne....  — 
in  Crimea  —  nel  59  —  nel  00  —  nel  60  —  le  grandi 
pietre  miliari  della  nostra  strada  gloriosa  verso  l'unità 
della  patria,  —  e  capisco  la  stretta  che  deve  aver  sen- 
tito al  cuore  —  e  l'impeto  di  amarezza  infinita,  e  il  sin- 
gulto di  profondo  disgusto  che  deve  essergli  salito  come 
un  rigurgito  di  fiele  dal  cuore  alla  bocca. 

Quando  penso  che  alla  data  memerabile  del  20settem- 
i'ie,  è  unito  il  nome  del  generale  Cadorna,  e  che  anche 
questo  nome  è  cancellato  dai  quadri  dell'esercito  italiano.... 
i')  mi  domando  se  non  se  no  scrollano  così  le  tradizioni 
—  quelle  tradizioni  che  si  compongono  appunto  con  certi 
prestigi,  fra  cui  quello  delle  date  e  dei  ricordi,  occupa  un 
posto  primissimo. 


192         COME    SI   CONGEDANO    I   MINISTRI    E    I    GENERALI. 

Sarà  che  la  nuova  tattica  esiga  generali  nuovi.  —  Non 
discuto.  —  Ma  badate  di  non  dare  la  imbiancatura  alle 
nere  muraglie  della  chiesa  di  S.  Ambrogio  per  farle  pa- 
rere fresche  come  quelle  di  una  chiesa  da  villaggio  co- 
strutta da  jeri. 

Non  so  se  della  nuova  tattica  non  faccia  più  parte  il 
culto  delle  tradizioni.  —  Me  ne  dorrebbe  se  1'  avessero 
bandito  come  i  tamburi,  —  serviva,  come  questi,  tanto 
bene  per  condurre  alla  carica  ! 

I  nuovi  generali  superiori  non  potranno  a  meno  di 
pensare  che  fra  dieci  o  quindici  anni  verrà  un  altro  mi- 
nistro della  guerra  che  vorrà  anch'esso  imbiancare  a 
nuovo  l'esercito  —  in  nome  della  tattica  nuova,  —  e  che 
in  quel  giorno  i  venti  o  venticinque  anni  di  onorati  ser- 
vigi resi  al  paese,  i  rischii  corsi,  il  sangue  sparso  non 
varranno  neppure  a  far  si  che  si  rispetti  con  loro  la 
creanza;  —  e  che  un  bel  mattino,  andando  alla  sede  del 
loro  Comando,  accadrà  loro  di  trovare  il  portiere  intento 
a  leggere  sul  giornale  la  notizia  del  loro  collocamento  a 
riposo  —  e  a  commentarla,  prima  ancor  ch'essi  la  sappiano. 

La  creanza!  —  ecco  un'arte  che  si  ò  disimparata  come 
quella  dell'antica  ceramica.  —  Eppure  serviva  a  tante 
coso!  Era  come  il  sale  che  ci  vuole  in  tutte  le  vivande. 
—  Utilissima  nella  vita  sociale  —  era  indispensabile 
nella  politica.  —  Adesso  si  caccia  il  fumo  del  proprio 
zigaro  sul  viso  alle  signore  —  e  quello  della  propria 
arroganza  negli  occhi  dei  competitori,  —  si  trattano  lo 
damo  corno  lo  cortigiano  —  o  i  ministri  od  i  generali 
come  i  servitori. 


Ecco  la  politica  di  cui  dovrei  parlarle...,  mia  gentile 
lotlrice,  HO  le  parlassi  dello  coso  del  giorno.  —  K  me;.'lio 
che  lo  parli  di  quello  della  settimana  scorsa. 

La  settimana  scorsa  fu  attraversata  da  un  rioni  ilo  di 
vita  letteraria.  Mono  malo! 


UN    BUON    LIDRO.  193 

Costantinopoli  fu  presa  d'assalto  in  Via  Solferino....  a 
'iisipetto  della  Russia  e  dell'Inghilterra.  Sabato  mattina  la 
gente  faceva  ressa  alle   porte   dello  Stabilimento  Treves. 

—  La  folla  era   fremebonda   d' impazienza.  —  Che   cosa 
voleva  ? 

Un  libro.  —  Buon  segno! 

Aspettava  il  primo  volume  del  Costantinopoli  di  De 
Amicis.  —  Fortunato  scrittore  che  desta  tanta  aspetta- 
zione I  —  E  fortunato  editore! 

Seimila  copie  in  tre  giorni,  —  tre  edizioni  !  —  In  Italia 

—  nell'epoca  delle  delusioni  e   delle  staachezze...,   come 
l.ì  nostra!  È  un  miracolo! 

Del  libro  non  le  parlo.  —  Lo  legga  —  il  solito  presti- 
irio  di  tavolozza,  la  solita  vita  locale  Còlta  sul  fatto  —  e 
(liù  corretto  assai  nel  disegno.  —  Ha  la  ligne,  come  dice 
Dumas,  delle  donne  che  sono  signore. 

In  testa  al  libro,  che  l'autore  dedica  a  due  suoi  cari 
amici  di  Pera,  si  legge  una  minaccia  confortata  da  una 
promessa  : 

«  Questo  è  il  mio  ultimo  libro  di  viaggi.  D'ora  in  poi 
non  iscriverò  che  le  ispirazioni  del  cuore.  » 

Giuramento  da  marinajo  —  dicono  gl'increduli. 

E  il  secondo  volume? 

Lo  sta  scrivendo.  —  Ha  un  mese  di  tempo. 

Figurarsi!  Povero  De  Amicis!  Egli  che  ama  tanto  il 
passare  le  intere  giornate  a  stirarsi  le  braccia ,  e  a  se- 
guire i  capricci  del  fumo  del  suo  Virginia  —  i  due  modi 
in  cui  si  estrinsecano  negli  artisti  le  aspirazioni  all'in/i' 
lìito ,  —  come  disse  il  povero  Tarchetti ,  che  amava 
tanto  aspirare  all'infinito  stirandosi  le  braccia. 

Ma  gli  editori  e  il  pubblico  hanno  fretta...  Non  si  sa 
mai!  Che  i  russi  o  gl'inglesi  occupassero  Costantinopoli 
prima  di  loro!  —  Ecco  ciò  che  non  vogliono. 

L'altro  giorno  ho  veduto  una  lettera  del  De  Amicis  al 
suo  editore. 

Al  posto  della   firma  c'era   uno  schizzo:  —  nel  fondo 

L.  FoKTls.  —  n.  n 
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Costantinopoli  coi  suoi  minareti  e  le  sue  terrazze  —  in 
cima,  sopra  una  specie  di  Calvario,  due  pali  —  su  ognuno 
dei  due  pali  una  cifra  —  che  per  discrezione  non  dico, 
—  fra  i  due  pali  un  laccio  da  cui  penzolaiva  un  corpo 
dal  volto  melanconico. 

Quel  corpo  era  il  suo. 

Ma  il  pubblico  e  gli  editori  sono  spietati  nei  loro  af- 
fetti —  e  per  impietosirli  ci  vuole  altro  che  schizzi  umo- 
ristici ! 

Essi  domandano  il  secondo  volume  ad  alte  grida. 

Bisogna  darglielo.  —  Per  appiccarsi  c'è  sempre  tempo. 

Del  resto  il  pubblico  non  ha  torto.  —  Vuol  consolarsi 
della  cattiva  politica  di  tutti  i  giorni....  nella  buona  arte 
di  una  volta  all'anno. 

La  guerra  —  questa  guerra  lenta ,  nojosa ,  pedante  — 
è  ricscita  a  spoetizzare  l'Oriente. 

Qual  meraviglia  che  il  pubblico  voglia  ricostruirsi  la 
sua  poesia....  leggendo  il  libro  di  Do  Amicis? 

Torno  a  leggerlo  anch'io,  per  credere  che  ci  sia  stato 
l'Oriente....  o  almeno  un  Oriente. 

22  maggio  1877. 


XVI. 


BRONTOLAMENTO. 


Hrontoliarao.  —  L'avarizia  dei  padri  e  la  prodigalità  dei  figli.  —  Il  bino- 
■I  di  Boito.  —  La  Venere  dei  Medici  e  Tonio    il  gaslaldo.  —  Delusioni 
,1r:^!ii!uatif'lif*.  —  Esopo.  —  Casa  Mimcti.  —  Triste  scommessa.  — 
Brontoliamo. 


—  No  —  si  rassicuri,  gentile  lettrice  —  neppure  una 
sillaba  di  politica  quest'oggi.  —  So  bene,  che  se  non  lei, 

rto  qualcuna  delle  sue  giovani  amiche,  si  è  infastidita 
'  r  la  mia  chiacchierata  della  settimana  scorsa. 

E,  per  le  giovani,  tanto,  lo  capisco.  —  Esse  hanno  il 
ifetto  della  loro  età  —  un  difetto  che  noi,  della  gene- 
•zione  che  se  ne  va,  invidiamo  loro....  di  tutto  cuore. 

Per  esse....  la  storia  di  dieci  anni  fa  è  la  storia  di  un 
itro  secolo.  —  Le  grandi  figure  che  1*  hanno  riempita, 
1  in  sono  che  o  ritratti,  o  monumenti. 

Cavour....  un  monumento  di   bronzo,  —  Garibaldi   un 

onumento  di  carne,  di  ossa  o  di  reumatismi. 

Lo  giovani  sono  troppo  occupate  a  vivere....   per   aver 

:npo  di  scrutare  il  pensiero  e  d'interpretare  il  linguag- 

0  di  quei  monumenti. 

Lo  altre  suo  amiche  —  quelle  che  col  tempo  si  sono 
irrotte  dal  difetto  della  gioventù  —  non  vonno   confes- 
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sarc  di  essere  state  contemporanee  di  quell'epoca,  di  que- 
gli uomini,  di  quegli  avvenimenti  —  motivo  per  cui  la 
pagina  di  storia  che  io  ebbi  l'imprudenza  di  tirar  fuori 
la  scorsa  settimana  dall'archivio  polveroso  delle  mie  me- 
morie, alle  prime  parve  dell'erudizione  —  alle  altre  una 
indiscrezione  impertinente ,  —  quelle  la  buttarono  da 
banda  dicendo  :  È  roba  "per  mio  marito  che   se   ne  intende 

—  queste,  più  implacabili,  susurrarono  indispettite  :  Ma 
che  codeste  storie  le  racconti  al  nonno  !  Cavour  e  Garibaldi 
non  sono  dei  nostri  tempi.  —  Oh  !  si  figurino  !  rispondo 
loro  —  con  un  inchino  —  e  fingo  di  crederlo. 

Ho  conosciuto  un  degno  e  rispettabile  cittadino  —  lo 
conosce  anche  lei  —  che  ha  messo  insieme  una  fortuna 
colossale,  guadagnandosela  scudo  por  scudo  colle  suo 
braccia  —  abbronzandosi  le  mani  e  il  cuore  alle  aspe- 
rità materiali  e  morali  del  lavoro  quotidiano,  assiduo» 
penoso,  duro,  umiliante,  —  che  ha  percorso  passo  a  passo  ' 
la  strada  che  conduce  dalla  scarsa  mercede  dell'  operajo,, 
alla  opulenza  del  milionario,  lasciando  i  brandelli  della 
propria  carne  a'suoi  sterpi  infiniti,  disseminando  pei  suoi 
ciottoli -le  illusioni  della  giovinezza  e  le  gioje  della  viri- 
lità, —  e  arrivò,  vecchio  anzi  tempo,  stracco,  sfinito,  alla 
mèta  ;  —  la  fortuna.  —  Ma  vi  arrivò  per  vedere  i  suoi 
figli  spendere  a  centinaja  di  migliaja,  senza'  contarli  nep- 
pure, quei  denari  ch'egli  alla  loro  età  contava  ogni  set- 
timana scudo  per  scudo,  e  riponeva  con  orgoglio  nel  pru- 
dente salvadanajo  del  povero  —  e  spenderli  senza  trarne 
altra  compiacenza  che  quella  dello  spreco  fastoso  e  della 
prodigalità  insolente. 

Quel   padre  e  quei  Agli  non  si  potranno  intender  mai 

—  perchè  egli  sa  quanto  costino  i  denari,  ed  essi  lo  igno- 
rano —  all'uno  paro  che  il  dissiparli  sia  un  alto  di  sco- 
noscenza verso  di  lui  che  li  ha  raccolti  con  tanti  stenti 
e  tanti  dolori  —  ad  ossi  paro  che,  so  furono  accumulati 
por  loro,  è  giusto  che  possano  cacciare  dentro  in  quel  cu- 
mulo ambo  lo  mani,  e  trovano  iniquo  il  rigore  che  vor- 
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rebbe  conten.ìere  loro  il  gusto  di  spargerne  a  piene  mani 
il  cammino  della  loro  allegra  gioventù. 

E  han  forse  ragione  lui  e  loro  del  paro. 

Ebbene,  gentile  lettrice,  gli  uomini  dei  miei  tempi  sono.... 
quel  padre  —  sono  cioè  la  generazione  che  accumulò 
questo  tesoro,  che  si  chiama  la  patria  —  e  sa  quanto  co- 
sta. —  Gli  uomini  dei  suoi  tempi  sono....  quei  figli  —  la 
generazione  che  spende  e  spande,  e  gode,  e  dissipa, 
senza  contare....  perchè  quella  fortuna  a  lei  non  costa  che 
l'imbarazzo  di  usarne....  e  di  abusarne. 

Brontoloni  gli  uni  —  dissipatori  gli  altri.. 

Delle  donne  non  parlo  —  le  donne  del  mio  tempo  non 
esistono  più  —  sono  tutte  del  suo,  mia  gentile  lettrice, 
anche  quando  non  lo  sono  più  —  anzi....  allora  più 
che  mai. 


—  Dunque  politica  no....  Per  non  brontolare,  caro  Dot- 
.'ire,  —  cambiamo  discorso.  —  La  sua  politica  è    troppo 

iassica  —  la  nostra....  è  troppo  verista.  —  Parliamo  piut- 
•  jsto  d'arte,  di  poesia,  di  teatri....  —  Là  almeno  e'  inten- 
.leremo. 

—  Lo  spero.  —  Ma  ho  una  gran  paura  di  parerle  un 
iirontolone  anche  in  fatto  d'arte.  —  Che  vuole?  Ho  la 
Mialinconia  di  conservarmi  idealista  impenitente  ed  in- 
correggibile. 

L'altro  di  mi  sono  trovato  sul  tavolo  due  libri  che  trat- 
:  mo  d'arte,  —  l'uno  mi  veniva  da  Roma,  l'altro  da  Fi- 
renze —  l'uno  maestoso,  solenne,  per  mole,  per  andatura, 
an  professore  insomma,  —  l'altro  mingherlino,  spigliato, 
(!0n  le  movenze  svelte  e  la  disinvoltura  allegra  d' uno 
scolaro.  —  Tutti  due  discorrevano  di  pittura  e  di  scul- 
tura —  dei  quadri  e  delle  statue  della  Esposizione  di 
Napoli,  —  l'uno  come  un  professore  che  insegna  —  l'al- 
tro come  un  dilettante  che  rende  conto  delle  sue  im- 
pressioni. 
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Il  primo  è  di  Camillo  Boito  —  l'altro  è  di  Rocco  de 
Zerbi.  —  Ebbi  appena  il  tempo  di  sfogliarli  —  e  son 
due  libri  che  vanno  letti.  —  Non  ho  quindi  la  pretesa 
di  rendergliene  conto. 

Ma  che  vuole  ?  Nel  libro  del  Boito  ho  trovato  una  de- 
finizione dell'  arte  espressa  con  una  formula  algebrica 
che  mi  ha  proprio  fatto  balzar  dalla  sedia  —  «  L'arte,  dice 
il  Boito,  si  riduce  a  un  binomio  :  verità  +  poesia.  —  É 
questa  formula  che  non  so  mandar  giù. 

Mi  figuro  uno  dei  nostro  più  valenti  pittori  :  il  Bertini 
rinduno,  il  Pagliano  —  o  meglio  ancora  quello  scapigliato 
del  Cremona  —  del  quale  Boito  fa  nel  suo  libro  uno 
schizzo  delizioso  —  nell'atto  in  cui,  nel  loro  studio ,  in 
blusa,  col  pennello  in  una  mano  e  la  tavolozza  nell'altra, 
stanno  creando  uno  di  quei  tipi  leggiadri  di  donna,  cosi 
spirituali  e  così  sensuali  ad  un  tonpo,  a  cui  si  darebbe 
volentieri  un  bacio....  sulla  mano  —  ma  con  cui  non  si 
andrebbe  più  in  là  neppure  col  desiderio....  e  non  so  ca- 
pacitarmi che  in  quel  momento  d' ispirazione,  mentre 
stanno  fermando  sulla  tela  una  fantasia  giovanile,  un  ri- 
cordo caro,  una  dolce  illusione  del  passato,  un  roseo  so- 
gno di  una  notte  serena....  si  affatichino  alla  soluzione  di 
un  binomio. 

Scommetterci  che  pensano  a  tutto  in  quell'istante,  tranne 
a  trovare  la  risultanza  di  quell'a  (verità)  +  b  (poesia)  che 
secondo  il  Boito,  è  il  non  plus  ultra  dell'  arte.  Far  di  un 
binomio  l'ideale  dell'arto  !  —  ma  non  le  paro  una  profa- 
nazione? 

E  noti  che  il  positivismo  algebrico  della  frase  calun- 
nia il  pensiero.  —  So  il  Boito  avesse  dotto  [che  l'arte  ò 
la  combinazione  dolla  verità  con  la  poesia,  avrebbe  dato 
una  dello  tanto  definizioni  incompleto  doli'  arte ,  che  ne 
illustrano  una  faccia  sola,  ma  clic  puro  passano  e  si 
apendono  corno  moneta  corrente,  senza  constatju-no  al 
crogiuolo  il  valore  reale. 

Bonedott' uomo  !  —  il  quale  non  ha  li  coraggio  di  diro 
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che  l'arte  è  l'arte,  e  che  non  si  può  definire  in  altro 
modo  —  e  si  smarrisce  nel  dedalo  delle  definizioni  — 
che  non  possono  definire  l'indefinibile  —  e  si  accapiglia 
col  suo  binomio,  per  riescire  ad  applicare  all'  arte  la  ca- 
ra icìuola  di  forza  dell'algebra  —  o  suda  sangue  per  in- 
ventare quest'altra  definizione  :  l'arte  è  la  finzione  del  na- 
turale in  modo  da  destare  un  sentimento  non  ignobile.  — 
Che  contorcimento  di  frase  e  di  pensiero!  —  Il  grado 
maggiore  o  minore  di  nobiltà  nei  sentimenti  dipende  dal- 
l'animo di  chi  li  prova  —  non  dalla  natura  di  chi  li  de- 
sta.  —  Sarà  effetto  di  circolazione,  —  sarà  il  modo  con 
cui  funzionano  certi  muscoli  —  e  con  cui  certi  nervi  ri- 
spondono alle  impressioni  che  ricevono  —  ma,  siccome 
voglio  sperare  che  fra  muscoli  e  muscoli,  fra  nervi  e 
nervi,  fra  sangue  e  sangue  ci  sia  una  diflerenza  —  cosi 
non  accetto  la  definizione  di  Boito.  — 

Mettiamoci  davanti  alla  Venere  dei  Medici,  io,  e  lei, 
mia  gentile  lettrice....  Qual  meraviglia  che  desti  in  me  e 
in  lei  un  sentimento  affatto  diverso....  almeno  di  sesso  ! 

Davanti  a  quella  statua,  in  cui  la  espressione  del  bello 
lisico  ha  raggiunto  la  massima  perfezione,  si  provi  a 
condurci  il  Tonio....  Sa  bene?  —  il  figlio  del  suo  gastaldo 
—  quel  pezzo  di  giovanotto  di  18  anni,  rubesto  e  robu- 
-!o,  dal  collo  erculeo,  dalle  spalle  quadrate,  dal  sangue 
vigoroso  che  gli  colorisce  le  guancie,  che  ne  fa  tumide  lo 
labbra,  turgide  le  nari,  lucenti  gli  occhi  —  e  gli  domandi 
poi,  se  vi  si  arrischia,  quale  sentimento  gli  abbia  destato. 

A  lei  non  lo  dirà  di  sicuro  —  si  farà  più  rosso  del  so- 
lito —  tormenterà  con  le  sue  mani  imbarazzate,  la  vi- 
^^ieradel  suo  berretto,  e  balbetterà  qualche  parola  senza 
^enso. 

Ma  le  proprie  confidenze  le  farà  a  suo  cugino  Gianni  — 
un  giovinetto  della  sua  età  e  della  sua  taglia  —  sano, 
robusto,  tarchiato,  come  lui  —  e  i  duo  giovanotti  chiu- 
deranno il  loro  dialogo,  continuando  a  bassa  voce ,  con 
una  risata  sonora   e   sgangherata  —  si   prenderanno   a 
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braccetto,  e  scantoneranno  dall'angolo  di  un  vicolo  oscuro 
e  remoto,  cogli  occhi  più  lustri,  e  le  nari  più  aperte  del 
solito  —  e  non  oserei  proprio  guarentire  che  il  senti- 
mento loro ...  risponda  alla  definizione  di  Boito. 

Ma  l'arte  che  desta  quel  sentimento  ignobile....  eppur 
vero  ed  umano,  è  per  questo  meno  grande?  No  certo.  -— 
Anzi  il  sentimento  grossolano  che  suscita  in  quella  natura 
grossolana  è  la  prova  della  sua  potenza  —  tanto  quanto 
il  sentimento  nobilissimo  di  ammirazione  estetica  che 
desta  in  un'anima  poetica  —  in  uno  spirito  contempla- 
tivo —  in  una  natura  privilegiata. 

Gli  è  che  con  le  definizioni  si  vuole  ottenere  l' impos- 
sibile —  materializzare  l'idealità. 

Non  vi  è  lavoro  d'arte  più  perfetto  di  una  bella  donna 

—  tutte  le  castità  di  una  Madonna  del  Perugino,  tutte  lo 
sensualità  della  Gioconda  di  Tiziano,  tutte  le  grazie  ideali 
del  Murillo,  e  tutte  le  perfezioni  reali  della  Venere  sul- 
lodata. 

Ebbene  —  quanti  sentimenti  diversi  non  desta  una 
bella  donna  —  dall'amore  ideale  di  Paolo  e  Virginia  a 
quello....  assai  positivo....  che  la  Fornarina  ispirò  a  Raf- 
faello, 0  di  cui  la  figlia  del  Re  del  Garbo  accende,  im- 
perterrita, il  sangue  ai  suoi  dieci  innamorati.  —  Or  bene 

—  son  tutti  sentimenti  veri  —  alcuni  anzi  verissimi  — 
troppo  veri....  —  quasi   tutti   profondi  —  alcuni   intensi 

—  ma  alcuni,  molti....  i  più....  di  una  nobiltà  discutibile. 
L'arte  è  la  vita  —  l'arto  ò  la  creazione  —  l'arte  è  l'e- 
lettricità —  e  sopratutto  l'arto  è  l'arte  —  ecco  la  mia  de- 
finizione —  0  non  esco  da  questa. 

Per  fortuna,  Boito  che  definisco  da  professore  —  sento 
da  artista  o  scrive  da  letterato.  —  Qualche  pagina  che  ho 
lotto  di  questo  libro  (1)  mi  ha  destato  un  sentimento.... 
di  cui  non  esamino  i  titoli  nobiliari  —  ma  ch'ò  proioiido 
e   Bìncero  —   ed  è  un  sontimonto  di   ammirazion**.  — 

(1)  Scultìtm  e  pittura  d'uot/l.  T<>riti<>,  |.r!ii«'lli  l^fin. 
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Lo  leggerò  meglio  e  gliene  renderò  conto  —  e  allora  le 
parlerò  anche  delle  lettere  dello  Zerbi. 

Del  resto  meno  male  che  la  Esposizione  lasci  dietro  di 
sé  la  traccia  di  questi  due  buoni  libri.  —  Speriamo  che 
tale  traccia  riesca  a  cancellare  le  macchiuzze  dei  suoi 
verdetti,  tutt'altro  che  imparziali....  con  la  relativa  fran- 
gia, e  analogo  strascico  di  pettegolezzi....  più  o  meno  ar- 
tistici. 

Ecco,  per  esempio,  qualche  cosa  che  non  risponde  af- 
fatto alla  definizione  di  Boito  —  e  che  pure  non  cessa 
per  questo  di  essere  artistica  —  e  di  che  verismo  arti- 
stico !  —  Peccato  ! 

Malumore,  puntigli,  ripicchi,  ciarle,  invidiuzze,  ranco- 
rucci,  delusioni,  amarezze....  —  oh!  di  questo  prodotto 
naturale  e  indigeno  se  n'ò  fatto  una  grande  raccolta  alla 
Esposizione  di  Napoli. 

Vede  che  ho  ragione  di  brontolare. 


'■'.  non  mi  rassereno,  se  vado  in  teatro.... 

in  questa  stagione,  al  Manzoni,  le  delusioni  si  alter- 
narono alle  delusioni. 

L'Esopo  di  Gastelvecchio  —  non  è  una  commedia  —  è 
una  di  quelle  solite  biografie  drammatiche,  che  1'  Alci- 
biade ha  messo  di  moda.  Si  fanno  col  ricettario.  11  si- 
stema è  semplicissimo. 

L'autore,  per  cercare  la  sua  ispirazione,  prende  un 
grande  Dizionario  biografico  —  come  noi,  per  cercare  un 
indirizzo  prendiamo  la  Ouida  —  ne  scorre  qua  e  là  le  ru- 
briche finche  ha  trovato  il  suo  uomo ...  o  la  sua  donna. 

E  questii  è  la  sua  ispirazione.  Scelto  il  suo  personag- 
gio.... metto  a  dormire  la  propria  fantasia,  --  allestisce 
in  fretta  la  sua  sacca  da  viaggio  —  e  si  caccia  sulle  orme 
del  suo  protagonista ,  avvinghiandosi  alle  falde....  della 
«uà  toga,  del  suo  manto,  del  suo  peplo.  —  Se  è  un  uomo 
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gli  fa  da  confidente,  da  segretario,  da  amanuense.  —  Se 
è  una  donna,  gli  fa  da  amica,  o  da  damigella.  —  E  sic- 
come è  stato  detto  che  i  grandi  uomini  non  hanno  segreti 
pei  loro  camerieri  —  e  molto  meno  quindi  le  grandi 
donne  per  le  loro  cameriere  —  cosi  si  presenta  al  suo 
personaggio  in  tale  qualità,  col  relativo  travestimento,  e 
si  fa  accettare  per  valletto  o  per  ancella  —  e  in  tale  uf- 
ficio lo  veste,  lo  spoglia,  gli  porta  o  ne  porta  i  biglietti 
galanti,  s'inizia  ai  segreti  della  sua  alcova  e  del  suo  spo- 
gliatoio, fruga  nei  ripostigli  più  intimi  del  suo  scrittoio, 
ascolta  agli  usci ,  guarda  pel  buco  della  serratura  —  e 
cosi.'seguendolo  in  tutte  le  sue  vicende,  accompagnandolo 
in  tutte  le  sue  peregrinazioni....  ne  registra  i  sospiri,  gli 
sbadigli,  ogni  mozzicone  di  frase  che  gli  sfugga  dal  lab- 
bro, ogni  parola  còlta  al  volo,  nell'annunziare  un  visita- 
tore, nell'avanzargli  una  sedia,  nel  versare  attorno  al  pro- 
fumato triclinio  nelle  anfore  dei  convitati  l'antico  cccubo, 
lo  spumante  falerno,  o  i  classici  vini  di  Samo  e  di  Corinto. 

Poi,  quando  ha  riempito  il  taccuino  di  note,  e  gli  paro 
che  la  provvista  sia  completa,  si  congeda  dal  padrone, 
senza  neppur  dargli  i  suoi  otto  giorni,  rifa  in  fretta  il 
suo  bagaglio,  prende  la  prima  nave  che  salpa  dal  porto, 
salta  nel  primo  treno  (dell'epoca)  in  partenza  —  e  ritorna 
a  casa. 

Ivi,  smesse  le  umili  vesti  del  valletto,  o  dell'ancella 
indossa  maestosamente  il  solenne  paludamento  del  genio, 
-  si  cingo  in  capo  il  serto  dei  poeti  —  e  in  quel  co- 
stumo maestoso  si  motto  al  tavolo  o....  crea  il  suo  dramma 
storico  —  mettendo  a  posto,  con  la  pazienza  del  mosaici- 
fila,  tutto  lo  piotruzzc,  più  o  mono  preziose,  che  ha  rac- 
colto  noi  suo  viaggio  circolare....  attraverso  lo  onciclopo- 
die,  lo  monograflo,  lo  biografie,  lo  cronache  o  gli  annali. 
Poi,  compito  il  paziento  lavoro,  vi  dà  sopra  una  grande 
inverniciala  di  versi  endecasillabi  o  marlelliaiii....  e  il 
dramma  è  fatto. 

Io  non  amo  questo  genero  di  lavori  cho  mette  a  riposo  i 
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la  facoltà  inventiva  e  dispensa  dalla  fantasia,  —  in  cui 
l'autore  non  ci  mette  di  suo  che  la  industria  paziente 
del  collettore,  che  lo  studio  dell'  erudito,  che  il  criterio 
dell'antiquario,  —  in  cui  azione,  caratteri,  particolari,  ac- 
cessori, talvolta  il  dialogo,  quasi  sempre  i  pensieri,  l'au- 
tore li  trova  belli  e  fatti  —  e  non  ha  che  da  disporli  al 
loro  posto,  sopra  un  disegno,  comperato  anch'esso,  bello 
•  preparato,  nel  grande  bazar  della  storia. 

E  l'opera  della  ricamatrice  che  traduce  sul  canevaccio, 
il  disegno  acquistato  da  Galli  e  Rosa  o  da  Vergani ,  con 
tutte  le  varie  gradazioni  delle  lane  e  delle  sete  che  il  di- 
segno prescrive  e  che  il  venditore  ha  predisposto. 

Non  nego  che  anche  per  queste  biografìe  drammatiche 
occorra  un  certo  talento,  —  ma  non  è  il  talento  che  crea 
n  mondo  del  proprio  lavoro  —  uomini,  donne,   avveni- 
lenli  —  e  plasma  quelli. e  quelle  a  modo  suo,  come  Do- 
eueddio  fece  con  Adamo  ed  Eva,  e  prescrive  a   questi 
i  loro  orbita  —  come  Domeneddio  ai  pianeti. 
In  questi  lavori  il  merito  maggiore  sta  nella  maggior 
pazienza,  talvolta  nel  maggior  tempo  che  ebbe   l'autore 
di  scartabellare  vecchi  in  quarto  e  antiche  pergamene  — 
nel  criterio  che  regolò  la  sua  scelta  tra  i  varj  episodj  di 
Ila  vita,  tra  le  varie  vicende  di  un  personaggio  —  e  in- 
ule nella  maggior  o  minor  lucentezza  di  quella  vernice 
'  h'è  destinata  a  levigare  le  scabrosità  dell'intarsio. 
Neil' ^^opo,  il  Gastelvecchio  si  è  fermato  alle  prime  ri- 
■rchc   —    alla  prima   biografìa    che   gli   è   capitata  fra 
icino  —  poi  prese  il  libro  delle  Favole  di  quel  suo  ec- 
,  centrico  e  disgraziato  protagonista  —  fece  il  suo  intarsio 
in  fretta  —  indi  lo  spalmò  con  una  mano  di  vernice  Ca- 
vallotti 0  gettò  la  sua  commedia  sui  teatri  italiani.  —  I 
pubblici   si   credettero   impegnati   dai  loro  antecedenti  a 
batter   le   mani   —  e  ci  si  prestarono  con    più  o   meno 
buona  grazia  o  disinvoltura.  —  Per  cui  i  capocomici  po- 
terono registrare  nei  loro  libri  mastri  un  successo  —  ma 
il  teatro  italiano  non  acquistò  una  commedia  di  più. 
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Poi  venne  Bersozio  —  con  la  sua  Casa  Minuti.  —  Nep- 
pur  lui  volle  prendersi  la  fatica  di  far  la  parte  di  Dome- 
neddio.  —  Si  fe'prestare  da  Goldoni  el  sior  Canzian  dei 
Quattro  rusteghi  —  col  relativo  Momoleto  -—  li  condusse 
da  Bocconi  —  cambiò  gli  abiti  della  loro  epoca,  fatti  pel 
loro  dorso,  con  un  soprabito  della  nostra,  fatto  pel  dorso 
di  tutti  —  prese  il  disegno  della  Casa  nova,  senza  siora 
Cecilia  e  el  sior  cavalier  —  lasciò  al  Goldoni  ciò  che  non  si 
può  prendere  a  nolo,  la  sua  vis  comica,  la  sua  fìsonomia, 
il  suo  carattere,  il  suo  genio,  la  sua  epoca  —  si  limitò  a 
contraffarne  i  difetti  —  e  credette  anch'egli  di  aver  fatto 
una  commedia.  Il  pubblico  non  fu  del  suo  parere  —  e 
gli  ricordò  che  non  è  permesso  di  aver  creato  e  messo 
al  mondo  Monsìi  Travet  e  el  sor  Cavajer..,  per  finire  a 
ridurre  ,Sardou....  e  a  fabbricare  Casa  Minuti. 

Poi  venne  Gallina  con  uno  scherzo  comico....  su  cui  il 
pubblico  e  la  critica  passarono  all'ordine  del  giorno  puro 
e  semplice. 

E  l'ordine  del  giorno 'portava  una  nuova  commedia  di 
Marenco  —  Triste  scommessa. 

Lei  c'è  stata,  gentile  lettrice  ;  la  ho  veduta  nel  suo  pal- 
chetto —  e  ho  seguito  sul  suo  viso  leggiadro  le  impres- 
sioni che  il  lavoro  lo  andava  destando  nell'anima. 

Vi  è  entrata,  prima  che  attaccasse  la  sinfonia,  —  ilare, 
gajn,  —  s'ò  mossa  al  parapetto  con  l'ansia  di  chi  si  pre- 
P'rira  ad  una  emoziono  geniale.  —  Il  suo  viso  era  sereno  • 
—  i  suoi  occhi  più  limpidi  dell'usato.  —  La  tela  si  è  al- 
zata —  e  lei,  appoggiando  il  braccio  sul   davanzale ,    ha 
imposto  con  un  sogno  gontllo  della  mano  silenzio  al  chiac-  , 
chierio  dei   visitatori   —  e   si   è  rivolta  tutta  al  palco-  * 
sconico. 

Il  prologo  ò  comincialo,  durante  il   quale   ella  aveva 
l'aria  di  chi  sta  aspettando  qualcuno  che  tarda  a  venire. 
Da  prima  il  senso  d'impazienza  che  si  prova  in  tali  casi 
non  ha  nulla  di  molesto  --  si  pensa  che  quel  breve  ri-    | 
tardo,  eccitando  raspetUizlone,  renderà  più  espansivo  l'in- 
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contro  fortunato....  —  Ciò  che  ella  stava  aspettando  lo  so, 
perchè  lo  aspettava  anch'io  —  aspettavamo  assieme.  Ella 
aspettava  fra  tutte  quell'allegro  chiacchiere  di  giovinetti 
un  lampo  di  spirito,  un  motto  felice....  il  baleno  di  una 
passione,  le  prime  linee  di  un  carattere.  —  Ma  il  prologo 
pareva  una  pianta  di  granturco  dopo  una  stagione  pio- 
vosa —  grande  lusso  di  foglie,  ma  punto  pannocchie.  — 
Gli  amici  del  Conte  di  Roveredo  sono  tutti  di  quei  gio- 
vani che  ciarlano  a  perdita  di  fiato  senza  dir  nulla  —  e 
lui  stesso  è  troppo  buon  camerata,  per  far  torto  ai  suoi 
amici. 

11  prologo  era   finito....   coni'  era   cominciato  —  anne- 
tto nel  cicaleccio.  —  Ella  depose  il  cannocchiale  con  un 
gesto  che  non  era  di  sconforto  e  neppur  di   stanchezza- 
ma  da  cui  si  capiva  che  stava  dicendo  a  se  stessa  :  Tarda 
un  po'troppo  ! 

Venne  il  primo  atto.  —  Ella  riprese  il   cannocchiale  e 
lo  puntò  sul  palcoscenico  con  quel  certo  che  di  nervoso 
li  chi  si  riattacca  ad  una  speranza  che   va  allontanan- 
iosi.  —  Il  quadro  era  ben  disposto  —  il  Conte,  un  vec- 
iiio  militiire,  che  fa  la  sua  siesta  accanto  ad   un  tavolo, 
iopo  un  pranzo  Luculliano,  con  la  obesità  di  un  vecchio 
-■  istronomo  —  la  Gontessina  ad  un  altro  tavolo  in  fondo, 
ho  prepara  il  calìe.  —  Roveredo   che   scambia   una  pa- 
)la  col   babbo   e   lancia  uno   sguardo   alla  figlia.  —  In 
[uest'atto   verrà    la   scintilla,  il   lampo,  la  vampata   di 
iioesia  che  riveli  Marenco.  L'atto  passò  —  e  il  solo  fatto 
che  vi  sia  avvenuto  è  il  compimento  della  digestione  la- 
boriosa del  vecchio  Conte  mercè  un'abbondante  secrezione 
li  bile  che  si  procurò  bisticciandosi,  come  ogni  sera,  al 
tessetti  col  suo  vecchio  amico,  il  Capitano,  brontolone  e 
oUerico  al  pari  di  lui.  —  Questo  fatto  ebbe    una   mani- 
'istazione  artistica  di  un  verismo  digestivo....  un  po'troppo 
oro  —  che  provocò....  una  chiamata  all'autore  —  l'unica 
iella  serata. 
Sicuro!  —  il  poetico  autore  del  Falconiere...  l'idealista 
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poeta  degli  amori  di  Celeste,  è  sceso  dagli  azzurri  infiniti 
costellati  di  metafore  eteree  ,  trapunti  di  immagini  tra- 
scendentali, dalle  regioni  dell'idillio  in  cui  gli  uomini  e  le 
donne  sono  esseri  incorporei  che  susurrano  da  mane  a 
sera  versi  dolcissimi  —  o  da  quelle  della  leggenda  in  cui 
le  .  figlie  degli  imperatori  e  gli  innamorati  scudieri,  si 
cibano  d'  aria  e  di  amore....  per  arrivare  sino  a  quella 
sviluppo  digestivo,  a  quel  rumore  peristaltico  dello  sto- 
maco, che  Zola  chiamerebbe,  senza  tanti  complimenti  col 
suo  nome  volgare,  e  che  il  caratterista  Barsi  rende  a  sua 
volta  con  una  verità....  degna  di  Zola. 

A  quel  punto,  a  quell'applauso,  a  quella  chiamata,  a 
quella  comparsa  del  Marenco....  la  ho  veduta  rovesciarsi 
sulla  sua  poltrona,  con  un  atto  di  meraviglia  insieme  <; 
di  disgusto  —  come  di  chi,  camminando  cogli  occhi  ri- 
volti alle  stelle,  mette  il  piede  in  una  pozzanghera....  di 
questa  terra. 

Alla  fine  dell'atto  ho  veduto  in  lei  una  certa  attitudine 
di  stanchezza,  e  nei  suoi  occhi  una  certa  velatura  di  te- 
dio.... che  dicevano  chiaramente  come  la  impazienza  del- 
l'aspettare fosse  arrivata  a  quello  stadio  in  cui....  si  aspetta 
ancora,  per  puntiglio,  per  amor  proprio,  ma  non  per  con- 
vinzione. —  Allora  sulla  sua  fronte  vidi  passare  questo 
pensiero  :  E  se  non  venisse  f 

Alla  metà  del  secondo  atto  non  aspettava  più.  —  Alla 
fine  era  indispettita  di  aver  aspettato.  —  Lo  si  vedova  a 
certi  leggieri  movimenti  della  sua  persona,  a  un  certo  im- 
percettibile corrugarsi  della  sua  fronte,  a  una  certa  in- 
quietudine da  cui  era  cólta. 

Orazio  al  Ciclo  —  fu  l'ultima  delusione  drammatica 
(lolla  stagione. 

Fino  all'Ottobre....  non  no  avremo  altro. 

E  poi  mi  darà  del  brontolone...  so  brontolo. 

30  ninggto  1K77. 


^i 


XVII. 


IL  PIÙ  GRAND' UOMO  D^  ITALIA. 


Ro'na.  —  !!  friubileo  di  Vittorio  Emanuele  e  l'anniversario  di  Pio  ix    — 
Ili,  due  ère,  due  civiltà.  —  Ricordi.  —  Nel  66  a  Venezia.  — 
ile  nazionali.  —  Alemann  e  Pellatis   —  Qualcuno  più  illu- 
di tulli.  —  Mosé  e  Pasquino.  —  I  veri  repubblicani.   —  Nel  59  a  Fi- 
,/e.  —  Arnaldo  e  clemente  Fusinato.  —  Albert*^)  Mario..  —   AlbertisUt- 
repubblicano.  —  Bruto  nel  corte^jgio  di  cesare. 


Roma!  —  Strano  nome  —  cho  non  si  pronunzia  come 
quello  di  una  città  qualunque  —  riunendo  assieme  le 
quattro  lettere  che  lo  compongono  —  ma  che  bisogna 
proferire  in  un  certo  modo  speciale,  perchè  non  sola- 
mente ti  riempie  la  bocca,  ma  altresì  ti  gonfia  il  cuore 
e  il  cervello  di  ricordi  e  di  pensieri. 

Siamo  in  un'epoca  triste  assai,  di  analisi  minuta,  arci- 
gna, sottile,  che  scrosta  tutte  le  riputazioni,  per  vedere 
cosa  c'è  sotto,  che  le  mette  nella  storta  di  una  critica 
senza  cuore,  per  decompoile.  —  Siamo  in  un'epoca  in  cui 
8i  sente  il  bisogno  di  applicare  la  solforazione  alle  fame 
le  più  illustri,  per  preservarle  dalla  crittogama  del  dub- 
bio scettico  e  beffardo  —  il  quale,  poi  ad  onta  di  questa 
precauzione,  vi  si  appiccica  egualmente,  e  vi  fa  ingial- 
lire le  foglie  della  gloria  e  intisichire  i  grappoli   dell'  e- 

mpio  —  in  un'epoca  in  cui  si   sono   sciupate   ad   una 

:  una  tutte  le  fedi  —  tutte  le  poesie  —  epoca  senza  Dio, 
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senza  Dei,  quasi  anche  senza  Dee  —  senza  simboli,  senza 
emblemi,  senza  miti,  senza  leggende,  —  in  cui  è  un  gran 
che  se  in  qualche  città  si  tira  fuori  in  certe  giornate  (come 
si  fa  a  Milano)  la  bandiera  nazionale  coperta  da  ragna- 
tele, .per  farle  pigliare  un  po'd'aria  dal  davanzale  di  una 
finestra  —  onde  salvare  dal  tarlo  più  la  sua  stoffa  che  il 
suo  significato  —  in  cui  si  restituisce  al  Municipio  il  fu- 
cile di  guardia  nazionale,  polveroso  e  arrugginito,  senza 
rivolgere  neppure  un  pensiero  ai  fremiti  giovanili  che 
ci  hanno  fatto  parere  eroiche  quelle  armi  inoflensivc... 
di  cui  ora  ridiamo  cosi  volentieri. 

Eppure  basta  che  si  nomini  Roma,  perchè  gli  uomini 
d'affari  sospendano  per  un  istante  le   loro  contrattazioni 

—  il  mondo  elegante,  le  sue  frivolezze,  —  il  mondo  po- 
litico, i  suoi  isterismi,  i  suoi  vaniloqui,  per  tendere  tutti 
concordi  l'orecchio  da  quella  parte,  aspettandone  una  voce, 
un  rombo,  qualche  cosa  d'insolito,  d'indefinito  e  d' indo- 
finibile, ma  che  oltrepassa  le  proporzioni  degli  avveni- 
menti di  tutti  i  giorni  —  qualche  cosa  di  colossale  nel 
bene  o  nel  male  —  il  canto  di  Nerone  che  accompagn.i 
lo  stridore  dell'incendio  della  città  —  la  benedizione  di 
Pio  IX  nel  47  all'Italia,  che  resuscita  un  mito  sepolto,  — 
il  rumore  del  cannone  di  Porta  Pia,  che  converte  quel 
mito  in  una  realtà. 

Domenica  scorsa  tutti  quelli  che  pensano,  tutti   quelli 
che  sentono,  per  tutta  Italia,  vivevano  in  Roma  col  pon- 
siero  0  col  cuore  —  e  raccoglievano  avidamente  le  noti-^ 
zie  che  di  là  ci  venivano.  | 

E  difatti  quale  spettacolo!  1 

Quelle  tre  campano  di  Montecitorio,  del  Campidoglio, 
di  S.  l'ictro  che  confondono  i  loro  rintocchi  —  quelle 
due  processioni  che,  avviandosi  l'una  al  Quirinale,  l'al- 
tra al  Vaticano,  si  incontrano,  si    guatano,  si   squadrano 

—  senza  parlarsi  —  o  proseguono  por  la  loro  via  —  il 
giubileo  del  Papato  che  s' incornicia   nel  giubilo  d' Italia 

—  questi  duo  secoli,  anzi  queste  duo  óre,  che  si  trovano 
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tli  Irontó,  racchiuse  entro  le  mura  di  una  città,  le  quali, 
per  capirle  entrambe,  si  allargano  tanto  da  parere  la  cer- 
chia di  una  intera  civiltà;  —  questi  due  formidabili  an- 
tagonismi di  fedi  e  di  ambizioni,  così  colossali  nella  loro 
mole  che  due  intere  generazioni  non  bastano  a  reggerli 
che  trovandosi  faccia  a  faccia,  si  misurano,  si  pesano  con 
unocchiata  —  il  Kyrie  eleison  che  s'intreccia  con  la  Mar- 
cia Reale,  e  simboleggiano  cosi  riuniti  tutte  le  glorie  del 
passato,  tutte  le  aspirazioni  dell'avvenire  —  tutto  questo  è 
cosi  grande  che  pare  fantastico.  —  Or  bene,  tutto  ciò  in 
qualunque  città  che  non  fosse   Roma  parrebbe  deforme 

—  forse  grottesco,  —  tanto  si  vedrebbe  che  tutte  le  pro- 
porzioni ne  sono  esagerate  sino  ad  esser  mostruose. 

I      In  Roma  e  da  Roma  lo  spettacolo  strano,  unico,  mera- 
lioso....  ci  riempie  d'ammirazione,  ma  non  di  sorpresa. 

—  La  esagerazione  delle  linee  sparisce.  —  Lo  sfondo  del 
Colosseo  e  di  S.  Pietro  spiega  il  quadro  e   lo   completa. 

—  L'occhio  vostro  è  cosi  avvezzo  alle  proporzioni  dei  gi- 
iti,  dieci  volte  più  grandi  del  vero,  che  un  po'per  volta 
ibitua  a   non  trovare  di  statura  ordinaria  e   regolare 

i  due  colossi  di  Monte  Cavallo  o  il  Mosè  di  Miche- 
langelo. 

Non  mi  vergogno  di  confessare  che  a  pensarci   su ,   a 
leggere  le  descrizioni,  cosi  eloquenti  nella  loro  semplicità,  ' 
di  quella  giornata  memoranda  del  3  .giugno,  ho  invidiato 
quelli  che  da  qui  ad  un  pajo  di  lustri  potranno  dire:  lo 
era  a  Roma  in  quel  giorno. 

i:  pensare  che  forse  sono  passati  daccanto  a  quello 
ttacolo.  inconsci,  affaccendati,  senza  gettarvi  che  uno 
i  irdo  svogliato! 


Mi  ricordo  la  impressiono  ch'ebbi  nel  00  quando  rien- 
trai in  Venezia  dopo  tutto  la  iliade  percorsa  dal  59  sino 
a  quel  momento  —  Erano  i  primi  giorni  della  libera- 
liono,  dopo  la  farsa  della  cessione  (;  della  retrocessione. 


—  n. 
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L'Italia  vi  stava  entrando,  frettolosa,  impaziente,  alle- 
gra. —  L'Austria  ne  stava  uscendo,  lenta,  aggrondata, 
pensosa.  —  La  Croce  di  Savoja  e  la  bandiera  tricolore 
brillavano  già  sui  pubblici  cdifizii,  alle  cui  porte  un 
Croato,  rattrappito  nel  suo  casotto,  ancora  giallo  e  nero, 
stava  facendo  apaticamente  la  sentinella. 

La  guardia  nazionale  presentava  le  armi  agli  ufflciaìi 
austriaci,  che  ricambiavano  il  saluto  portando  la  mano 
rapidamente  alla  visiera  del  loro  berretto.  —  Il  buon  Pel- 
latis  —  un  brav'  uomo,  un  degno  avvocato ,  un  cattivo 
letterato  di  cui  avevano  fatto  un  comandante  della  Guar- 
dia Nazionale,  senza  che  nessuno,  e  lui  meno  di  tutti,  sa- 
pesse spiegarsene  il  perchè,  —  andava  con  la  sua  sciarpa 
tricolore  ad  armacollo  a  rapporto  dal  Generale  austriacc 
—  e  all'uno  pareva  cosa  naturale  l'andarvi ,  all'  altro  ili 
riceverlo.  —  Lo  sentinelle  tedesche  si  scambiavano  laj 
parola  d'ordine  con  la  ronda  della  Nazionale,  —  e  ali? 
Ilalt-wer-dà!  delle  une  rispondeva  il  nome  à'Jtalia,  pro- 
nunciato con  una  certa  ostentazione  gioconda  e  giovanile."] 

Ho  veduto  atterrare  i  cancelli  del  Corpo  di  guardia  ali 
Palazzo  Ducale,  e  dipingerne  coi  tre  colori  italiani  gli 
assiti  e  i  casotti,  mentre  c'erano  ancor  dentro  i  soldati 
austriaci,  che  guardavano  sorpresi  queiraffaccendamonto 
ilare  e  un  po'  canzonatore  degli  opera]  intenti  a  quella 
bisogna,  senza  arrivare  a  capire  che  cosa  fosse  accaduto 
0  dovesse  accadere. . 

Ho  veduto  il  maresciallo  Alemann  montare  sulla  riva 
degli  Schiavonl  nella  gondola  che  dovea  condurlo  al  piro- 
scafo.... già  pronto  per  la  partenza,  —  e  rivolgersi  alla 
folla  che,  estatica  e  festante,  assisteva  a  quella  partenza, 
levandosi  il  berretto  con  alto  di  affettuoso  saluto,  —  e  la 
folla  ricambiare  l'addio  col  levarsi  il  cappello  e  coU'agi- 
tare  i  fazzoletti,  —  o  tutti  trovare  tutto  ciò  la  cosa  più  i| 
naturale  del  mondo,  0  non  sentire  meraviglia  alcuna.... 
por  quella  tranquilla,  domestica,  quasi  comica  solnziono 
di   un   dramma  alla  Shakspoaro  —  ogni  atto   del   quale i 
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.iw  >,:  lim.iiz.inj  u;i  patibolo,  aperto  un  ergastolo,  latto 
versare  lagrime  e  sangue  a  torrenti,  e  suscitato  odii  im- 
placabili e  vendette  spietate....  —  ma  di  cui  in  quei  giorni 
pareva  che  nessuno  più  si  ricordasse,  o  tutt'ai  più  vi  ri- 
peasasse  come  ad  una  pagina  di  storia  antica  che  si  losqe 
a  stento  attraverso  la  muffa  del  tempo. 

Eppure  il  contrasto  era  mille  volto  meno  gigantesco 
nelle  sue  proporzioni  di  quello  che  si  verificò  a  Roma 
il  3  giugno.  Là  era  una  epoca  di  tregua,  —  qui  eravamo 
in  piena  guerra  guerreggiata.  —  Là  erano  due  popoli 
che  credono  di  cessare  d'odiarsi,  —  qua  due  principii  che 
si  danno  battaglia,  —  e  se  la  danno  con  una  muta  rasse- 
gna delle  loro  forze. 

Ho  sentito  spesso  deplorare  che  l'Italia  non  abbia 
t^mta  abbondanza  di  uomini  grandi  come  ne  hanno  l'In- 
ghilterra e  la  Francia,  e  trarne  argomento  per  elegie 
convenzionali. 

Chetatevi,  falsi  Geremia.  —  Vi  è  in  Italia  qualcuno  che 
e  più  grande  di  tutti  gli  uomini  illustri  dell'era  moderna, 

—  più  liberale  e  più  modesto  di  Franklin,  più  virtuoso  di 
Washington,  più  audace  di  Napoleone  I ,  più  astuto  di 
Cavour,  più  tenace  di  Bismarck.  —  Questo  qualcuno  è 
quel  popolo,  che  lascia  partire  gli  Austriaci  da  Venezia 
senza  un  tripudio  di  gioja ,  e  lascia  sfilare  i  pellegrini 
della  reazione  europea  attraverso  le  sue  città,  e  racco- 
gliersi in  battaglioni  serrati  nella  sua  Roma,  senza  uno 
scoppio  di  collera,  —  e  ha  il  talento,  la  saggezza,  la  bal- 
danza di....  starli  a  guardare.  —  Questo  popolo  è  il  no- 
stro,  è  il  popolo  italiano. 

Ecco  qual  è  il  vero  paese  —  questo  paese  di  cui  tutti 
vogliono  farsi  i  dragomanni,  come  se   parlasse  sanscrito, 

—  di  cui  tutti  vogliono  farsi  tutori,  come  se  fosse  un 
ricco  interdetto  a  cui  carpire  un  testamento  —  di  cui  tutti 
vogliono  farsi  gli  avvocati,  come  se  fosse  un  illustre  col- 
pevole i  cui  enormi  delitti  possano  appassionare  le  masso 

—  di  cui  tutti  si  creano  i  medici,  come  se  fosse  un  bel 
caso  patologico  o  clinico. 
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Egli  lascia  faro,  lascia  dire  —  lascia  che  i  dragomanni 
si  bisticcino  fra  loro,  ciascuno  nella  propria  lingua,  — 
che  i  tutori  si  litighino  la  tutela  —  che  gli  avvocati  ed 
i  medici  si  abbaruffino  nei  loro  consulti  —  e  ride  sotto 
i  baffi  della  commedia  o  burlesca  o  lugubre  —  sempre 
sguajata  —  e  poi  un  bel  di  li  pianta  tutti  in  asso  —  e  si 
spiega  da  sé  meglio  che  non  lo  farebbero  i  dragomanni 
—  si  amministra,  si  difende,  si  guarisce  da  sé  —  meglio 
che  non  farebbero  tutti  i  tutori,  gli  avvocati  ed  i  medici 
che  pretendono  avere  in  cura  le  sue  sostanze,  i  suoi  di- 
ritti, il  suo  corpo. 

Quando  i  medici,  sbagliata  la  diagnosi ,  si  ostinano  a 
cercare  una  malattia  che  non  trovano ,  —  egli  solo  sa 
dov'è  il  suo  male,  —  butta  dalla  finestra  i  farmachi  che 
gli  prescrivono,  e  chiede  allo  speziale  quello  di  cui  ha  bi- 
sogno e  che  lo  risana. 

Quando  i  suoi  avvocati  sbagliano  la  procedura,  e  osti- 
nandosi in  un  cavillo,  in  una  questione  pregiudiziale,  in 
un  incidente,  perdono  di  vista  il  punto  essenziale  della 
sua  causa,  egli  indossa  la  toga,  tratta  quel  solo  punto, 
Li  sovr'csso  lo  sue  conclusioni,  —  e  guadagna  la  lite. 

Quando  i  suoi  tutori,  gli  imbrogliano  le  cifre  dei  bi- 
lanci, —  0  a  forza  di  arruffarle  per  lui,  finiscono  a  per- 
derne essi  medesimi  la  chiave,  egli  ne  mette  in  ordine 
le  partite  scombujate,  ne  cancella  le  cifre  imbrogliate,  e 
acioglie  l'arduo  prol)lema  di  partita  doppia  che  imbaraz- 
xcrcltbe  i  ragionieri  più  competenti,  senza  adoperare  che 
le  quattro  operazioni  elementari  dell'aritmetica. 

Quando  i  dragomanni  gli  hanno  creato  d'intornola  con-, 
fusione  delle  lingue,  ed  egli  trova  modo  di  esprimere  ciò 
che  vuol  diro  con  una  parola  che  tutti  capiscono,  -  e  80 
la  parola  è  inefficace,  trova  il  gesto   che   presso  tutti  f 
popoli  del  mondo  vuol  diro  la  stessa  cosa,  o  traduce   in 
esso  il  proprio  pensiero.  ' 

Questa  parola,  il  paese  l' ha  trovata  e  l'ha  dotta  dome- 
nica a  Roma,  —  l'ha  dotta  con  la  nota  giusta,  e  snl  tono  i 
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che  a  lui  convenne,  —  e  ha  lasciato  che  i  suoi  famosi 
educatori  si  svocino  per  persuaderlo  la  mattina  ad  ab- 
bassarlo, —  la  sera,  ad  alzarlo,  —  e  battano  la  solfa  a 
modo,  loro  la  mattila  a  San  Pietro  in  Vinculis,  —  la  sera 
davanti  al  Palazzo  Braschi,  —  ed  è  rincasato  contento,  e 
a  buon  diritto,  di  sé  —  col  proposito  d'informarsi  all'indo- 
mani se  il  Mosè  di  Michelangelo,  annojato  di  quel  salmo- 
diare monotono,  di  quella  falsa  religione  tutta  pompa  e 
convenzione,  non  abbia  perduta  la  pazienza  e,  ricordan- 
dosi i  giorni  della  sua  giovinezza  quando  mise  a  dovere 
gli  adoratori  del  vitello  d'oro,  non  si  sia  alzato  in  tutta  la 
sua  grandezza  sfondando  la  cupola  della  chiesa,  e  mettendo 
in  fuga  con  un  solo  gesto  del  suo  braccio  immenso  tutti  i 
profanatori  del  tempio,  —  o  se  il  Pasquino  di  marmo  del 
Palazzo  Braschi ,  non  potendo  adoperare  le  braccia  che 
non  ha,  non  abbia  scaraventato  contro  i  dimostranti  della 
sera  una  di  quelle  sue  risate  poderose  e  terribili,  in*  cui 
spesse  volte  si  riassume  il  senno  del  paese,  per  dimostrar 
loro  che  non  v'era  piìi  nulla  da  dimostrare,  —  perchè  la 
sua  dimostrazione,  e  molto  evidente,  il  paese  l'aveva  fatta 
per  tutta  la  giornata,  e  a  quell'ora  l'aveva  già  chiusiì,  — 
e  anche  col  chiuderla  a  tempo  aveva  dimostrato  ciò  che 
a  lui  premeva  realmente  di  dimostrare 

Ed  è  fama  infatti  che  le  due  statue  abbian  fatto  all'in- 
domani sapere  al  paese  che  sentirono  realmente  una  gran 
voglia  d'insegnare  a  quella  turba  in  piviale  o  in  giubba 
nera  che  la  pompa  falsa  la  fede ,  come  il  chiasso  falsa 
il  patriottismo,  —  e  che  né  Dio  ne  il  Re  si  onorano  in 
quel  modo..„ —  macho  noi  fecero  per  un  riguardo  a  lui, 
e  alla  lezione  di  saggezza  ch'esso  aveva  dato....  anche  a 
Mosè  e  a  Pasquino  —  cioè  al  primo  legislatore  del  mondo, 
e  al  più  arguto  ed  illustre  critico  della  umanità.  (Non 
se  ne  abbiano  a  male  tutti  gl'illustri  ed  arguti  critici  con- 
temporanei —  Sono  un  critico  anch'io). 

Intanto  i  repubblicani  di  Milano  spropositavano  repub- 
blicanamente davanti  alla  lapide  della  Gairoli   e   riempi- 
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vano  via  dei  Bigli  dei  loro  liberi  e  fieri....  solecismi  di 
senso  comune,  moltiplicando  1  Gracchi,  fulminando  gli 
apostali,  e  sudando  sangue  a  tirar  fuori  dal  loro  cervel- 
lino piccino  V analfabetismo  del  sentimento. 

E  il  paese  li  guardò  passare  con  indifferenza,  li  intese 
spropositare  sorridendo,  —  e  aspettò  che  il  vaniloquio 
fosse  cessato,  che  la  turba  si  fosse  dispersa,  che  l'eco  di 
tutto  quello  strepito,  di  tutto  quel  tamburinamento  politico, 
di  quella  orgia  di  rettorica,  si  fosse  dileguata,  per  guar- 
dare a  quella  lapide  e  raccogliersi  davanti  ad  essa  in  un  j 
serio  pensiero  di  reverente  pietà,  che,  dalla  madre  Gairoli 
risalendo  e  allargandosi  a  tutte  le  madri  italiane,  ono- 
rasse nei  dolori  di  una  i  dolori  di  tutte. 


Vi  sono  ancora  dei  repubblicani  in  Italia,  —  e  perchè; 
vi  sono? 

Ecco  due  domande  che  mi  rivolgo  spesso  quando  sento 
certi  discorsi,  e  leggo  c'erti  giornali. 

Davvero  io  credo  esservi  molti  che  (annoi  repubblicavi, 
—  ma  pochi  assai  che  lo  sieno,  —•  e  quei  pochi  lo  sono 
perchè  vagheggiano  un  ideale  della  loro  giovinezzn,  per- 
chè a  questo  ideale  hanno  legato  dei  cari  ricordi,  di  quelli 
che  il  tempo  non  può  scancellare,  —  perchè  rivivono  nel 
loro  passato,  onesto  e  glorioso,  come  Aurelio  Safii,  —  n 
perchè  quella  loro  fede  si  confonde,  e  s' immedesimn, 
'•omo  in  Alberto  Mario,  con  un  affetto  che  ne  domina  la 
intera  esistenza. 

Sicuro  !  —  la  fede  politica  di  Alberto  Mario  ai  Icg.i  ;id 
una  storia  d'amore. 

Nel  -iS,  quando  tutti  noi  oravamo  repubblicani....  —  per- 
chè la  prima  voce  cho  ci  parlò  di  unità  italiana  ora  stata 
quella  a  ira  se  iti  ante  di  Oiusoppe  Mazzini,  e  porche  quosl.i 
frase  unità  d'Italia  aveva  fatto  trabalzare  i  nostri  giovani 
cuori,  0  bollire  lo  nostre  giovani  fantasie,  —  Alberto  Mario. 
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giovane  come  noi,  entusiasta  come  noi,  era  Alberlista.... 
come  si  diceva  allora.  —  La  figura  seria  e  pensosa  di  re 
Carlo  Alberto  lo  aveva  colpito,  —  i  libri  di  Gioberti  ave- 
vano creato  la  sua  fede  politica.  —  Era  allora ,  come  è 
ora,  un  apostolo.  —  Ha  degli  apostoli  la  natura,  l'anima, 
l'aspetto.  —  Alto,  snello,  biondo,  pallido,  coi  capelli  lun- 
ghi ,  piegati  dietro  l'orecchio,  con  due  grandi  occhi  ce- 
lesti, sereni  sempre,  con  un  sorriso  più  sereno  ancora 
dello  sguardo,  ha  l'aspetto  di  un  poeta,  di  un  sognatore, 
di  un  idealista.  —  Egli  conserva  ancora  nella  persona, 
nel  volto  qualche  cosa  di  giovanile,  che  arriva  sino  ad 
una  certa  sfumatura  di  femminile  eleganza.  —  Nel  1<< 
gli  dicevamo  che  doveva  essere  cugino  di  quei  Santi  che 
vedevamo  a  Pitti  o  agli  Ufficii  nei  quadri  del  Perugino, 

—  e  scoprivamo  certi  rapporti  di  parentela  segreta  fra  lui 
e  le  Madonne  del  Beato  Angelico. —  E  qualche  volta  egli 
trovava  la  celia  grossolana  —  e  se  ne  irritava. 

Eravamo  intimi,  —  si  faceva  vita  assieme  a  Firenze 
con  lui,  con  Arnaldo  Fusinato  e  col  povero  suo  fratello 
Clemente.  —  Si  passavano  allegramente  assai  le  giornate 
e  le  serate  dell'esilio,  —  in  una  stanzetta  in  via  Vacche- 
rcccia....  ove  ci  facevamo  insegnare  Vesercizio  delle  armi 
con  una  serietà  meravigliosa,  da  un  sergente  dell'inclito 
esercito  toscano,  glorioso  avanzo  di  tante  campagne.... 
che  poteva  aver  fatto. 

Arnaldo  riempiva  la  stanzetta  delle  sue  allegre   risate. 

—  Clemente  serio,  un  po'burbero,  con  poca  riverenza 
all'autorità  del  fratello  maggiore,  gli  faceva  la  predica.  — 
Mario,  col  suo  Vangelo  giobertiano  aperto  davanti,  cogli 
occhi  rivolti  al  sollilto,  iiell'  attitudine  d'  un  ispirato ,  ci 
catechizzava  al  dogma  giobertiano.  —  lo,  in  mezzo  a 
quello  strepito,  scriveva  degli  articoli  di  fondo,  nvolto  ru- 
morosi, per  VAlba,  —  e  ne  declamava  di  tanto  in  tanto  i 
brani  più  enfatici,  i  periodi  più  roboanti....  ch'erano  ac- 
colti dagli  applausi  tempestosi  di  Arnaldo,  dai  consigli 
paterni  di  Clemente,  e  dalle  proteste  Albertisle  di  Mario, 
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il   quale   aveva  sempre  un   periodo  di  Gioberti  bello   e 
pronto  per  confutare  le  mie  declamazioni. 

Il  sergente,  quasi  sempre  testimonio  di  queste  discus- 
sioni, in  cui  si  finiva  per  parlare  tutti  quattro  in  una 
volta,  ci  guardava  attonito,  come  si  guardano  dei  matti, 
—  e  cercava  invano  di  metterci  in  rango  per  cominciare 
la  sua  lezione. 

Alla  fin  fine  la  lezione  cominciava  —  ma  la  discus- 
sione non  finiva  per  questo.  Il  sergente  consegnava  a  tre 
di  noi  gl'innocui  bastoni  che  dovevano  simulare  le  terri- 
bili armi  della  libertà  —  al  più  zelante,  ch'era  sempre 
Clemente,  uno  dei  due  fucili  sociali  che  possedevamo  — 
prendeva  l'altro  per  se  e  ci  allineava  in  posizione. 

Noi  si  andava  tanto  poco  d'accordo  in  letteratura  come 
in  politica.  —  Mario  era  classico,  come  era  Alberlista  —  noi 
romantici,  come  repubblicani.  —  E  quindi  le  dispute  in 
ogni  argomento  erano  ardenlissime  e  rumorosissime. 

Il  sentir  discutere  di  politica,  di  letteratura,  noi,  messi 
in  riga,  a  guisa  di  coscritti,  con  le  braccia  stese  lungo 
il  corpo,  le  mani,  come  ci  raccomandava  il  nostro  ser- 
gente, sulle  cuciture  delle  tasche  dei  calzoni,  il  corpo  in 
avanti,  i  due  talloni  congiunti,  le  due  punte  dei  piedi  al- 
l'infuori,  e  distanti  l'una  dall'altra  tanti  centimetri....  — 
con  la  voce  monotona  del  sergente  che  e'  interrompeva 
comandandoci  i  movimenti  —  portal'arm,  presentant'arm, 
brace' arm,  —  movimenti  che  noi  eseguivamo  automatica- 
mente con  una  precisione  ciie  faceva  scrollare  molanco- j 
nicamenlo  il  capo  al  nostro  sorgente,  e  gli  strappava  dalla 
sua  coscienza  di  soldato  dello  interjezioni  di  profondo 
sconforto dove  essere  stato  uno  spettacolo  assai  bur- 
lesco. Ma  noi  lo  prendevamo  sul  serio,  —  e  continua^ 
vamo  a  discutere,  e  a  muoverò  in  tutti  i  sensi  i  nostri 
bastoni,  —  Qnchè  a  un  corto  punto,  —  quando  il  senti- 
mento politico-letterario  provaleva  sullo  spirito  militare.... 
—  si  rompevano  l  ranghi  tumuUuariamonto,  sii  buttavano 
al  diavolo  i  bastoni ,  si  gridava,  si  gesticolava,  agitandoci 
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per  la  stanza....  finché  al  povero  sergente  rìasciva  di  rac- 
cogliere ancora  la  schiera  sbandata  e  rivoltosa,  e  di  con- 
durla alla  riscossa  dell'esercizio. 

Una  volta  nel  tumulto  di  una  di  queste  discussioni, 
uno  di  noi,  Arnaldo  parmi,  gettò  dalla  finestra  il  Gioberti 
di  Mario.  —  Mario  che  non  andava  in  collera  mai....  ci 
fulminò  tutti  con  una  occhiata,  si  pose  in  capo  con  un 
gesto  tragico  il  suo  berretto  da  guarda  nazionale  che  por- 
tava sempre,  indossò  maestosamente  il  suo  tabarrone  ta- 
lare.... —  come  lo  dicevamo  noi  —  perchè  gli  arrivava  sino 
alle  calcagna  —  ed  uscì....  muto  ma  fiero. 

Stette  una  settimana  senza  farsi  vedere,  e  noi  a  cer- 
carlo, —  ma  invano.  Dopo  una  settimana  riapparve  — 
all'ora  dell'esercizio.  Aveva  sotto  l'ascella  un  Gioberti 
nuovo.  Lo  depose  sul  tavolo,  —  con  un  gesto  dramma- 
tico, vi  collocò  sopra  il  suo  eroico  berretto,  e  rivolto  a 
noi,  ci  disse  solennemente:  Co  questo  qua  no   se  scherza. 

—  E  noi  non  abbiamo  scherzato  su  quelo  là....   mai  più , 

—  perchè  Alberto  Mario  lo  amavamo  tutti.  —  Era  un'a- 
nima candida,  aperta,  leale,  —  un  ingegno  colto,  —  una 
modestia  sincera.  E  —  caso  singolarissimo  !  —  restò  tale, 

—  anche  diventato  apostolo  convinto  di  una  fede  diversa 
che  ha  pochi  e  non  convinti  proseliti,  anche  frammezzo 
al  tramestio  delle  passioni  politiche,  che  a  tutti  noi  ci 
ammalò  il  fegato  e  ci  regalò  l'ipocondria  cronica. 

Poi  vennero  i  giorni  grossi,  —  venne  la  dittatura  del 
Guerrazzi  con  le  suo  scene  violente,  e  le  cariche  delle 
Guardie  Municipali,  —  venne  la  reazione  con  le  torme 
dei  contadini  che  giravano  per  le  vie,  portando  attorno 
il  busto  di  Leopoldo  li  e  imponendo  a  tutti  di  salutarlo 
e  spesso  anche  di  baciarlo.  —  L'uragano  interruppe  gli 
esercizii,  i  geniali  convegni,  lo  tempestose  discussioni  di 
via  Vacchereccia.  —  Ci  perdemmo  tutti  di  vista ,  -— 
ognuno  di  noi  andò  ove  la  bufera  lo  sospingeva.  —  Un 
di,  nel  colmo  della  reazione,  ci  scontrammo  con  Mario 
al  Cafiè  Vida!  —  io,  accigliato,  bieco,  tetro,  già  con  la  ipo- 
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condria  addosso  delle  prime  delusioni  della  libertà ,  — 
lui,  sempre  lo  stesso,  sereno,  sorridente,  tranquillo,  col 
suo  tabarrone,  il  suo  berretto,  il  suo  Gioberti.  —  Non 
avemmo  il  tempo  che  di  scambiarci  una  frase  —  la  sua  mi 
fece  pensare....  Irrompeva  nel  Caffè  una  delle  bande  giro- 
vaghe di  contadini  col  busto  relativo  —  noi  ne  uscimmo 
tosto  indignati....  —  egli  si  rivolse  a  me  —  a  me,  re- 
pubblicano deWAlba,  egli  Albertista  di  Gioberti  —  e  ac- 
cennandomi col  gesto  la  scena,  mi  disse:  Guarda,  os- 
serva, ed  impara. 

Qualche  anno  dopo  lo  trovai  a  Genova,  —  viveva  so- 
litario sopra  una  delle  colline  che  la  incoronano.  —  Non 
aveva  più  né  il  tabarrone,  né  il  berretto,  né  il  Gioberti 
sotto  il  braccio.  —  Al  vederlo  gli  dissi:  Sai,  ho  guardato, 
ho  osservato....  e  ho  imparato ,  —  e  mi  sono  convinto  che 
di  noi  due  eri  tu  che  avevi  ragione.  —  Egli  mi  rispose: 
Ed  io  ho  pensato ,  ho  sentilo,  ho  amato  —  e  mi  sono  con- 
vinto che  di  noi  due  ero  io  che  avevo  torto. 

A  Gerfbva  aveva  conosciuto  miss  White,  —  una  donna 
entusiasta....  di  sentimento  e  di  fantasia,  come  lo  sono 
quelle  della  sua  razza,  quando  non  sono  entusiaste  di 
calcolo.  —  Miss  White  aveva  ciò  che  mancava  a  Mario, 
la  stolla  del  tribuno.  —  L'  apostolo  volle  convincere  il 
tribuno....  —  o  invece  fu  il  tribuno  che  vinse  1'  apostolo 

—  fu  la  donna  che  lo  convertir  alla  sua  religione  politici. 
Era  sempre  un  credente,  —  credeva  con  la  stessa  since- 
rità, la  stessa  lealtà,  Io  stesso  ardore,  —  ma  soltanto  cre- 
deva in  una  fedo  diversa. 

In  miss  White,  aveva  ammirato  l'ingegno,  la  flbra ,  il 
carattere  della  donna,  la  eloquenza,  l'ardore  del  tribuno. 

—  E  cosi  diventò  marito  o  repubblicano. 

L'amore  acceso  la  lianima  della  nuova  fede  —  e  il  tri- 
buno si  completò  con  l'apostolo. 

D'allora  in  poi  l'ho  veduto  di  rado,  —  ma  ne  conservai 
Hcmpre  una  cara  memoria.  Una  sera  —  nel  08  o  nel  01), 

—  ci  scontrammo  per  caso  alla  Birreria  in  Piazza  della 
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Signoria  a  Firenze.  Si  passò  assieme  quasi  tutta  la  notte, 
facendo  e  rifacendo  dieci  volte  il  Lungarno ,  con  la  vi- 
cenda del  ti  ricordi?  mi  rii'.ordo.  —  Lui  sempre  lo  stesso, 
—  sempre  la  stessa  serenità  nello  sguardo  —  la  stessa 
dolcezza  nel  sorriso,  —  lo  stesso  aspetto  giovanile,  —  io.... 
come  .sono  ora,  —  calvo,  grigio,  rannuvolato. 

Due  anni  or  sono  al  centenario  dell'Ariosto  in  Ferrara.... 
si  galoppava  tutti  a  passo  di  carica,  sotto  la  sferza  di  un 
sole  ardente,  al  seguito  del  Principe  Umberto  a  cui  si 
aveva  avuto  la  infelice  idea  di  far  attraversare  a  piedi  tutta 
la  città  per  condurlo  da  Piazza  Ariostea  alla  Università. 

Ansante,  sbuffante,  tergendomi  il  sudore,  io,  stretto  nella 
folla,  girava  attorno  lo  sguardo  per  cercare  un  compa- 
gno di  sventura  con  cui  sfogare  il  mio  malumore.  — 
Erano  tutte  persone  a  me  ignote,  ma  molto  rispettabili.... 
cui  nella  corsa  trafelata  ballonzolavano  sullo  stomaco  o 
dalla  bottoniera  le  croci,  o  le  commende,  —  persone 
serie,  tutte  vestite  di  nero....  in  cravatta  bianca.  —  Mi 
accorsi  di  trovarmi  nel  gruppo  delle  autorità;  e  mi  tenni 
perduto. 

Ma  a  pochi  passi  da  me  notai  una  figura  snella,  un 
volto  sereno,  un  sorriso  limpido....  una  marsina  nera 
senza  croci,  una  cravatta  bianca  senza  inamidatura.  — 
Possibile?  quello  e  Mario.  —  Egli  non  mi  vedeva  —  mi 
feci  largo  sino  a  lui,  e,  infilando  il  mio  braccio  nel  suo  : 
Come,  esclamai,  Bruto  nel  corteggio  di  Cesare!  —  Mario 
mi  replicò:  Sin  ziun!  sei  ammattito?  —  mi  fai  guardare  da 
tulli! 

Corrispondente  di  un  giornale  inglese,  compiva  il  suo 
dovere,  —  ma  lo  compiva  da  gentiluomo.  —  Nulla  nel 
suo  contegno,  nelle  sue  parole,  nel  suo  abito,  che  rive- 
lasse, con  una  sconvenienza,  le  suo  convinzioni.  E  pen- 
sare che  tanti  non  trovano  altro  modo  di  rivelarle  che 
quello  della  sconvenienza! 

E  l'esempio  lo  abbiamo  avuto  domenica,  davanti  alla 
lapide  della  Gairoli. 
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Questo  riscontro  mi  avverte  che  i  ricordi  della  giovi- 
nezza mi  han  fatto  deragliare.  Mi  rimetto  sulla  rotaja. 

Dicevo  che  i  veri  repubblicani  in  Italia  son  pochi ,  — 
e  non  sanno  perchè  lo  sono,  —  mentre  noi  all'epoca  no- 
stra lo  sapevamo  benissimo,  noi  che  eravamo  tutti  repub- 
blicani nel  48,  perchè  eravamo  unitarii.  —  Quei  pochi 
superstiti  di  quell'epoca  lo  sono  ancora,  perchè  ciò  ricorda 
loro  quando  lo  erano  o  quando  lo  diventarono. 

Senza  questo  non  capisco  che  possa  esistere  un  partito 
repubblicano  in  Italia  —  come  non  capirei  un  partita 
monarchico  agli  Stati  Uniti. 

Nessuno  predilige  ormai  più  la  monarchia  o  la  repub- 
blica perchè  l'una  o  l'altra  si  chiamano  con  questo  nome. 

Le  amiamo  e  le  vogliamo  per  ciò  che  valgono. 

La  nostra  monarchia  vale  la  repubblica  degli  Stati 
Uniti,  —  come  la  repubblica  di  Francia  vale  la  monar- 
chia di  Carlo  X. 

Quel  grand'uomo  di  cui  ho  fatto  l'elogio  più.  sopra,  — 
il  paese  —  queste  cose  le  sa  e  le  insegna,  —  e  quando 
gli  parlano  di  repubblica,  sorrido,  e  dà  una  spallata. 

É  uno  di  quei  gesti  che  hanno  lo  stesso  valore  in  tutte 
le  lingue.  ' 

6  giugno  1K77. 
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...  ,  .yiiiraemorazioni.  —  Solennità  e  reverenza.  —  un  «pisodio  d'altri 
t«>mpi.  —  La  Zorama  di  Prati.  —  Il  Dura  di  Oenova.  —  Bisogna  vincere. 
—  Forse.  —  Chi  sat  —  Tutto  è  perduto.  —  Il  momento  5?torico.  —  Il 
monumento  di  Balzico.  Il  —  quarantotto.  —  Il  testamento.  —  Logogrifo  in 
marmo.  —  Il  grido  di  dolora».  —  DpIu-ì"  i'i  l.fUMfrlii-iun. 


No,  gentile  lettrice,  non  sono  stato  a  Torino.  —  Ebbi 
paura  del  caldo,  della  polvere,  della  folla  —  tre  cose  che, 
riunite  assieme,  abbrutiscono,  ebetizzano  un  uomo  —  che 
lo  deformano,  col  coprirne  di  una  crosta  nerastra  la  faccia, 
col  comprirmerlo,  con  lo  schiacciarlo  —  che  gli  tolgono 
tutte  le  manifestazioni  del  suo  libero  arbitrio,  da  quella 
del  movimento  a  quella  del  pensiero  —  che  lo  costrin- 
gono a<l  andar  sempre  a  seconda  della  corrente,  fisica- 
mente e  moralmente  —  o  a  farsi  stritolare  le  ossa  al  più 
lieve  tentativo  di  andare  a  ritroso. 

Perchè,  tant'è.  —  Nella  folla  non  e'  è  che  un  mezzo 
di  salvezza:  dominarla  con  un  grande  fascino  di  eloquenza, 
(li  gloria,  di  virtù,  di  splendore....  o  di  muscoli  —  op- 
pure adattarsi  francamente ,  senza  sottintesi ,  a  far  nu- 
mero con  tutti  gli  altri  e  come  tutti  gli  altri. 

Capirà  che  io  non  posso  aspirare  ad  esercitare  quel  do- 
minio, —  e  a  queir  abdicazione  completa  del  proprio  io, 
si  ribella  la  mia  natura,  un  po'inquleta,  d'artista. 
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E  poi  vi  son  certi  quadri  —  specialmente  i  quadri  che 
erano  in  voga  una  volta,  quelli  di  pittura  storica  —  che 
vanno  veduti  da  lontano. 

Ad  esserci  troppo  vicini,  l'occhio  si  svia  nei  partico- 
lari, —  si  ferma  su  questi,  e  smarrisce  le  grandi  lineo 
dell'insieme. 

Ora  in  fatto  di  commemorazioni,  io  divido  la  opinione 
che  aveva  il  Marchese  Colombi  in  fatto  di  versi:  amo  il 
complessivo. 

Se  io  fossi  un  devoto  sarei  di  quelli  che  evitano  le 
messe  cantaJ;e,  e  i  tridui  solenni,  e  vanno  a  pregare  sul- 
l'imbrunire, quando  la  chiesa  è  deserta,  e  la  sua  tene- 
bria, piena  di  sacro  mistero,  e  profumata  d'incenso,  non 
è  rotta  che  dal  chiarore  delle  lampade  appese  agli  altari, 
o  dal  tremolante  lumicino  di  qualche  cero,  consacrato  da 
una  credula  pietà,  alla  espressione  fidente  di  un  voto,  alla 
segreta  espiazione  di  un  peccato  più  o  meno  veniale,  all'as- 
sopimento di  una  pena  occulta  o  di  un  rimorso  solitario. 

Le  mie  commemorazioni  me  lo  celebro  da  me  stesso 
nella  chiesuola  romita  de'miei  ricordi  —  e  quel  silenzio 
reverente,  quella  solitudine  pensosa  di  cui  le  circondo,  da" 
loro  un  carattere  di  solennità  che  s'impone  a  me  stesso, 
al  mio  pensiero  e  al  mio  cuore  —  e  crea  una  specie  di 
prisma,  attraverso  al  quale  gli  oggetti  tutti  perdono  lo 
loro  proporzioni  reali ,  e  assumono  quelle  della  visione, 
del  sogno. 

Veda:  so  fossi  stato  a  Torino  dovrei  ora  venire  a  dirlo 
come  era  vestita  la  Duchessa  di  Genova;  quali  colori  por- 
tava la  Principessa  Margherita;  misurare  la  parabola  del - 
rinchino  profondo  con  cui  l'on.  Grispi  e  la  rappresen- 
tanza della  Camera  rispondevano  al  saluto  del  Re;  cal- 
colare a  quanti  gradi  arrivasse  la  parabola  senatoria  della 
barba  teatrale  dcU'onorcvolo  Tecchio;  numerare  i  cion- 
doli che  pendevano  allo  bottoniero  ufUciali,  e  le  fasce  di 
tutti  i  colori  incaricato  di  sognalaro  al  volgo  tanto  illustra- 
zioni.... di  decorazione. 
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So  fossi  stato  a  Torino,  il  Duc^i  di  Genova  e  il  suo  ca- 
vallo non  sarebbero  per  me  che  due  parti  di  un  monu- 
mento. —  Dovrei  studiarne  lo  proporzioni  e  i  rapporti,  a 
rischio  di  mancar  di  rispetto  all'eroe  della  Bicocca,  a 
S.  A.  R.  il  Duca  Ferdinando,  sino  al  punto  di  vedere  se 
il  suo  gesto  non  sia  troppo  convenzionale ,  se  esso  non 
lasci  la  staffa  del  suo  morente  cavallo  con  una  tranquil- 
lità stoica,  —  che  ripugna  al  momento  pieno  d'  orgasmo 
di  una  battaglia. 

Se  fossi  stato  a  Torino  dovrei  entrare  nei  pettegolezzi 
degli  inviti  dimenticati,  delle  sviste  commesse  dalla  Com- 
missione, —  troppo  novizia  ai  grandi  ricevimenti,  e  la- 
sciata dai  cerimonieri....  per  diritto  di  nascita,  con  ari- 
stocratica noncuranza  nel  suo  borghese  imbarazzo  do- 
vrei tesserle  la  piccola  storia  dei  grandi  malumori  che 
no  son  nati  —  e  persino  raccontarle  un  aneddoto  acca- 
duto in  un  Castello  poco  lungo  da  Torino,  —aneddoto co- 
mico e  tragico  ad  un  tempo,  che  s'insinuava  di  soppiatto 
nei  crocchii  geniali  dell'elegantissimo  Padiglione  Reale, 
fra  una  memoria  pietosa,  e  un  ricordo  solenne,  e  che  le 
dame  di  Corte  si  sussurravano  a  bassa  voce  fra  loro , 
dietro  le  stecche  d'avorio  o  le  piume  svolazzanti  dei  loro 
ventagli. 

Oh!  lo  80  bene  —  non  si  è  figlia  d'Eva  per  nulla,  — 
e  sono  certo  eh'  ella  mi  avrebbe  fatto  una  così  dolce  vio- 
lenza da  costringermi,  mio  malgrado,  a  narrarglielo  per 
filo  e  per  segno.  È  la  storia,  tanto  vecchia  e  pur  sempre 
juiova,  d'una  altera  e  potente  castellana  che,  giunta  inat- 
t'.'S a  al  Castello  del  suo  temuto  e  venerato  Signore,  trovò 

nel  penetrai  più  sacro 
Di  sua  magion 

(come  (lice  il  vecchio  Silva  nell'iman/;,  sul  divano  delle 
sue  meditazioni,  accanto  al  suo  liuto,  e  alla  sua  Bibbia, 
una  mantiglia  impertinente,  un  cappellino   provocatore. 


^24  LA   ZORAMA    DI    PRATI. 

un  velo  anonimo  —  il  tutto  di  provenienza  ignota  e 
sospetta. 

Poi  avrei  dovuto  condurla  nei  giardini  di  quel  Ca- 
stello ove  avrebbe  veduto  una  donna  giovane  e  bella,  dal- 
l'enorme chignon,  dal  lunghissimo  strascico,  nude  le  ben 
tornite  braccia ,  e  gli  omeri  candidissimi,  aggirarsi  nel 
viale  più  ombroso,  appoggiata  languidamente  al  braccio  di 
un  uomo,  vecchiotto,  vestito  di  nero,  col  nastro  all'  oc- 
chiello.... tra  i  fidi  valletti  del  castellano,  il  più  intimo 
G  fido. 

Poi  avrei  dovuto,  per  la  catastrofe,  rinviarla  a  quella 
ballata  di  Prati  che  comincia  così: 

Coperta  la  fronte  di  mirti  e  di  allori 
Fra  l'armi  e  il  tripudio  di  compre  beltà. 
Cinquanta  odorose  stagioni  di  fiori 
Mirò  sulla  terra  Braimo  Pascià. 

Ma  inlatto  n  quel  crine  da  fiocco  di  neve.... 

(....sicuro!  —  almeno  a  quel  che  si   vede....)  con    quel 
che  segue. 
La  ballata  s'intitola  Zorama. 

La  bella  odalisca  fra  tutte  le  belle 
Zorama  di  Gaza.... 

(anche  qui  con  quel  che  segue). 

K  una  novella  orientale  —  cioè  di  attualità,  come  di- 
cono nel  loro  gorgo  i  giornalisti: —  la  storia  di  due  sul- 
tane —  Zorama  e  Soida,  —  una  ufllcialo,  l'altra  ufTlciosa, 

—  che  si  scontrano  nei  più  segreti  ambulacri  dell'Harem, 

—  8i  provocano,  si  acx^aplgliano,  si  uccidono.  —  La  no- 
vella  orientalo  somiglia   molto   al  raccontino   torinese:! 
flolo  ha  una  soluzioiio  mono  tragica,  porche  mentre  nella 
novella  Zorama  strozza  Soida,  noi  raccontino  torinese  la    • 
castellana  si  accontenta  di  far  cacciare  dai  pallidi  valletti  | 
rintrnsa,  fuor  del  castello,  così  com'era,  col   lungo  stra- 
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scico  un  po'sciupato,  l'esimio  chignon  un  po'scarmigliato, 
le  braccia  e  le  spalle  solcate  da  qualche  striscia  rossastra 
e  giallastra,  —  senza  renderle  né  la  mantiglia,  nò  il  cap- 
pellino, nò  il  velo,  che  restarono  muti  ma  eloquenti  trofei 
dei  suoi  diritti  feudali,  —  vere  spoglie  opime. 

Il  Braimo  della  mia  novella  è  un  gentiluomo  che  a 
Torino  tutti  conoscono,  —  tanto  che  nessuno  volle  dir- 
mene il  nome,  —  anzi  il  nome  nessuno  lo  proferiva.  — 
Deve  essere  un  cavaliere  molto  repandu  nella  haute,  come 
si  dice  a  Torino. 

Vede  dove  diamine  avrei  dovuto  cascare....  se  —  invece 
di  assistere  alla  commemorazione  che  mi  piacque  cele- 
brare pel  mio  solo  ed  esclusivo  uso  e  consumo  a  quel- 
l'illustre defunto,  nel  mio  studio,  davanti  al  coscienzioso 
libro  di  S.  Ghiron,  così  ricco  di  pazienti  ricerche,  e  di 
storici  particolari,  —  fossi  andato  alla  commemorazione 
di  Torino,  —  anch'essa,  come  tutte  le  altre  di  questo 
genere,  troppo  solenne  perchè  la  pompa  non  ne  soffo- 
casse la  pietà,  troppo  rumorosa  per  concedere  alla  me- 
moria il  casto  e  mesto  raccoglimento  in  cui  si  perpetua. 

Dal  mio  studio  non  vedo  più  il  monumento  di  bronzo 

—  col  suo  vero  protagonista,  il  cavallo  agonizzante  — 
vedo  la  figura,  severa  e  dolce  ad  un  tempo  del  Principe, 

—  0  non  di  bronzo,  non  nella  rigida  immobilità  del  me- 
tallo ~  ma  viva,  parlante,  di  carne  e  di  ossa. 

Lo  vedo,  mito,  sereno,  nella  intimità  della  famiglia,  — 
bollente,  impetuoso  a  Pastrengo,  come  un  brillante  ufll- 
cialo  di  cavalleria  —  serio,  pensoso  a  Peschiera  quando 
ne  dirige  l'assedio,  come  un  generale  coscienzioso  e  in- 
telligente —  lo  vedo  modesto,  senza  ostentazione  nò  van- 
terie, nella  Reggia,  quando  rifiuta  la  corona  di  Sicilia 
per  restare  compagno  d'armi  dei  suoi  soldati,  contento  di 
amare  e  di  servire  l'Italia.  —  Lo  vedo  nella  terribile 
giornata  di  Novara  —  ma  non  cosi  impassibile  e  con- 
venzionale come  nella  statua.  —  Lo  vedo  coperto  di  pol- 
vere, grondante  di  sudore,  —  col  volto  pallido,  gli  occhi 
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ardenti,  le  labbra  gonfie,  il  seno  palpitante....  —  quando 
alla  testa  del  4.^  reggimento  della  intrepida  brigata  Pie- 
monte s'impadronisce,  fra  il  fumo  ed  il  rombo  di  una 
fucilata  vivissima ,  di  Gastellazzo ,  e  ne  caccia  gli  au- 
striaci, incalzandoli,  colla  spada  alle  reni ,  —  e  poi  in- 
veste con  un  impeto  formidabile  il  nemico  accampato  ad 
Olengo,  lo  sorprende,  lo  fulmina,  lo  disperde,  lo  insegue. 

Era  nel  colmo  della  giornata,  —  quando  un  lampo  di 
speranza  di  tratto  in  tratto  rischiarava  il  volto  del  gio- 
vine Principe ,  —  e  quel  lampo  voleva  dire  :  Bisogna 
vincere. 

Poi  lo  riveggo  alla  fine  di  quella  stessa   giornata,  — 'i 
quando  ormai  quella  speranza   balda  e   nobilissima   co- 
minciava a  dileguarsi. 

È  pallido  come  prima,  ma  di  un  pallore  diverso,  —  si] 
morde  di  tratto  in  tratto  a  sangue  le  labbra,  ma  nessun 
altro  segno  rivela  l'agitazione  profonda  dell'anima. 

Ha  pugnato  tutto  il  giorno,  due  cavalli  gli  furono  uc- 
cisi, —  il  terzo  ferito,  —  è  a  piedi.  —  GoU'autorità  della' 
voce  e  dell'esempio  raccozza  tre  battaglioni,  e  li  conduce 
alla  riscossa.  —  Tenta  di  riprendere  la  Bicocca.  —  So  vi 
riesce,  forse  si  può  ancora  salvare  la  giornata.  Quel  forse, 
più  voluto  credere  che  realmente  creduto ,  merita  beno 
che  per  esso  si  cimenti  la  vita. 

In  quel  momento  il  suo  volto  e  austero,  la  sua  attitu-'J 
dine  ò  tranquilla,  —  la  tranquillità  profonda  della  dispe- 
razione ch'ò  succeduta  all'orgasmo,  all'eccitamento  della 
speranza. 

Il  cannono  tuona  terribile  dalla  Bicocca,  un  nembo  di 
fumo,  rotto  da  tetri,  incessanti  lampi  di  fuoco,  avvolge 
quella  colonna  di  valorosi  e  fa  dei  larghi  vuoti  nello  sik^ 
iile.  —  Il  Duca  ò  sempre  a  piedi,  sempre  pallido,  sem- 
pre austero,  sempre  tranquillo....  o  procode  innanzi....  •— 
Chi  sa?... 

Ad  un  tratto  ò  impossibile  l'avanzare,  —  convien  ri- 
sparmiare un  orribile  sagriflzio  di  vite  —  il  Duca  dà  l'or- 
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dine  di  retrocedere,  difendendo  palmo  a  palmo  il  terreno. 
Mi  par  di  vedere  il  Duca  in  quel  punto,  —  di  pallido 
si  è  fatto  livido  —  sulla  nube  della  sua  fronte  si  legge 
un  terribile  pensiero:  Tutto  è  perduto. 

Ebbene,  —  che  vuole?  mia  gentile  lettrice,  —  io  avrei 
voluto  che  lo  scultore  Balzico  —  ch'ò  un  artista,  un  vero 
artista  —  avesse  indovinata  e  fermata  sul  volto  della  sua 
statua  una  di  queste  frasi:  Bisogna  vincere.  —  Forse.  — 
Chi  sa?  —  Tutto  è  perduto,  —  che  avesse  cólto  il  Duca 
in  uno  di  quegli  atteggiamenti  in  cui  mi  apparisce  nel 
pensiero,  durante  le  lugubri  vicende  di  quella  giornata, 
—  cosi  che  i  suoi  soldati,  quelli  che  hanno  combattuto 
con  lui  alla  Bicocca,  nel  vederlo,  ripensando  alla  memo- 
ria di  quel  giorno  indelebilmente  incisa  nel  loro  cere- 
bro,  dicessero:  È  lui. 

La  rassomiglianza  fisica  della  persona  basta  ad  un  ri- 
tratto, non  ad  un  monumento,  —  pel  monumento,  oltre 
la  persona  fisica,  occorre  la  persona  morale  —  ò  quella 
che  preme  di  affidare  alla  gelosa  custodia  del  marmo,  o 
del  bronzo,  incaricato  di  farle  passare  la  perigliosa  tra- 
versata dei  secoli. 

L'episodio  che  il  Balzico  scelse  per  tema  ò  uno  di 
quelli  che  per  la  loro  natura,  aflUtto  transitoria,  acciden- 
tale, sfuggono  alla  storia,  —  per  rannicchiarsi  più  mode- 
Btamente  nella  cronaca,  —  cara  ai  contemporanei,  quanto 
indifferente  ai  posteri,  —  e  questo  è  per  me  un  gravis- 
simo errore. 

Se  quando  il  cavallo  gli  cadde  sotto,  mentre  la  povera 
bestia  sta  agonizzando  e  il  cavaliere  abbandona  le  staffe, 
una  palla  lo  avesse  còlto  e  ferito,  —  ebbene,  allora  quello 
sarebbe  stato  il  momento  storico,  —  e  quindi  il  momento 
scultorio. 

Invece  il  Balzico  si  lasciò  traviare  da  una  vaghezza 
realista  di  effigiare  in  bronzo  l'agonia  di  un  cavallo  che 
si  dibatte  con  la  morte:  —  e  a  questo  è  riescito  con 
^andc  maestria,  —  e  per  esserne  certi ,  basta  guardaro 
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le  numerose  fotografìe  del  monumento  —  quei  muscoli 
spasimano,  —  quei  garretti  tesi,  quelle  zampe  irrigidite 
fremono  di  dolore,  —  quella  bocca  spalancata  respira  avi- 
damente l'aria  che  va  mancando  ai  polmoni. 

Tutto  questo  è  vero,  tutto  questo  è  cólto  sul  fatto  :  — 
la  evidenza  realista  è  completa.  —  Ma  il  monumento  è 
sbagliato.  —  Il  protagonista  è  il  cavallo,  —  l'accessorio 
è  il  Principe.  —  Nulla  nel  suo  volto  rivela  l' orgasmo 
della  lotta  —  in  esso  né  balena  la  speranza  delle  prime 
ore  di  Novara,  nò  si  addensa,  buja  e  tempestosa,  la  dispe- 
razione delle  ultime. 

Quel  Generale  non  comanda  un  attacco,  —  ma  una 
manovra,  —  non  è  quello  il  gesto  con  cui  si  trascinano  i 
soldati  a  farsi  ammazzare,  —  non  è  cosi  che  in  mezzo 
ad  una  mischia  accanita,  fra  il  fischiar  delle  palle,  il  tuo- 
nare dei  cannoni,  un  cavaliere  si  svincola  dalle  staffo  e 
lascia  il  suo  cavallo  morente.  —  Nel  monumento  del 
Balzico,  il  Duca  non  balza  d'arcione;  ne  scende,  — come 
86  ad  una  rivista  gli  fosse  accaduto  un  accidente. 

Quella  posa  del  Principe  che  con  la  punta  di  un  piede, 
già  liberato,  tocca  la  terra  mentre  l' altro  ginocchio  si 
piega  sulla  sella....  è  cosi  istantanea,  cosi  fugace  che  si 
prova  un  senso  di  molestia  vedendola  prolungarsi  al 
di  là  del  minuto  che  ne  deve  limitare  la  giusta  durata. 

Un  mio  amico,  un  po'nervoso ,  iTii  diceva  stamane  al 
suo  ritorno  da  Torino:  Io  non  alloggerei  in  Piazza  Sol- 
ferino, dopo  che  vi  è  il  monumento,  per  tutto  l'oro  del 
mondo.  —  Oh!  'perchè?  —  Che  vuoi?  Mi  farebbe  una 
gran  pena  il  vedere  tutto  il  giorno  o  lutti  i  santi  giorni 
quel  povero  Duca,  con  quel  piede  sospeso  por  aiia ,  che 
non  sa  decidersi  a  toccai-o  la  terra.  Mi  sentirci  ogni  mat- 
tina attratto  a  dargli  la  mano  per  ajutarlo  a  scendere. 

Sul  monumenti  che  devono  eternare  una  figura  sto- 
rica ho  la  mia  teoria,  —  molto  somplico:  —  la  sem|)licità. 

0  la  figura  del  personaggio  nella  sua  espressione  la 
più  nota,  0  quindi  la  più  caraltoristica,  —  o  la   rappro- 
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tentazione  del  medesimo  in  un  punto  storico  della  sua 
vita,  —  ma  il  punto  storico  non  è  mai  l'accidente  o  l'a- 
neddoto. —  L'attacco  o  la  ripresa  della  Bicocca ,  poteva 
essere  il  punto  storico,  —  la  morte  di  uno  dei  tre  ca- 
valli che  gli  furono  feriti  in  quel  giorno  non  può  essere 
che  un  accidente,  —  tanto  è  vero  che  i  cavalli  furono 
tre,  e  che,  tramandandone  ai  posteri,  fuso  in  bronzo,  uno 
solo,  lo  scultore  ha  fatto  un  torto  manifesto  agli  altri  due. 

Il  monumento....  quell'altro....  quello  ch'io  ho  per  conto 
mio  eretto  nella  mia  memoria  a  questo  Principe  eroico 
ed  austero^  ha  il  pregio  appunto  di  figurarlo  in  uno  dei 
suoi  punti  storici. 

0  alla  Bicocca,  nelle  tre  fasi  della  giornata,  —  o  quando 
rifiuta  la  corona  di  Sicilia,  per  restare  soldato  d'Italia, 
—  0  quando  nell'ultimo  giorno  della  sua  vita,  in  una  gri- 
gia giornata  d'inverno,  il  10  febbrajo  1855,  scarno,  af- 
franto, consunto  dalla  malattia,  col  pallido  volto  incollato 
a'  vetri  di  una  finestra  del  Palazzo  Reale  di  Torino,  vede 
sfilare  sotto  di  essa  i  soldati  di  quella  spedizione  di  Cri- 
mea ch'egli  doveva  comandare,  e  a  tale  vista,  col  palpito 
di  un'ultima  illusione  che  gli  colora  il  volto  dimagrito  e 
pallidissimo,  esclama:  Li  raggiungerò  presto! 


L'inaugurazione  del  monumento  al  Duca  di  Genova,  ta, 
come  doveva  essere,  una  festa  nazionale. 

Essa  ricorda  una  pagina  della  nostra  storia  contempo- 
ranea, gloriosa  benché  infelice,  —  ricorda  una  delle  fi- 
gure più  splendide  di  questa  Dinastia  che  ha  creduto  al- 
l'Italia.... —  anche  a  rischio  di  perdere  per  questa  fede 
il  trono  e  la  vita,  —  ricorda  un'epoca  troppo  calunniata, 
e  forse  anche  troppo  dimenticata  sin  qui  —  il  quarantotto. 


«  Ordino  e  voglio  che  tulli  i  miei  figli  sieno  allevali  nel  Regno, 
perchè  so  quanta  è  la  forza  delle  prime  memorie  giovanili,  e  de- 


230  11  Testamento. 

sidero  che  crescano  e  si  allevino  virtuosi  e  sinceramente  amanti 
del  paese  loro,  come  io  lo  amai....  » 

Sono  queste  le  parole  che  il  Duca  di  Genova  lasciò 
pei  figli  nel  suo  testamento. 

La  simpatia,  l'affetto,  l'ammirazione,  la  devozione,  gli 
applausi  che  raccoglie  sul  suo  passaggio  la  Principessa 
Margherita,  in  ricambio  di  uno  di  quei  suoi  sorrisi  pieni 
di  serenità  e  di  dolcezza,  —  il  rispetto  generale  che  cir- 
conda la  giovinezza  severa,  sobria,  laboriosa,  tranquilla, 
del  Principe  Tommaso,  —  provano  che  i  figli  suoi  sanno 
amare  il  loro  paese  com'egli  lo  amò,  e  sanno  farsi  amare 
e  rispettare  com'egli  fu  amato  e  rispettato ,  —  cosi  che 
quell'amore  e  quel  rispetto  concorrono  a  formare  il  monu- 
mento, ben  più  colossale  di  quello  del  Balzico ,  ben  più 
eterno  del  bronzo,  che  la  memore  riconoscenza  del  po- 
polo italiano  innalza  alla  memoria  di  quel  Principe,  di 
quel  soldato,  di  quel  padre. 


Otto  giorni  prima  s'inaugurava  a  Firenze,  e  proprio  in 
Santa  Croco,  un  altro  monumento  ad  un  altro  ricordo  di 
quell'epoca  di  preparazione  disastrosa ,  dolorosa ,  e  fati- 
cosa, che  dal  48  si  protrasse  fino  al  59 ,  —  duo  lustri, 
due  secoli,  —  il  monumento  a  Giuseppe  La  Farina,  del- 
l'Autcri  Pomar,  l'autore  del  libretto  della  Dolores. 

Anche  di  questo  non  vidi  che  la  fotografia,  —  o  por 
capir  la  fotografia  ho  dovuto  leggero  la  spiegazione,  ossia 
la  traduzione  in  prosa  che  la  Nazione  fu  costretta  a  faro 
di  questa  lirica  Achilliniana  marmorea,  così  farraginosa 
di  molo  0  di  concetto,  proprio  come  la  sua  Dolores. 

SI  figuri!  Un  monumento  che  si  spiega  o  si  traduce,  — 
0  che  a  forza  di  emblemi  e  di  simboli  o  di  allegorie  ha 
la  protesa  di  diro  tanta  roba  quanta  no  sta  ben  conden- 
sata in  una  colonna  fitta  della  Nazione! 

A  mo  cho  trovo  cattiva  la  rottorica  in  prosa,  pessima 
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quella  in  versi,  —  è  naturale  che  paja  insoffribile  quella 
in  marmo. 

C'è  di  lutto  un  po'in  questo  polimetro  scapigliato  di  fi- 
gure metaforiche  e  di  simboli  allegorici. 

Gè  una  di  quelle  figure  di  sesso  neutro,  —  mezzo 
uomo  e  mezzo  donna,  —  con  un  pajo  di  enormi  ali  at- 
taccate agli  omeri,  che  si  è  convenuto  di  chiamare  un  An- 
gelo, benché  nulla  nel  volto  ne  indichi  la  essenza  sopra- 
naturale. La  Nazione  mi  assicura  che  è  V Angelo  della  In- 
dipendenza Italiana.  —  Sarà  benissimo!  Le  avrei  creduto 
egualmente  se  mi  avesse  detto  che  è  V Angelo  della  melan- 
conia 0  anche  semplicemente  una  pulzellona  di  malumore. 

È  seduta  sopra  un  leone,  —  che  parmi  molto  addome- 
sticato t  —  Oh  !  che  c'entra  mo  quel  leone  ?  La  Nazione  in- 
terviene a  spiegarmi  che  quel  leone  vuol  dire  la  forza  e  il 
coraggio  di  cui  La  Farina  diede  tante  prove  come  cittadino 
e  come  soldato.  —  Guardate  un  po'quante  cose  può  dire 
un  leone  che  tace.  È  addirittura  un  biografo  —  molto 
concettoso,  —  stile  Tacitiano,  —  ma  un  vero  biografo. 

Il  leone  posa  sopra  delle  rose  e  dello  spiche....  —  Che 
cosa  vorranno  dire  quelle  rose  e  quelle  spiche?  —  Ri- 
corro alla  traduzione.  —  Il  suolo  d'Italia.  —  Ah!  sicuro! 
Guarda  un  po',  e  io  che  non  ci  aveva  pensato! 

E  le  albicocche,  e  i  cocomeri  che  pure  il  suolo  d'I- 
talia produce  in  larga  copia?  L'autore  se  li  è  dimenticati. 

Ma  perchè  mo  il  leone  calpesta  quelle  roso  e  quelle 
spiche?  —  Per  significare  che  sta  a  guardia  della  patria 
indipendenza.  —  È  un  modo  di  custodia  curioso  —  e  da 
cui  e  rose  e  spiche  devono  uscire  assai  sfogliate  e  sgra- 
nate. 

Hecapitoliamo  le  idee  con  la  scorta  della  Nazione  — 
Dunque  V Angelo  della  Indipendenza  Italiana.... 

Oh!  perchè  proprio  deìV Indipendenza  Italiana?  Ogni  in- 
dipendenza speciale  ha  dunque  il  suo  ambasciatore  o  mi- 
nistro plenipotenziario  lassù?  —  Pare  di  sì. 

....//  quale,  deposto  lo  scudo  in  cui  sono  scolpiti  gli  stemmi 
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delle  varie  parti  d'Italia  col  motto,  —  Dall'Alpi  all'Etna, 

—  addita  con  la  sinistra  ai  riguardanti  il  ritratto  dell'  illu- 
stre estinto. 

L'angelo  sullodato  siede  sopra  il  leone  —  cioè  sulla 
forza  e  sul  coraggio  del  La  Farina,  —  forza  e  coraggio  che 
stanno  sdrajati  sulle  roso  e  le  spiche  del  suolo  italiano 

—  per  custodire  la  patria  indipendenza,   gareggiando  in 
tale  missione  coW Angelo  che  gli  siede  sul  dorso. 

E  quei  libri  sparsi  fra  le  rose  e  le  spiche  del  suolo 
italiano?  —  Sono  le  opere  del  La  Farina  —  compreso  il 
giornale  L'Alba  a  cui  ha  collaborato,  —  per  cui  l'allego- 
ria nel  suo  più  forte  parossismo  simbolico,  si  abbarbica 
alle  minutezze  fotografiche  del  più  assoluto  realismo. 

E  non  siamo  che  a  metà  del  monumento. 

E  qui  cito  testualmente  la  traduzione  che  del  monu- 
mento ci  dà  la  Nazione: 

«  Ai  lati  dell'imbasamento  sono  due  figure:  quella  che  rispondo 
alla  sinistra  di  chi  guarda,  rappresenta  un  giovinetto  ferito,  che 
giace  sulle  macerie  di  edifizii  distrutti  dal  bombardamento.  Egli 
stringo  con  la  destra  la  catena  da  cui  è  avvinto  ai  polsi,  ed 
emette  rivolto  al  cielo  un  grido  di  dolore. 

Si  veggono  ai  suoi  piodi  la  spada  infranta  di  Novara,  ma  cir- 
condata da  ramoscelli  di  quercia  e  di  alloro,  simboli  della  forza 
0  della  gloria.  Evvi  una  bomba,  su  cui  è  impressa  in  caratteri 
nori  la  parola  Borbone.  Uno  scudo  sospeso  presso  questa  lìguru 
porta  inscritto  le  parole  da  Vittorio  Emanuele  dette  alla  Camera 
il  10  gonnajo  IS'Jt):  Non  siamo  insensibili  al  grido  di  dolore  che 
da  tante  parli  d'Italia  si  leva  verso  di  noi.  E  infatti  questa  lìgiir.i 
che  è  una  delle  più  belle  parli  del  monumento  e  delio  mof^lin 
modellate,  ò  la  personillcazione  dol  grido  di  dolore  dogli  op- 
pressi popoli  d'Italia  e  nel  tempo  stesso  ù  immagino  diiiraniio 
184K,  di  (|iieirr'poca  in  cui  l'ardin;  dogli  italiani  (troppo  giovine' 
ancora)  non  bastò  a  dar  loro  tale  forza  da  trionfare  dei  Borbum 
6  dello  straniero.  > 

Per  cui  la  sullodata  figura  servo  a  duo  usi  •—  come 
gli  en-lout-cas,  pel  sole  e  por  la  pioggia.  Al  pari  dcU'at- 
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tore  Novelli  che  nell'^^opo  fa  da  schiavo  e  da  Creso,  quel 
povero  giovine  fa  due  parti  in  commedia:  —  il  grido  dì 
dolore  —  e  l'anno  1848  —  prestandosi  gentilmente,  senza 
aumento  di  onorario. 

«  La  figura  di  destra  rappresenta  invece  l'epoca  del  Riscatto , 
cioè  degli  anni  1839-60-61,  nei  quali  con  la  potenza  della  mente 
e  con  la  forza  del  braccio  il  popolo  italiano  potè  finalmente  in- 
frangere le  proprie  catene. 

Nella  spada,  su  cui  si  appoggia  questa  virile  figura,  sono  in- 
cisi i  nomi  delle  patrie  battaglie  da  Montebello  a  Capua.  Presso 
alla  medesima  è  sospeso  uno  scudo  che  fa  riscontro  a  quello  del 
lato  opposto,  perchè  porta  scolpite  le  parole  dallo  stesso  Vittorio 
Emanuele  dette  alla  Camera  il  18  febbrajo  1861  :  Ne  la  servita  né 
le  lunghe  sventure  valsero  a  snervare  la  fibra  dei  popoli  italiani.  » 

Altro  che  biografìa f  —  Tutto  un  periodo  di  storia,  — 
e  nientemeno  che  il  periodo  di  storia  italiana  che  corre 
dal  48  al  61,  —  gli  annali  di  un'  èra,  raccontati  con  la 
prolissità  minuta  di  Lodovico  Antonio  Muratori. 

È  proprio  un  monumento  Liebig. 

Se  non  ci  fosse  sul  basamento  il  ritratto  in  medaglione 
di  La  Farina  e  le  iscrizioni  del  prof.  Gemelli  lo  stesso 
monumento  potrebbe  voler  dire....  tutto  ciò  che  saltasse 
in  capo  ad  un  commentatore,  bizzarro  o  grullo,  di  far- 
gli dire. 

Ma  ciò  che  non  posso  mandar  giìi  è  che  quel  giovi- 
netto, il  quale  si  contorce  in  quel  modo,  sia  la  personifi- 
cazione di  quella  celebre  frase  che  fé'  trasalire  tutta  l'I- 
talia con  la  sua  semplice  eppure  sì  robusta  eloquenza, 
~  ciò  che  non  so  perdonare  all'autore  del  monumento  è 
di  non  aver  trovato  per  esprimere  i  gridi  di  dolore  dell'I- 
talia se  non  la  smorfia  d'un  cattivo  comico  che  simula 
uno  svenimento. 

Quando  si  vuol  far  dire  ad  un'arto  ciò  ch'essa  non  può 
dire,  perchè  le  manca  il  linguaggio  per  esprimerlo,  si 
arriva  a  questo  delirio  di  barocchismo. 
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Pretendere  di  fare  ad  un  tempo  con  la  scultura  della 
lirica,  della  rettorica  e  un  corso  completo  di  storia  è 
come  fare  della  drammatica  con  la  mimica  —  è  come  il 
voler  fare  della  descrizione  realista,  del  paesaggio  di  ge- 
nere con  la  musica.  La  scultura  non  può  rendere  che  una 
idea  semplice  e  grandiosa  —  e  la  evidenza  immediata  è 
per  essa  necessità  assoluta  di  vita. 

Nel  monumento  di  La  Farina  vi  sarà  qualche  pregio 
di  esecuzione  —  ma  a  forza  di  voler  fare  un  capitolo  di 
storia  mettendovi  in  marmo  i  punti,  le  virgole ,  e  anche 
le  note,  ha  cessato  di  esser  un  monumento,  per  diventare 
un  logogrifo  complicato....  e  sopratutto  pesante. 

13  giugno  1877.  • 
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È  Strano,  gentile  lettrice,  ciò  che  mi  accade  ogni  set- 
timana. 

Appena  ho  terminato  la  mia  visita  del  mercoledì,  ap- 
pena sono  fuori  dal  suo  gabinetto,  appena  ho  finito  di 
stringere  con  affettuosa  reverenza  la  bianca  e  breve  mano 
ch'ella  mi  stende  con  tanta  grazia,  —  prolungando  quella 
stretta,  morbida  e  profumata,  sino  all'  ultimo  limite  che 
la  convenienza  permette,  —  appena  ha  cessato  di  risuo- 
narmi all'orecchio  la  sua  vocina  vellutata  e  argentina 
che  pronunzia  con  tanta  dolcezza  d' indulgente  bontà  lo 
sacramentali  parole  del  commiato:  A  rivederci.  Dottore, 
—  ch'io,  ripensando  nello  scendere  il  suo  scalone,  a  quel- 
l'ora, per  me  deliziosa,  trascorsa  con  lei,  alle  mille  cose 
di  cui  si  è  parlato,  alle  mille  di  cui  si  è  taciuto,  trovo 
sempre  che  queste  superano  quelle,  e  ne  sento  rimorso 
come  di  un  dovere  trascurato,  —  e  mi  assale  un  terrore 
segreto  che  un  dì  o  l'altro  ella  possa  accorgersene,  e 
cambiarmi  il  commiato  in  congedo. 
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E  allora  per  una  intera  settimana  brontolo  fra  i  denti 
il  mio  atto  di  contrizione,  —  enumero  con  grande  cura 
i  fatti,  di  cui  non  le  ho  disegnato,  neppure  in  isfuma- 
tura,  la  fìsonomia  —  le  ciarle  che  ho  lasciato  in  dis- 
parte, trascurando  di  fare  un  mazzetto  delle  più  scelte, 
delle  più  odorose,  delle  più  smaglianti,  per  deporlo  sul  suo 
tavolino  da  lavoro,  —  noto  giorno  per  giorno  tutto  quello 
che  succede,  che  si  dice,  che  si  racconta,  che  si  fa,  che 
si  disfà  intorno  a  me,  —  classifico  tutto  questo  materiale 
nella  mia  mente,  —  attacco  la  etichetta  ad  ogni  incarto 
—  li  ripongo  tutti  bene  allineati  nel  casellario  del  mio 
cervello,  —  li  tengo  lucidi  e  spolverati,  —  ne  fo  il  cata- 
logo, —  e  lo  imparo  a  memoria,  come  fanno  certi  eruditi 
del  giorno. 

Intanto  sopraggiunge  l'altro  mercoledì,  —  vado  dal  bar- 
biere a  radermi,  —  mi  fo  con  più  cura  il  nodo  della  cra- 
vatta, — ^  mi  dò  allo  specchio  una  occhiata,  —  non  di  va- 
nità, ma  di  decenza,  —  infilo  un  pajo  di  guanti  freschis- 
simi, —  e  mi  avvio  vei'so  casa  sua. 

Ed  è  in  questo  momento  che  comincia  un  fenomeno 
curioso. 

Appena  ho  chiuso  dietro  di  me  l'uscio  di  casa,  una 
nebbia  leggiera  si  eleva  lenta  lenta,  e  stende  un  velo  tra- 
sparente 0  sottilissimo  su  quel  tal  casellario,  —  più  vo 
innanzi  nella  strada  o  più  quel  velo  acquista  corpo  e 
densità,  —  cosi  che  quando  premo  col  mio  dito  il  bottone 
del  suo  campanello,  e  nello  stesso  tempo  getto  un  ultimo 
sguardo  sulla  mia  biblioteca  mentale,  tutti  gli  oggetti  che 
vi  erano  classificati  hanno  perduto  forma,  linee,  colori, 
^  0  si  confondono  in  un  tutto,  colore  dell'aria, 'e  del  va- 
poro, impalpabile  corno  l'una,  o  incoercibile  come  l'altro. 

E  la  conclusione  ò  che  il  suo  servitore,  ritto  sulla  so- 
glia del  suo  gabinetto,  ha  già  pronunziato  con  la  solen- 
nità dell'avviso  ufficialo  il  mio  nomo  —  ch'olle,  piegan- 
dosi Icggormonlo  sulla  sua  poltrona,  mi  ha  già  stesa  la 
mano  —  che  io  la  ho  già  strolta  nella  mia  o  lo  ho  dato 
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la  relativa  scrollatina  all'inglese,  —  e  mi  son  già  seduto 
nel  seggiolone  ch'ella  mi  addita  con  un  lieve  cenno  del 
capo....  e  che  sono  ancora  lì,  mutolo,  imbarazzato ,  bat- 
tendo con  le  dita  la  solfa  sul  mio  cappello,  —  senza  pe- 
scare la  parola  con  cui  cominciare.  —  Il  mio  catalogo,  le 
mie  cartelle,  le  mie  caselle....  tutto  si  è  dileguato.  —  Non 
trovo  più  una  idea  da  esporle,  un  fatto  da  narrarle,  e 
aspetto  il  suo  solito:  Ebbene  Dottore?...  con  un  senso  di 
sgomento  profondo. 

Il  che  mi  farebbe  credere  alla  verità  dell'assioma  che 
il  Gianandrea  degli  Uomini  scrii  di  Ferrari  proclama  con 
tutta  la  pompa  della  sua  serietà:  Parlare  è  guastare  la 
conversazione.  —  Se  vi  è  un  caso  in  cui  questo  assioma 
sia  vero,  è  proprio  il  mio. 

E  lei  che  mi  dà  soggezione.  —  Se  lei  non  fosse  qui, 
davanti  di  me,  con  quei  suoi  punti  interrogativi  che  le 
sprizzano  fuori  dagli  occhi,  dalle  labbra,  con  quella  cu- 
riosità inquieta  che  le  agita  la  persona  gentile....  mi  pare 
che  le  racconterei  tutto  quello  che  ho  messo  da  banda 
per  raccontarle  :  ma  quando  sono  in  sua  presenza ,  la 
mia  provvista  di  fattarelli  e  di  ciarlette....  mi  pare  cosi 
volgare....  che  davvero  non  credo  meriti  l'onore  di  esserle 
esposta  dinanzi,  —  e  preferisco  gettarla  tal  quale  nella 
gerla  del  cenciajuolo. 

Resta  a  sapere  se  il  difetto  ò  subiettivo  od  oggettivo, 

—  come  direbbe  un  filosofo,  —  se  ò  nella  lente,  attra- 
verso cui  guardo  le  cose,  o  nelle  cose  che  guardo,  — 
ma  quella  che  i  Francesi  chiamano  le  banalità  mi  pare  la 
nota  caratteristica,  la  tinta  generale  dell'epoca. 

Banalità....  ho  ripensato  alla  origine  di  questa  parola,  —  e 
ho  scoperto  che  malgrado  le  sue  abitudini  plebee,  ha  origini 
aristocratiche,  anzi  feudali.  —  La  banalità  era  il  diritto  del 
feudatario  di  obbligare  i  vassalli  al  suo  mulino  e  al  suo  forno. 

Il  feudatario  in  questo  caso  ò  il  secolo  in  cui  viviamo, 

—  i  vassalli,  siamo  noi,  obbligati  a  macinare  il  suo  grano, 
a  cucinare  il  suo  pane,  o  a  fare  il  suo  bucato. 
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Fatto  sta  che  ò  assai  diflìcile  che  si  trovi  in  una  set- 
timana, in  una  quindicina,  un  fatto  che  dia  vita  a  una 
idea,  0  una  idea  che  procrei  un  fatto.  L'uno  non  ha  più 
la  potenza  generatrice,  l'altra  ha  la  sterilità  patologica,  — 
qual  nieraviglia  che  il  matrimonio  riesca  infecondo? 

Lo  so  bene,  talvolta  i  fatti  prendono  proporzioni  gran- 
diose, —  si  gonfiano ,  s' ingrossano  —  ma  non  ò  flori- 
dezza, non  è  salute,  —  sono  idropici.  —  Talvolta  si  vede 
brillare  un  luccichio,  uno  splendore  come  di  sole....  — 
pare  proprio  una  idea.  —  Non  ci  creda,  —  è  il  magnesio 
—  e  qualche  volta  meno  ancora  —  il  bengala,  —  non  ò  una 
idea,  è  una  figura  rettorica. 


L'altro  giorno  dalla  tribuna  francese  fu  detta  una  frase 
felice  :  Siamo  la  Francia  dell'BO  che  si  difende  contro  la 
Francia  del  93. 

Pare  una  idea,  —  e  ci  abbaglia  come  tale.  —  Non  ci 
creda,  —  è  una  lustra.  —  Quelli  che  vogliono  essere  la 
Francia  deir89  non  hanno  nò  la  fede,  nò  gli  entusiasmi, 
nò  le  ambizioni  che  resero  illustre  e  grande  quell'epoca; 
—  quelli  che  fanno  in  Francia  e  vorrebbero  faro  anche 
in  Italia  la  caricatura  del  93,  non  hanno  nò  lo  grandi 
passioni,  nò  lo  grandi  collere  —  collere  di  rivendicazione, 
passioni  di  livellamento  —  che  spiegano  e  resero  illustri 
i  grandi  delitti  di  quell'epoca,  immane,  deforme,  ma  co- 
lossale. 

So  ella  pensa,  mia  buona  lettrice,  che  Mirabeau ,   Bar- 
nave,  gli  economisti,  i  Girorìdini,  Necker,  Roland,  —  tutto, 
il  sentimento,  tutta  la  fedo  che  crearono  r89,  si  riassume,! 
secondo  il  concetto  del  ministro  Fourtou,  nel  maresciallo] 
di  Mac-Mahon  —  mentre  lo  passioni  iraconde,  sanguigne] 
di  Danton,  lo  convinzioni  freddo,  implacabili  di  Robespierre, 
si  personificano,  sempre  secondo  Fourtou,  in  un  vecchio 
più  che  ottuagenario....  il  quale  non  paro  grande  so  non 
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perchè  i  suoi  contemporanei  son  nani,  —  accadrà  della 
frase  di  Fourtou  ciò  che  accado  del  pallone  areostatico: 

—  finché  s'innalza  superbo  e  maestoso,  e  naviga  rapido 
l'aria,  pare  qualche  cosa  di  fantastico,  di  imponente,  — 
una  sfida  dell'orgoglio  umano  al   feudalismo   del   Cielo; 

—  ma  quando  il  più  piccolo  strappo  lo  fa  sgonfiare...  vi 
pare  uno  straccio,  e  se  vi  cade  davanti,  lo  rimovete  col 
piede. 

Le  tempeste  della  Convenzione....  ridotte  alle  propor- 
zioni delle  interruzioni  di  Mitchell  e  di  Cassagnac,  — 
l'ardimento  del  18  bmmaire  ridotto  alla  miseria  della 
mezza  legalità  e  della  mezza  illegalità,  —  questa  paurosa, 
quella  subdola  —  del  Manifesto  di  Mac-Mahon,  ecco  il 
pallone  sgonfiato. 


La  battaglia  data  dai  clericali  a  Roma  e  vinta  dai  li- 
berali !  altro  pallone  che  il  vento  della  reclame  solleva  a 
perdita  di  vista.  —  Non  lo  faccia  scendere  per  carità, — 
e  non  ne  faccia  uscire  il  gas  delle  nostre  chiacchiere  che 
lo  fa  parere  un  aereolito.  —  Si  accorgerebbe  ch'esso  pure 
non  è  che  una  vescica  gonfiata. 

Vi  sono  forse  ancora  dei  liberali ,  —  benché  in  gene- 
rale all'epoca  nostra  non  si  sappia  né  capire,  nò  amare, 
nò  rispettare  la  libertà,  e  la  si  tratti,  da  quelli  che  si 
protestano  i  suoi  più  caldi  amatori,  non  come  la  giovi- 
netta di  cui  si  vuol  fare  la  madre  dei  proprii  figli,  la  si- 
gnora della  propria  casa,  ma  come  l'allegra  cocotte  a  cui 
non  si  chiede  altro  che  di  fumare  con  garbo  una  ciga- 
rette  e  di  saper  ridere  bene,  godendo  la  cena  dell'oggi, 
e  la  scampagnatia  del  domani ,  senza  pensare  al  lugu- 
bre poi. 

Vi  sono  ancora  dei  liberali,  —  benché  tutti  quelli  che 
non  hanno  nessuna  convinzione  determinata,  assumano 
questa,  generica  e  collettiva,  —  e  lutti  quelli  che  non 
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hanno  nessuna  professione  s'iscrivano  in  questa,  —  per- 
chè di  tutte  è  quella  che  si  fa  più  facilmente  e  che  s'im- 
para senza  studiarla,  perchè  non  esige  che  un  po'  di  pra- 
tica e  un  po' di  rettorica. 

Vi  sono  ancora  dei  liberali,  —  non  solo  per  modo  di 
dire,  —  ma  per  modo  di  essere,  —  perchè  vi  sono  an- 
cora, non  solo  di  quelli  che  praticano  onestamente  la 
libertà,  come  si  pratica  l'avvocatura  o  la  medicina,  ma 
anche  di  quelli  che  la  comprendono  e  che  la  sentono.... 

—  pochi,  ma  vi  sono. 

Ma  non  si  trovano  più  dei  veri  clericali.  —  Que'  bei 
clericaloni  di  una  volta,  che  portavano  con  maestosa  se- 
renità la  loro  coda  e  la  loro  fede,  —  che  credevano  nei 
miracoli  e  nei  santi,  —  che  reggevano  il  baldacchino  e 
la  torcia  nelle  processioni  con  la  compunzione  di  chi  com- 
pie un  dovere,  ed  è  altero  di  compierlo,  —  che  preser- 
vavano con  cura  la  loro  fede  dal  tarlo  degli  attriti  mon- 
dani, --^  che  non  s'immischiavano  di  politica  perchè  la 
consideravano  come  roba  profana,  da  lasciare  agli  ere- 
tici che  se  ne  intendono,  —  e  ai  superiori  cui  tocca 
pensarci. 

I  clericali  moderni  sono  scettici  al  pari,  e  più  forse, 
dei  liberali  —  essi  della  fede  fanno  ciò  che  i  loro  nonni 
facevano  della  coda  —  un  oggetto  di  acconciatura,  —  ai 
miracoli  e  ai  santi  non  credono  affatto,  ma  ne  fabbricano, 
0  di  quelli  e  di  questi,  —  por  uso  del  loro   commercio, 

—  espongono  la  loro  falsa  fedo  a  tutti  gli  attriti  dello 
lotto  politiche  entro  cui  si  cacciano  con  un  ardore  pro- 
fano -  0  dimenticano  la  loro  Filotca  por  1'  Osseì-vatorc 
cattolico,  lo  loro  prcgliiero  por  una  riunione  elettorale  ! 

E  questo  ò  appunto  il  guajo,  —  e  qui  sta  appunto  il 
pericolo.  —  Sono  i  clericali  por  ambizione,  per  interesso, 
per  posa,  o  per  moda,  che  fanno  paura. 

Si  ricorda  quei  giovanotti  che  qualche  anno  fa  si  orano 
costituiti  in  guardia  d'onoro  dolio  roliquio  di  Sani'  Am- 
brogio ? 
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Vestono  dal  Prandoni,  si  pettinano  da  Gandini,  pran- 
zano al  Club,  hanno  poltrona  alla  Scala,  —  applaudono 
alle  ballerine,  e,  se  occorre,  ne  mantengono  qualcheduna. 
—  Ebbene,  —  per  molti  di  loro  la  religione  è  ciò  che 
qualche  anno  addietro  la  opposizione  era  per  le  giovani 
ambizioni  dei  liberali,  —  un  mezzo  per  arrivare. 

Il  clericalismo  è  per  essi  un  sistema  di  governo  che 
fa  del  prete  l'ausiliare  del  carabiniere,  del  confessionale 
la  succursale  della  Questura. 

Non  si  sorprenda  dunque  se  la  grande  lotta  delle  elC' 
zioni  di  Roma,  combattuta  fra  liberali  di  rettorica  o  di 
mestiere  e  clericali  di  calcolo  o  di  mestiere,  si  riduce  ad 
uno  steeple  chase  di  ambizioni,  non  ad  un  gara  di  principii. 

Ed  ecco  sgonfiato  anche  il  pallone  delle  elezioni  di 
Rom;ì.  —  Mi  compiaccio  che  il  vincitore  indossasse  i 
colori  nazionali....  per  quella  stessa  ragione  per  cui  alle 
corse  del  grand  prix  di  Parigi  si  fa  una  gran  festa  se  il 
cavallo  vittorioso  porta  un  nome  francese,  —  anche  se 
è  un  Saint-Cristophe  sconosciuto,  come  il  cavallo  che  vinse 
quest'anno 

Ma  che  quei  liberali  i  quali  si  arrabattano  nei  circoli, 
fanno  le  combinazioni  delle  liste,  lesinano  un  nome,  e 
litigano  per  esso  —  come  la  fantesca  fa  al  mercato  per 
risparmiare  il  soldo  che  ruba  ai  padroni ,  —  sieno  pro- 
prio essi  soli  la  libertà....  ecco  ciò  che  non  posso  ras-» 
regnarmi  a  credere  — -  come  non  credo  che  i  clericali  sieno 
la  fedo,  —  0  Saint  Cristophe  sia  la  Francia. 

Vede  dunque  che  non  metteva  conto  di  parlarle  sul 
serio  nò  delle  lotto  francesi,  nò  della  battaglia  elettorale 
di  Koma. 


Neppur  la  guerra  è  più  cosa  seria  in  giornata,  perchè 
è  una  guerra  senza  battaglie  e  senza  ribassi....  ma  non 
forse  senza  conquisto. 

Ecco  ciò  che  caratterizza  l'epoca. 

L    KoiriH.  —  li.  ,« 
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Eppure,  malgrado  tanta  apatìa,  tanto  tedio,  tanto  scon- 
forto, abbiamo  avuto  in  questa  settimana  due  drammi 
d'amore. 

Son  due  lugubri  drammi. 

Due  cadaveri  insanguinati,  —  due  uomini  uccisi  mi- 
steriosamente, —  sul  corpo  dell'uno  ventotto  ferite,  —  su 
quello  dell'altro  uria  sola,  larga,  profonda,  implacata;  — 
qua  forse  l'impeto  di  una  collera  cieca,  irrefrenabile,  bru- 
tale, —  là  lo  scoppio  feroce  di  un  odio  lungamente  nu- 
trito, e  insaziabile  di  vendetta. 

.  E  nel  fondo  due  figure  di  donna,  —  qua  una  popolana 
che  ama  il  suo  padrone  —  là  una  padrona  che  si  ab- 
bassa sino  al  servitore,  -^  e  in  mezzo  a  queste  scene  di 
sangue  cupe,  terribili,  due  aliti  freschi  di  giovinezza  e  di 
poesia,  due  episodii  gentili,  sereno  l'uno  come  un  sogno 
di  20  anni,  pietoso  l'altro  come  può  esserlo  il  cuore  d'una 
donna....  quando  lo  è. 

Quel  povero  Ferretti,  il  soldato  di  Piacenza,  che  col 
chepi  leggermente  inclinato  sull'  orecchio,  canterellando 
un'  allegra  canzone  del  suo  paese ,  se  ne  va  con  una 
rosa  in  mano,  gentile  dono  di  una  giovinetta  adorata,  giu- 
livo del  suo  trofeo,  e  confidando  ad  osso  le  suo  dolci  il- 
lusioni, 1  suoi  sogni  d'ambra  o  d'oro,  —  e  se  no  va 
cosi  spensierato  ed  allegro....  proprio  là  ove  lo  attendo 
la  morte  —  e  la  ciocciarina  della  tragedia  di  Roma,  che, 
dopo  una  notte  insonno,  agitata  da  tetri  presentimenti, 
passata  ad  aspettare  lui  che  non  veniva....  trova,  nella 
sua  ansia,  nel  suo  dolore,  nell'orgasmo  del  suo  cuore, 
nella  ingenuità  della  sua  monte,  il  pensiero  o  il  corag- 
gio di  crearsi,  ferendosi  da  flù  ad  una  mano,  il  pretesto 
per  andare  all'Ospedale  a  dare  un  ultimo  saluto  al  ca- 
davoro  dell'uomo  a  cui  il  suo  amoro  ha  costato  la  vita, 
—  ceco  duo  figuro  giovanili  cho  staccano  sul  fondo  bujo 
di  questi  duo  quadri. 
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la  questo  due  storie  d'amore  vi  è  qualche  cosa  d'inso- 
lito, d'originale,  —  l'amore,  —  non  ci  siamo  più  avvezzi, 
non  ci  abbiamo  più  l'orecchio,  —  come  non  lo  abbiamo 
più  alla  musica  di  Rossini,  o  a  quella  di  Donizetti —  mo- 
tivo per  cui  la  festività  inesauribile  della  Cenerentola,  la 
malinconia  appassionata  della  Linda,  che  in  queste  sere 
abbiamo  udito  al  Manzoni,  al  Dal  Verme,  ci  sorprendono, 
e  ci  fanno  un  effetto  che  non  sappiamo  ben  definire,  né 
spiegarci....  ~  ci  fanno  tornar  giovani,  —  ci  fanno  provare 
la  voluttà  di  chi  avendo  sete,  trova  una  vena  fresca  e 
limpida  d'acqua,  —  di  chi  in  pieno  mezzodì  d'un  giorno 
infocato  di  sollione  trova  un  bosco  pieno  d'  ombra  e  di 
silenzio. 

Che  vuole  ?  quelle  due  tragedie  coi  loro  misteri  mi  im- 
paurano —  ma  insieme  mi  confortano.  Quando  si  ama, 
e  si  sa  amare....  vuol  dire  che  l'apatia  non  ha  tutto  dis- 
seccato, che  l'indifferentismo  non  ha  tutto  ingiallito  nella 
nuova  generazione. 

Giovinetti,  se  tutto  perdemmo 
Deh!  serbiamoci  almeno  l'amore, 

ha  cantato  il  poeta,  ed  è  quello  che  io  dico  in  prosa  cat- 
tiva ai  miei  giovani  amici,  e  alle  mie  giovani  amiche. 

Se  abbiamo  la  disgrazia  di  non  credere  più  o  di  cre- 
dere male,  per  abitudine,  per  inerzia....  se  il  pensare  ci 
tedia,  e  affatica  troppo  la  nostra  debole  fibra....  conser- 
viamoci almeno  le  tradizioni  dell'amore. 


A  proposito  d' amore ,  le  mio  chiacchiere  su  Alberto 
Mario  mi  hanno  valso  una  lettera  del  mio  vecchio  amico. 

E  una  lettera  bionda  e  cogli  occhi  celesti....  come  quel- 
l'ottimo Alberto. 

^'oglio  leggergliela,  -  è  cosi  serena  che  diffonde  at- 
torno a  sé  un'atmosfera  di  serenità. 
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Di  tutti  gli  episodii  che  io  raccontai  di  una  epoca  della 
nostra  giovinezza  passata  assieme,  Alberto  Mario  rettificò 
uno  solo. 

Non  fu  l'amore  che  lo  fece  repubblicano....  o  almeno 
non  fu  l'amore  per  miss  White.  —  Ma  fu  un  movente 
egualmente  nobile,  —  il  dolore  —  il  dolore  profondo  che 
gli  cagionò  la  disfatta  di  Novara,  il  disinganno  improv- 
viso, violento  che  rovesciò  i  suoi  grandi  e  vagheggiati 
ideali. 

Peccato  !  era  meglio  l'amore  1 

Del  resto  ecco  la  lettera  : 

Lendinara,  15  giugno  1877. 

Mio  caro  Doctor  Veritas, 

.  Nell'ultima  Illustrazione  Italiana,  tu  mi  fai  diventar  repub- 
blicano per  amore.  E  la  trasfigurazione  sarebbe  avvenuta  quando 
conobbi  miss  White  nel  maggio  del  1857 ,  la  quale  mi  accordò 
la  mano  di  sposa  e  fu  mia  moglie  in  quello  stesso  anno.  Non 
potevi  immaginare  una  più  nobile  origine  alla  mia  fede  repub- 
blicana. 

Sono  debitore  verso  mia  moglie  di  moltissime  cose,  e  tu  ne 
ricordasti  alcune.  Io  la  ebbi  costantissimo  esempio  di  lealtà,  di 
verità,  di  probità,  di  coraggio,  di  devozione,  di  lavoro.  Ella  m'in- 
segnò che  sia  il  sentimento  del  dovere  nella  pratica  della  vita 
d'ogni  giorno.  Ella  ha  profondamente  modificato  la  mia  educa- 
zione politica  e  letteraria,  sfrondandola,  per  quanto  le  riesci  fatto, 
del  rigoglio  rettorico,  richiamandomi  all'osservanza  del  reale,  e 
iniziandomi  nei  secreti  del  pensiero  inglese;  mondo  nuovo  pel- 
ine, che  veleggiavo  placidamente  sul  lago  dell'idealismo  h(;gcl- 
iano.  Ti  confesso  che  profittai  poco  del  suo  esempio,  della  sua 
virtù,  della  sua  scuola. 

Ma  ero  n-pubblicano  molli  anni  prima  di  conoscerla. 

Nel  quarantotto,  a  Firenze,  lo  mie  opinioni  non  erano  ancora 
formale.  Contemplavo  in  idea  la  grandezza  d'Italia,  opperò  sedu- 
ccvami  il  Primato  di  Gioberli;  sospiravo  la  sua  indipendenza,  •' 
feci  la  campagna  del  Veneto'  sotto  la  bandiera  bianco-gialla  di 
Pio  IX.  Ero  albertiita  come  la  nopubblica  Romana,  la  quale  de- 
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rrelò  di  spedire  l'esercito  sul  Po  a  cooperare  con  quello  di  Carlo 
Alberto  per  la  cacciata  degli  Austriaci.  Dopo  Novara,  la  mìa 
vaga  fede  politica  si  fissò  nel  principio  repubblicano,  dal  quale 
non  mi  sono  mai  dipartito.  E  dal  49  al  57  scrissi  sempre  in  Ge- 
nova su  giornali  repubblicani:  —  L'Italia  —  La  Libertà  —  L'I- 
talia libera  —  L'Italia  e  Popolo  —  L'Italia  del  Popolo,  e  partecipai 
a  spedizioni  repubblicane,  e  n'ebbi  perquisizioni  periodiche,  per- 
secuzioni, confino,  carcere  e  proscrizione  dagli  Stati  Sardi. 

E  poiché  c'è  qualche  cosa  al  disopra  della  repubblica  e  della  mo- 
narchia, cosi  militai  più  tardi  sotto  la  bandiera  di  Vittorio  Ema- 
nuele per  l'indipendenza  e  l'unità  d'Italia,  e  vi  militerei  di  nuovo 
per  la  sua  difesa,  rimanendo  repubblicano. 

Tolto  l'amore  come  prima  causa,  tu  ti  chiederai  perchè  io  sia 
repubblicano.  Vi  ha  più  d'un  perchè,  ma  ti  dirò  il  principale: 
—  perchè  non  veggo  possibile  né  progresso ,  né  vitalità ,  né  alti 
destini,  né  libertà  certa  per  l'Italia,  che  nell'unità  politica  e  nelle 
autonomie  legislative,  come  a  un  dipresso  negli  Stati  Uniti  d'A- 
merica; il  quale  fallo  ripugna  verticalmente  con  l'istituzione  mo- 
narchica. 

Ti  ringrazio  del  quarto  d'  ora  mercè  tua  rivissuto  della  mia 
giovinezza;  ti  ringrazio  della  estrema  benevolenza  ond'hai  par- 
lato di  me. 

Addio.  Credimi 

Tuo  amico 
Alberto  Mario. 

P.  S.  Fa  di  questa  lettera  l'uso  che  credi.  Il  Dodor  Veritas 
non  può  mancare  alla  verità. 

Da  questa  lettera  spira  un'aura  di  pace  domestica  che 
allarga  i  polmoni. 

Se  tutti  i  mariti  avessero  per  le  loro  mogli  il  rispetto 
che  Alberto  Mario  ha  per  la  sua,  —  se  tutte  le  mogli  lo 
meritassero  come  la  moglie  di  Mario,  questo  porto  della 
vita  ch'ò  la  famiglia  sarebbe  molto  pili  al  coperto  dai 
colpi  di  vento,  e  dal  colpi  di  mare  che  ora  vi  dominano 
e  sbattono  l'una  contro  l'altra  le  navi  in  esso  ancorate.... 
finché  si  squarciano  e  affondano. 
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Se  tutti  i  repubblicani  convenissero  che  c'è  qualche 
cosa  al  disopra  della  repubblica  e  della  monarchia,  —  la 
indipendenza  e  la  unità  della  patria,  —  e  nel  loro  apo- 
stolato fossero  guidati  da  questa  convinzione....  sarebbero 
assai  più  pericolosi  che  ora  non  sieno. 

20  giugno  1877. 


XX. 


STECCHETTI. 


norto   —  I  suoi  versi.  —  Tosse  ftilsa.  —  Tisi  falsa.  —  Morte   falsa. 
La  colpa  dei  vivi. 


Ho  lètto  uno  Strano  libro  —  e  n'ebbi  una  profonda  im- 
pressione di  tristezza  da  cui  non  so  liberarmi.  —  Mi  la- 
sciò nell'animo  come  un  solco,  uno  strascico  di  melan- 
conia. 

S'intitola  Postuma.  —  È  un  libriccino  elegante,  «nello, 
di  cui  al  solo  vederlo  t'accorgi  che  non  è  come  gli  altri, 
perchè  ha  ciò  che  Alessandro  Dumas  chiama  nelle  donne 
la  ligne.  —  Ora  i  libri  sono  come  le  donne  —  hanno  la 
Ugne  o  non  l'hanno,  —  ò  cosi  al  pari  delle  donne  hanno 
ciascuno  il  proprio  profumo  —  ch'esce  dalle  loro  carni. 

È  la  triste  storia  di  una  vita  di  poeta....  brevissima,  sol- 
cata da  tempeste  gioconde,  e  da  gioje  tempestose  —  e  tron- 
cata violentemente  a  trent'annL  —  Ed  era  un  vero  poeta 

—  ancora  incompleto  —  ma  i  pochi  segni ,  le  linee  af- 
frettiite,  e  un  po'scorrette  che  ne  tracciano  il  ritratto  in 
quelle  pagine  di  poesia,  bastano  per  farne  uscir  fuori 
una  flsonomia  spiccata,  originale,  caratteristica....  che  non 
somiglia  a  nessun'altra.  —  E  non  aveva  che   trent'  anni 

—  ed  ò  morto. 
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—  Peccato! 

—  Si,,  davvero!  peccato!  Si  chiamava  Lorenzo  Stec- 
chetti —  il  cognome  non  è  poetico  —  ma  Lorenzo  lo 
portava  cosi  bene  !  Finché  viveva  nessuno  sapeva  che  vi- 
vesse —  È  morto  —  e  ora  tutti  sanno  che  ha  vissuto,  e 
ne  piangono  la  fino  immatura. 

Non  iscrisse  per  iscrivere ,  —  non  poetò  per  poetare  , 
—  e  quindi  non  si  prese  mai  la  cura  di  posare  davanti 
ai  contemporanei  ed  ai  posteri.  Scriveva  per  quella  stessa 
ragione  per  cui  si  parla,  —  per  quella  che  vi  fa  cantic- 
chiare tutta  una  giornata  il  motivo  che  vi  trovate  sulle  lab- 
bra allo  svegliarvi  —  non  raccolse  i  suoi  versi,  come  non 
si  raccolgono  le  proprie  parole  —  mori  quando  dalla  cri- 
salide-artista stava  per  isbucare  fuori  la  farfalla-scrittore. 

Un  suo  amico,  un  suo  parente  raccolse  quelle  pagi- 
nette  sparse  qua  e  là,  —  e  ne  fece  un  libro  che  ha  gran 
voga  e  che  parve  una  rivelazione  —  Un  poeta,  un  vero 
poeta,  anche  morto,  è  una  rarità.  —  Anzi,  morto,  piace 
di  più....  Non  dirò  come  Jacopo  Dal  Verme  disse  per 
Francesco  da  Carrara  —  perchè  uomo  morto  non  fa  guerra, 
ne  costa  le  spese  del  vitto  —  ma  perchè  uomo  morto  non 
fa  ombra  —  Si  è  sicuri  che  non  fa  altri  volumi.  —  E 
però  meritava  d'essere  impagliato  e  messo  al  museo.  — 
La  fama ,  s' incaricò  di  imbalsamare  quel  morto  —  e  di 
preparargli  la  nicchia  nel  colombarii  dell'arte. 

La  storia  dello  Stecchetti  è  semplice,  —  si  riassume 
in  quattro  parole,  —  mori  a  trentanni.  Ma  quel  suo  pa- 
rente racconta  con  tanta  semplicità  quella  storia  cosi 
semplice  —  che  da  queste  due  semplicità  riunito  assieme, 
si  ha  un  effetto  irresistibile  di  commozione. 

Vo'leggerlo  qualche  brano  di  questa  funebre  biografi.!  : 

«  Lorenzo  Slcrchclli,  mio  cuffino,  n.icqiio  il  4  oiiobro  1845  in 
Fiumana,  piccolo  comuno  del  Korliveso  clic  giaco  in  una  di 
quello  fertili  valli  cui  sopraslanno  i  primi  conlralTorii  doll'Apon- 
nino,  e  precisamente  nel  villino  chiamato  CMsella.  Di  famiglia 
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non  ricca  ma  agiata,  nel  1847  gli  mancò  il  patire ,  nel  1850  la 
madre  ;  mio  padre  assunse  la  tutela  dell'orfano.  Fu  educato  prima 
nt'l  Collegio  Municipale  di  Ravenna,  quindi,  dopo  il  18o9,  nel 
Nazionale  di  Torino.  Xe  usci  nel  1863  e  compi  gli  studii  in  quel 
Liceo  Cavour,  allora  del  Carmine,  per  venire  finalmente  nel  1865 
ad  intraprendere  il  corso  di  Giurisprudenza  in  questa  Università 
di  Bologna.  La  nostra  conoscenza,  che  non  aveva  altro  legame 
se  non  le  poche  e  quasi  dimenticate  memorie  dell'infanzia,  si 
riannodò  qui  a  Bologna  tanto  da  divenire  vera  ed  intima  amici- 
zia. Qui  vivemmo  dal  1865  al  1869  la  vita  lieta  e  spensierata 
dello  studente,  meno  nei  pochi  mesi  del  1866  nei  quali  altri  do- 
veri ci  chiamarono,  e  qui  egli  dimenticava  troppo  spesso  il  Co- 
dice per  Byron,  Heine  e  De  Musset  che  egli  chiamava  la  sua 
Trinità. 

«  Dopo  la  laurea  rimase  a  Bologna.  In  una  notte  d'inverno  del 
1870  che  non  saprei  precisare  (era  carnevale)  nella  sua  came- 
retta in  via  Zamboni,  egli  mi  leggeva  qualcuno  dei  canti  che 
ora  si  trovano  in  questa  raccolta ,  e  poiché  io  lo  confortava  a 
pubblicarli,  mi  rispose  scherzando  che  il  farlo  sarebbe  stato  mia 
cura  quando  egli  fosse  morto.  Pur  troppo  lo  scherzo  divenne 
profezia.  In  quello  stesso  inverno  spulò  sangue. 

«  Lo  sapemmo  tardi  perchè  in  principio  egli  nascose  quasi 
con  pudore  la  sua  malattia,  ma  pur  lo  sapemmo,  e  noi  tutti 
che  lo  amavamo  fummo  ben  dolorosamente  sorpresi.  Egli  no;  e 
quando  gliene  parlai  la  prima  volta  sorrise  amaramente  dicendo 
—  Tanto  a  che  servivo  io?  Meglio  così!  —  Era  già  rassegnato. 

«  Cosa  strana  per  un  tisico;  egli  non  ebbe  mai  illusioni  sul 
proprio  stato.  Continuò  tuttavia  il  suo  solito  metodo  di  vita  ed 
agli  estranei  non  parve  mutato  né  al  fisico  nò  al  morale.  Solo 
diventò  meno  gajo.  Alle  volte  interrompeva  a  mezzo  il  riso  in- 
cominciato e  diventava  improvvisamente  serio.  Molte  cose  che 
prima  amava  con  tutto  il  calore  della  sua  bella  giovanezza,  gli 
divennero  indifferenti.  Anche  l'anima  si  ammalava. 

•1  Viaggiò.  Gli  avevano  prescritto  il  clima  di  Napoli,  ultimo  ri- 
medio che  si  consiglia  ai  disperati  per  tisi,  a  fine  di  prolungar 
loro  l'agonia.  E  questa  agonia  per  lui  fu  orribile  straziante,  .  . 
t 

—  Povero  giovane!  Vivere  sentendo  di  per  di  di  mo- 
rire! Deve  essere  orribile. 
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—  Orribile  davvero  !  E  questo  è  il  lato  originale  delle  sue 
poesie,  —  questo  sentir  di  morire,  essendo  pieno  e  siti- 
bondo di  vita.... 

—  Ma  mi  termini  la  biografìa!  Non  può  credere  che 
profondo  sentimento  di  pietà  mi  abbia  ispirato  quel  rac- 
conto cosi  semplice,  e  cosi  vero  ! 

—  Lascio  proseguire  il  pietoso  biografo.  —  Dopo  aver 
accennato  ad  una  lotta  personale  che  ebbe  luogo  nei  fo- 
gli pubblici  di  Bologna,  lotta  in  cui  lo  Stecchetti  si  gettò 
con  quell'impeto  giovanile  che  gli  faceva  sentire  il  bi- 
sogno di  far  presto  a  vivere,  per  vivere  molto  in  poco 
tempo,  il  Guerrini  cosi  prosegue  la  sua  fraterna  comme- 
morazione : 

«  Finite  queste  lotte,  fini  anche  l'energia  momentanea  che  lo 
aveva  sostenuto,  peggiorò,  e  dovette  cercare  aure  più  miti. 

«  Finalmente  sul  finire  del  1875  lo  vedemmo  ricomparire  a 
Bologna,  bianco,  macilento,  curvo  come  un  vecchio;  gli  occhi 
solo  erano  vivi.  Non  ascollò  gii  amici  che  lo  pregavano  di  ri- 
tornare a  Napoli  od  a  Pisa  e  volle  inesorabilmente  ritornare  ai 
suoi  monti  dove  l'inverno  incrudeliva.  Io  ho  sempre  pensato  che 
avesse  deciso  di  finirla  una  volta. 

«  Il  2  Febbrajo  1870  mi  giunse  un  telegramma  che  diceva: 
—  Vieni  a  vedermi  morire  —  Jìenzo.  — 

«  Il  giorno  dopo  partii  e  Io  trovai  in  letto  alle  prese  colla 
morte.  Il  freddo  era  acuto  ed  il  suo  triste  paesello  coperto  di 
neve  e  velato  di  nebbia. 

«  Quando  entrai  non  disse  altro  che  —  grazie.  —  Mi  aspettava 
e  mi  tese  la  mano  umida  ed  agghiacciata,  dove  non  erano  più 
che  le  ossa  e  la  pelle. 

t  La  notte  lo  vegliai  io,  seduto  al  suo  scrittojo,  frugando  Ira 
Io  suo  carie,  povero  foglio  caduto  da  una  pianta  moribonda  prima 
di  portare  i  frutti.  Che  cuore  fu  il  mio,  povero  amico,  leggendo 
i  tuoi  canti  d'amore  vicino  al  tuo  Irtto  di  morto! 

•  Venno  il  giorno,  r.  la  mort»;  si  avvicinava  a  gran  passi.  Il 
parroco  faceva  ufllcii  per  salire  ad  esercitare  il  suo  ministero.  No 
parlai  al  moribondo,  rispose:  No. 

«  Vcrio  mezzodì  la  sua  voce  sfinita  e  fioca  era  ridotta  ad  un 
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rollìo,  taolo  che  per  udire  le  sue  rare  parole  dovevo  chinarmi 
sopra  di  lui,  quasi  coirorecchio  sulle  sue  labbra.  Fece  aprire  la 
Unesira  per  vedere  il  sole,  quest'ultimo  desiderio  dei  moribondi; 
ma  il  sole  non  c'era. 

«  Alle  due  pomeridiane  mi  prese  per  mano.  A  poco  a  poco 
le  forze  Io  abbandonarono.  Intesi  ancora  la  parola  ^ne,  poi  più 
nulla. 

«  É  sepolto  nel  cimitero  del  suo  paese  sotto  al  quinto  cipresso 
a  sinistra  di  chi  entra.  La  pietra  funeraria  non  porla  che  i  nomi 
e  le  date.  I  suoi  averi  li  lasciò  tutti  alla  beneficenza.  ■» 

—  Povero  giovane!  Bisogna  aver  assistito  all'agonia 
di  una  persona  cara,  in  una  camera  buja,  —  ove  tutti 
parlano  a  bassa  voce ,  creando  un  bisbiglio  sommesso 
e  funebre  che  pare  una  preghiera  da  morto,  —  con  un 
lumicino  che  arde  in  un  angolo  anche  se  è  di  gran  me- 
riggio, con  quel  disordine  pieno  di  desolazione  e  di  pre- 
sentimenti —  bisogna  essersi  inginocchiati  al  capezzale 
di  un  moribondo  adorato,  interrogando  coli' occhio  ve- 
lato dalle  lagrime  l'annebbiarsi  della  vita  negli  occhi 
suoi,  e  coir  orecchio  del  corpo  e  del  cuore  V  allentarsi  e 
r  ingrossarsi  del  suo  respiro,  —  bisogna  aver  provato 
quella  stretta  terribile  al  cuore  che  vi  dà  ogni  sospiro 
del  malato  più  faticoso  degli  altri,  per  comprendere  tutta 
la  verità  di  questa  cosi  commovente  descrizione!  —  E 
quel  povero  giovane  era  proprio  un  vero  poeta? 

—  Si  —  dalle  sue  poesie  si  capisce  che  lo  sarebbe 
stato.  —  Si  ricorda  lei,  gentile  lettrice,  di  aver  veduto  a 
Firenze  un  masso  di  marmo  annerito  dal  tempo,  inver- 
dito dalla  umidità,  da  cui  si  sprigiona  sotto  quattro  mar- 
tellate colossali  di  Michelangelo,  una  figura  colossale,  di 
cui  non  si  vede  che  il  profilo  incompleto  del  volto  e  un 
mezzo  braccio,  ma  che  pure  incute  quel  sacro  spavento 
di  cui  parla  il  poeta?  —  Ebbene  —  da  questo  libric- 
ciuolo,  nitido,  elegante,  si  sprigiona  un  poeta  —  non  si 
vede  di  lui,  come  nel  masso  di  Firenze,  che  un'occhio, 
il  naso,  qualche  linea  sbozzata  e   spezzata  —  ma  basta 
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ciò  che  si  vede  per  indovinare  il  resto,  per  ricomporre 
l'intera  figura.  —  Oh!  se  avesse  vissuto! 

Tutte  le  sue  poesie  hanno  due  note  caratteristiche,  — 
la  fretta,  —  fretta  di  sentire,  di  vivere,  di  godere,  di  pen- 
sare, di  scrivere,  —  e  il  presentimento,  spesso  straziante, 
ora  malinconico,  ora  disperato,  ora  imprecante,  ora  ras- 
segnato, della  sua  prossima  fine. 

Le  sue  poesie  son  tutte  brevi,  rapide,  —  un  pensiero, 

—  un  sentimento,  —  rare  volte  passano  le  due  paginette, 

—  si  direbbe  che  la  lena  gli  manchi.  —  Si  capisce  che 
non  iscriveva  per  vivere  né  per  sopravvivere  —  ma  per 
nascondere  a  sé  stesso  e  agli  amici  i  colpi  secchi  della 
tosse  assassina. 

In  tutte  le  sue  poesie  è  un  uomo  che  si  guarda  a  mo- 
rire. Alle  volte  la  giovinezza  sua  si  ribella  alla  condanna 
che  pesa  su  lui  e  trova  sfoghi  di  dolore  straziante,  come 
quando  scrive  ad  una  donna  amata: 

Mi  si  spezza  la  testa.  Io  son  malato 
E  la  febbre  mi  brucia  entro  le  vene. 
Sono  debole,  giallo,  dimagrato. 
Ma  quando  penso  a  te  mi  senio  bene; 

Ma  quando  penso  a  te  cessa  il  dolore 
E  la  speranza  mi  ritorna  in  core. 

Per  non  soffrir  cosi  vorrei  morire. 
Ma  quando  penso  a  te  voglio  guarire. 

Quanta  tristezza  in  questa  serenità,  tisica  come  i  suoi 
polmoni!  quanta  disperazione  in  questa  speranza,  lan- 
guida come  la  sua  fibra!  Essa  dà  proprio  l'idea  di  quel 
falso  incarnato  che  colora  lo  goto  dei  tisici.  Paro  la 
saluto  ed  ò  la  febbre,  —  paro  la  gioventù  od  è  lo  sfa- 
celo —  paro  la  vita  od  ò  la  morto. 

Altrovo  egli  esclama: 

Quando  tutto  ritorna  a  primavera 
Io  sol  non  tornerò.  Sull.i  mia  lesta 
Dalla  materia  mia  già  tanto  altera 
La  maggiorana  croscerà  modesta. 
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L'autunno  lo  spaventa,  —  quando  vedo  le  frondi  rigo- 
gliose degli  alberi,  egli  sa  che  somigliano  alla  sua  vita, 
—  e  che  la  brezza  autunnale  le  farà  cadere  secche  e  ina- 
ridite. 

Quando  cadran  le  foglie  e  tu  verrai 
A  cercar  la  mia  croce  in  camposanto, 
In  un  cantuccio  la  ritroverai 
E  molti  fior  le  saran  nati  accanto. 

Cògli  allor  tu  pe'tuoi  biondi  capelli 

I  fiori  nati  dal  mio  cor:  son  quelli 

I  canti  che  pensai  ma  che  non  scrissi, 
Le  parole  d'amor  che  non  ti  dissi. 

Talora  questo  pensiero  dell'  essere  un  moribondo  gli 
ispira  una  melanconia  così  queta  e  dolce....  che  pare  im- 
pregnata della  pace  d'oltre  tomba. 

Guardi!  legga  questo  sonetto: 

Nella  capanna  in  fondo  al  mio  cortile 

II  luppolo  alle  canne  s'attorciglia; 
Nell'aria  fresca  c'è  un  odor  gentile, 
Odor  di  gelsomino  e  di  vainiglia. 

Un'Ebe  quasi  nuda,  alta  e  sottile, 
Sorride  e  spia  colle  marmoree  ciglia 
De'palombi  gli  amor  sotto  al  sedile, 
E  il  vento  del  mattin  passa  e  bisbiglia. 

Bisbiglia  e  narra  di  lontane  ajuole 
Gli  amor  lontani  ad  un  popol  giocondo 
Di  gerani  fiammanti  e  di  viole. 

Quanto  amor,  quanta  gioja  in  questo  mondo 
Di  pochi  passi  che  si  desta  al  sole  ! 
Oh  quanta  vita!  Ed  io  son  moribondo. 

Questo  moribondo  che  vive,  e  vuol  vivere  ed  ò  assetato 
della  vita,  di  tutto  le  sue  gioje,  di  tutto  le  sue  ebbrezze,  — 
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e  tracanna  a  larghi  sorsi  il  godimento....  per  consumare 
in  pochi  anni  la  razione  destinata  per  tutta  una  esistenza, 

—  questo  moribondo,  che  sapendo  di  esserlo,  scherza, 
celia,  si  diverte,  balla,  ride,  sorride  e  passa  da  un  amore 
all'altro  col  zigaro  in  bocca  e  il  cappello  piegato  un  po' 
sull'orecchio,  spesso  coH'aìlegra  canzone  sul  labbro  e  nel 
cuore,  coir  aria  un  po'  spavalda  e  leggiera  della  giovi- 
nezza, —  è  uno  spettacolo  triste,  e  che  dà  a  questo  libro 
ciò  che  in  teatro  si  chiama  l' interesse ,  —  il  vero  inte- 
resse del  dramma  che  ti  si  va  svolgendo  davanti,  e  di  cui 
l'ultima  poesia,  che  porta  il  numero  80,  ò  la  catastrofe. 

—  E  questo  povero  giovane  ebbe  egli  almeno  il  con- 
forto di  un  amore  vero  e  poetico  che  vegliasse  d'intorno 
a  lui,  e  trovasse  la  parola  per  acquetare  i  colpi  della  di- 
sperazione e  gli  preparasse,  con  la  vigile  cura  di  una 
madre,  il  latte  di  capra  per  calmare  gli  spasimi  dei  suoi 
polmoni? 

—  No  —  non  ebbe  un  amore  —  ebbe  degli  amori  — 
molti  —  troppi  —  cocenti ,  procaci ,  salaci ,  —  talvolta 
giocondi,  tal  altra  immondi.  —  Emma,  Nerina,  Carolina 

—  tutto  le  donne  che  ci  passano  davanti  in  questo  libro 
sono  come  quello  di  certi  stereoscopii  —  cogli  omeri 
nudi  —  le  braccia  nudo  —  gli  occhioni  provocanti  —  le 
labbra  rosse,  tumido ,  lucenti ,  —  i  denti  bianchissimi , 
fitti ,  piccini  —  i  capelli,  o  biondi  o  neri,  folti,  flessuosi, 
cadenti  sugli  omeri  —  le  formo  accentuato  —  l' incesso 
ondeggiante,  —  la  parola  frivola,  —  scarso  il  sorriso,  — 
frequenti  le  risalo  sonoro  e  insolenti. 

Lo  Stecchetti  fu  l'uomo,  il  giovino  della  sua  epoca  — 
materialista  o  sensualo  —  conobbe  molto  donno  —  passò 
con  molto  di  osse  giornate,  sere,  notti  tempestoso  di  alle- 
gria 0  di  passiono  —  ma  non  conobbe  la  donna,  —  non 

conobbe  l'amore  —  o,  so  l'una  o  l'altro  conobbe non  no 

parlò  noi  suol  versi,  forse  per  rispetto  —  per  evitar 
loro  la  compagnia  di  quello  altro  donno,  di  quegli  altri 
amori. 
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Eppure  de^e  esservi  stata  una  donna  che  gli  deve  aver 
fatto  un  gran  male,  tanto  acre  è  la  compiacenza  con  cui, 
dopo  avere  presentato  un  tipo  casto  e  gentile,  si  diverte 
con  una  sghignazzata....  a  voltar  la  medaglia. 

Nelle  Memorie  Bolognesi  ci  racconta  di  essersi  imbat- 
tuto in  una  giovinetta...  che  ei  dipinge  coi  colori  più  az- 
zurri e  chiaro  di  luna  della  sua  tavolozza: 

Coi  gomiti  sul  pome  ella  volgea, 
Come  una  santa,  ai  ciel  le  luci  belle 
Ed  io,  poiché  l'amor  già  mi  tenea, 

Chiesi  —  Guarda  le  stelle?  — 
Ella,  chinando  gli  occhi  di  colomba, 
Gli*  occhioni  di  colomba  innamorata. 
Rispose  —  No;  sto  qui  a  sentir  la  tromba 
Suonar  la  ritirata.  — 
Era  bionda  e  pareva  un'angioletta, 
Una  cosa  di  ciel  che  non  ha  nome 
E  come  un  casto  odor  di  mammolelta 
liscia  dalle  sue  chiome. 
Io  le  dissi  —-  Fanciulla,  Iddio  ci  sente; 
La  gran  parola  in  faccia  a  lui  diciamo! 
Di',  giovinetta  bionda  ed  innocente. 

Di',  vuoi  tu  amarmi?  Io  t'amo.  — 

—  Che  purità I  che  freschezza!  che  ingenuità!  É  una 
poesia  che  porta  in  se  il  soave  profumo  dei  prati.... 

—  Ebbene!  ecco  che  cosa  risponde  la  colombella  in- 
namorata : 

Ella  rispose;  —  Come  sei  gentile I 
Stiamo  a  Sant'Isaia,  numero  tale. 
La  porticina  in  fondo  del  cortile 

Su  due  rami  di  scale. 

Son  quasi  tutte  poesie  d'amore  —  ma  lo  più  belle  non 
gliele  posso  dire,  perchè  ho  paura  che  quella  birichina 
della  sua  Eloisa,  con  le  sue    inquiete   curiosità  di   fan- 
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Giulia,  Stia  ad  origliare  alla  porta.  —  Comperi  il  libro  — 
ma  lo  chiuda  nel  cassetto  del  suo  scrittojo. 

La  vena  satirica  è  nello  Stecchetti  la  meno  fresca  e 
la  meno  abbondante:  all'incontro  il  suo  umorismo,  ora 
gajo,  ora  sarcastico,  sgorga  dalla  sua  poesia  con  uno 
zampillo  argentino  e  sonoro  che  ti  rallegra. 

Chi  è  stato  a  Bologna  un  venerdì  sera  in  Piazza  della 
Pace  —  quando  Antonelli,  il  popolare  capo  della  Banda 
ex-nazionale, 

col  Gheppi  alla  sgherra 

E  lo  spadon  sui  tacchi 

Cava  gli  applausi  e  i  bis  di  sotto  terra 
Coi  Goti  di....  Panzacchi, 

capisce  tutta  la  verità  semplice  ed  efQcace  della  descri- 
zione che  ne  fa  il  nostro  poeta: 

0  bel  venerdì  seral  II  biondo  Ottone 

Versa  birra  gelala, 
Gli  zerbinotti  vanno  in  processione 

Dietro  la  fidanzata. 
E  le  ragazze  van  dove  c'è  chiaro 

Per  mostrare  il  vestito 
E  pescar  colle  occhiale  il  pesce  raro 

Che  si  chiama  marito! 

Vi  si  passeggia  per  entro,  —  si  beve  con  lui  la  birra 
dal  biondo  Ottono  o  si  adocchiano  in  sua  compagnia  le 
ragazzo  e  i  loro  vestiti. 

G'ò  di  tutto  un  po'  in  questo  libro,  —  tranne  di  quella 
filosofla  convenzionalo,  accigliata,  gonfia  di  sussiego....  ch'c 
una  posa  moderna,  o  elio  aflliggo  lo  poesie  di  altri  giovani 
poeti....  per  esempio,  quello  di  Fcrdinajido  Fontana....  di 
cui  lo  parlerò  un  altro  giorno  —  tranne  di  quello  scon- 
forto bestemmiatore  o  di  queir  orgasmo  un  po' arliflcialo 
ch'ò  il  difetto  di  un  altro  giovino  poeta....  l'Ettore  Ba- 
rili di  cui  lo  porterò  un  volume  di  versi;  cho  s'intitola 
—  Febbri  —  ma  cho  sono  più  sani  assai  dol  loro  titolo. 
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Anche  il  nostro  poeta  ha  i  suoi  momenti  di  dubbio.... 
ma  li  esprime  con  quella  naturalezza  con  cui  Gayarre 
canta.  —  Di  Gayarre  fu  detto  che  sembrava  parlasse 
cantando,  —  lo  stesso  si  può  dire  dello  Stecchetti ,  — 
parla  in  versi.  Ecco  come  egli  esprime  in  semplici  pa- 
role il  suo  dubbio  : 

E  pur  mi  sento  nel  cervello  anch'io 
Qualche  cosa  che  vive  e  che  lavora, 
E  pur  quest'aura  che  il  mio  volto  sfiora 
L'alito  par  dell'agitante  Iddio! 

Talor,  cedendo  a'sogni  miei,  m'avvio 
Per  floridi  sentier  che  il  mondo  ignora; 
Salgono  i  canti  alle  mie  labbra  allora 
E  spero  e  credo  nell'ingegno  mio. 

Ma  quando  il  dubbio  mi  risveglia,  quando 
Via  per  la  nebbia  del  mattin  tranquille 
Sfuman  le  larve  che  seguii  sognando, 

Colle  man  mi  fo  velo  alle  pupille 
E  mi  guardo  nel  core  e  mi  domando: 
Sono  un  poeta  o  sono  un  imbecille? 

Il  gergo  della  poesia  moderna,  pretenzionoso,  e  nojoso, 
n'è  completamente  sbandito. 
Egli  parla  in  versi  —  ma   parla  come   un    Hglio    del 
no  secolo.  —  Eppure  qua  e  là  si  sente  ancora   la    gio- 
vinezza fresca  e  sana,  non  corrotta  dall'alito  infocato  di 
questa  vita  artifiziata  e  a  vapore  in  cui  affoghiamo  il  pen- 
:ero  nell'atmosfera  del  gas,  delle  cene,  e  della  politica. 
Legga  il  Guado,  —  Sono  ottave  deliziose....  ne  cito  un  pajo. 

Fiume  che  scendi  giù  dal  Bolognese, 
Fiume  dall'acqua  cristallina  e  cheta, 
0  caro  fiumicel  del  mio  paese 
Tu  sol  m'hai  fatto  diventar  poeta: 
Tra  i  floridi  giuncheti  e  la  «ortese 
Delle  tue  fresche  rive  ombra  secreta, 
Tra  la  verdura  tua  serrala  e  folta 
Ho  conosciuto  amor  la  prima  volta. 


L.  FORTIS.  —  II. 
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Sovra  la  sabbia  d'or  della  tua  sponda 
Con  un  fruscio  gentil  l'acqua  fuggiva, 
E  Ica  dov'è  più  chiara  e  nien  profonda 
Noi  dovevam  passare  sull'altra  riva. 
Ella  cantava  o  la  canzon  gioconda 
Laggiij,  laggiij  tra  i  salici  moriva: 
Ella  era  bionda,  bella,  ed  io  l'amavo; 
Glielo  volevo  dire  e  non  l'osavo. 

—  Ha  ragione,  Dottore,  —  questa  è  poesia....  e  cosi  mi 
è  sempre  parso  dovesse  essere.... 

—  Abbrevio  il  dramma,  e  vengo  alla  catastrofe: 
L'ultima  poesia  della  raccolta  s'intitola:  October.  Poteva 

anche  dire  Ottobre  che  già  era  lo  stesso!  Ma  ormai  si  sn, 
il  latino  anche  pel  nome  di  un  mese  pare  più  pulito  dcl- 
ritaliano.  Ecco  la  poesia: 

Muojo.  Cantan  le  allodole 
Ferme  sull'ali  nel  profondo  ciel 
E  il  sol  d'ollobre  tepido 
Albeggia  e  rompe  della  nebbia  il  vel. 

Caldo  di  vita  un  alito 
Sale  fumando  dall'araio  pian; 
Muojo:  cantan  lo  allodole 
E  le  giovenche  muggon  da  lontan. 

La  vostra  lieta  porpora 
Roselline  d'inverno  io  non  vedrò; 
Le  carni  mio  si  sfasciano.... 
Domani  al  mio  balcon  non  tornerò. 

E  al  suo  balcone  non  tornò  più.... 

—  Oh!  corno  ò  tristo  1  Como  no  sono  commossa!  cho 
pietà  profonda  mi  Ispira  questo  giovano.  —  Cho  peccato 
che  sia  morto!  —  Oh  so  avesse  vissuto l  so  fosso  stato 
Rane...  —  Veda,  mi  par  già  di  avorio  conosciuto  —  o 
penso  a  lui  corno  ad  wi  amico  estinto.  —  Cho   peccato  ! 

—  Si  rnssnronl....  —  Stccchotti  vivo,  o  rido  in  allegra 
brigata  di  tutti  quelli  che  portano  il  suo  lutto,  —  Stoc- 
chetti  ha  una  saluto  di  ferro,  un  appetito  da  granatiere 
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e  mangia  a  colazione  delle  costolette,  grandi  come  la  mi- 
sericordia di  Dio. 

—  Che  dice.  Dottore!  -  Sarebbe  vero?  Ma  la  ò  una 
indegnità,  —  truffarci  la  pietà,  la  commozione,  —  i  più 
nobili  dei  nostri  sentimenti.  La  è  una  mariuoleria  in- 
decente. —  Quando  si  riesce  a  farsi  piangere  tanto....  non 
è  permesso  di  tornare  al  mondo,» di  risuscitare.  —  Biso- 
gna essere  morto  davvero  ! 

—  Ma  pure  il  saperlo  morto  la  rattristava  tanto! 

—  Mi  rattrista  più  il  saperlo  vivo. 

—  Eppure  questa  è  rafflnatezza  d'arte. 

—  Sarà,  ma  è  un'arte  che  contraffa  il  mestiere  —  vaie 
tanto  quanto  il  mestiere  che  contraffa  l'arte  —  anzi  la 
sua  nobile  origine ,  ne  aumenta  la  responsabilità.  — 
Come!  tutto  ò  artificiale  in  quel  libro?  Anche  la  tisi! 
Anche  la  tosse!  —  Mi  fa  rabbia ,  —  rabbia  di  essermi 
intenerita,  —  di  aver  pianto....  —  Senta  bene!  Vi  è  un 
nostro  conoscente  a  cui  ho  chiuso  le  porte  di  casa  mia 
da  quando  ho  saputo  che  simulò  una  malattia  mortale, 
da  cui  fummo  tutti  angustiati,  per  farsi  pagare  i  debiti 
da  suo  zio.  —  Se  conoscessi  lo  Stecchetti  —  farei  altret- 
tanto -—  leggerei  i  suoi  versi  —  ma  non  lo  riceverei  in 
casa.  Simulare  la  tisi  per  farsi  ammirare....  a  colpi  di 
tosse!  —  Fare  giorno  per  giorno  la  diagnosi  di  una  ma- 
lattia —  che  non  ha,  per  commoverci,  —  falsificare  una 
malattia  in  tutte  le  sue  fasi  —  descrivercene  in  versi  lo 
sviluppo!  E  poi  quando  ci  ha  commosso,  intenerito, 
dirci:  Tutto  è  una  burla,  —  io  sto  benissimo,  e  voi?  — 
No,  no,  Dottore  —  lo  amava  tanto  questo  signor  Stec- 
chetti —  ora  non  lo  amo  più  —  lo  ammiro  soltanto. 
Parsi  fare  la  reclame  dalla  morte!  —  Ma  le  pare!  —  Il 
suo  Stecchetti.... 

—  Stecchetti  non  ha  mai  esistito.  Il  falso  Stecchetti  si 
chiama  Olindo  Guerrini. 

—  Come!  il  pietoso  parente  della  prefazione? 

—  Proprio  lui! 
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—  Non  me  ne  parli ,  —  è  un  orrore.  —  Non  v'  è  più 
di  vero  quaggiù,  neppure  la  tisi  !  —  neppure  la  pietà  — 
neppure  le  date,  —  neppure  il  quinto  cipresso  a  sinistra 
del  camposanto  di  Fiumana. 

—  In  fin  dei  conti  di  chi  è  la  colpa,  se,  visto  e  con- 
siderato che  nessuno  bada  ai  vivi,  bisogna  morire  per 
vivere  ?  morire  perchè  si  accorgano  che  vivete  e  che 
avete  vissuto?  —  Se  non  lo  avessimo  creduto  morto,  ci 
saremmo  occupati  di  lui  cosi  a  lungo?  Neanche  per  so- 
gno. —  Vede,  —  qui  sul  suo  tavolo  ci  sono  la  Leggenda 
di  Valfrida  di  Emma,  i  Profili  di  donna  di  Capuana  e 
quelli  muliebri  di  D'Ormeville  e  altri  libri  parecchi,  buoni 
libri  tutti,  lavori  d'arte,  scritti  con  garbo ,  e  con  gusto. 
Perchè  non  se  ne  è  ancora  parlato  fra  noi?  Perchè  sap- 
piamo che  i  loro  autori  son  vivi  e  sani.  —  Stecchetti 
si  fa  creder  morto ,  e  il  morto  fa  vivere  il  vivo  a 
rischio  che  il  vivo  seppellisca  il  morto.  —  Non  è  un  bi- 
sticcio, —  è  un  fatto. 

Senza  il  titolo,  la  prefazione,  la  melanconia   di   quel] 
VOctober,  la  poesia  della  stanza  mortuaria,  chi  si  sarebbj 
occupato  di  quel  libro  so  avesse  portato  per  unico  titoU 
Poesie  di  Olindo  Ouerrini? 

Eppure  sono  poesie,  —  anzi  è  poesia.  —  Eppure  la  poe 
sia  risorge.  —  Per  tutta  Italia  spira  una  brezza  di  pri^ 
raavera  letteraria,  —  che  fa  bene  ai  polmoni  (1). 

Ma  il  pubblico  sonnecchia  ancora,  —  e  non  si  decide 
a  respirarla.  —  Bisogna  svegliarlo  a  pizzicotti.  —  Olindo 
Ouerrini  prefori  scuoterlo  a  colpi  di  tosso. 

Dico  anch'io  corno  lei;  —  Peccato  che  sopravviva  alla 
sua  tisi,  —  corno  dissi,  al  par  di  lei:  Peccato  che  sii 
morto! 

4  IiikIm*  1-«7T. 


(l)  Non  prevedeva  nllora  cha  In  mono  di  un  nnno  lo  osnKPrnzinnldolsu 
({enere  fntto  dnH'nutoro,  le  rontrnfTnzloni  flKi»iJnl<^  del  colili  ImltiUori  n 
avrebbero  fatto,  od  un  nnno  di  dlnliinzii,  nrlnninro  con  la  mia  helln  lei 
trlce.  Peccato  che  «opraviva  alla  sua  i\n\. 


XXI. 


PROCESSI    CELEBRI. 


Preludio  artistico.  —  Ancora  del  monumento  al  Duca  di  Genova.  —  La 

difesa.  —  I  commenUtorj  iu  arte.  —  La  xrossarello.  —  Daniele.  —  Il  Conte 

de  TourviUe.  —  Il  brigante  Leone.  —  Denaro  e  amore. 


Il  mio  giudizio  sul  monumento  al  Duca  di  Genova  mi 
tirò  addosso  una  valanga  di  proteste. 

Paolo  Ferrari,  che  fu  in  questi  giorni  a  Torino,  n'è  ri- 
tornato entusiasta. 

Un  altro  amico  mio,  artista  anch'esso  nell'anima,  mi 
scrive  una  lunga  lettera  per  confutare,  punto  per  punto, 
le  mie  impressioni. 

—  Chi  t'insegna,  mi  dice  Paolo  Ferrari,  a  giudicare  di 
un  monumento  senz'averlo  veduto  tu  stesso  coi  tuoi  oc- 
chi, con  la  tua  mente,  con  l'anima  tua  ?  —  La  fotogra- 
fia !  —  Giudichi  tu  una  donna  dalla  sua  fotografìa  ?  Te 
ne  invaghiresti,  faresti  per  essa  una  passione,  sopra  un 
ritratto  fotografico....  se  anche  uscisse  dalla  macchina  vi- 
vificatrice dei  Fratelli  Vianelli  ?  La  prenderesti  in  moglie 
sopra  un  ritratto...  tu  che  non  sei  un  Sovrano?  Credi  tu 
forse  che  un  monumento  non  abbia  anch'esso,  come  un  volto 
umano.quel  certo  che  da  cui  le  sue  linee  traggono  accento, 
parola,  lucej  —  la  vita  insomma  —  la  vita  che  la  fotogra- 
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fìa  non  può  rendere....  perchè  essa  ti  dà  il  riverbero  del 
sole ,  ma  non  può  dartene  lo  splendore  e  il  calore  ? 
—  Le  impressioni  altrui?  Fotografìa  anch'esse,  —  fo- 
tografìa morale,  ma  nulla  più,  —  E  poi  chi  giudica 
di  un  monumento  da  una  cerimonia  d'inaugurazione?  — 
Chi  mai,  in  quel  caso,  è  sicuro  che  la  impressione  sua  gli 
venga  dritta,  dritta  dal  monumento....  mentre  sa  eh'  è 
passata  attraverso  tutte  le  distrazioni  o  i  tedii  della  gior- 
nata.... e  ha  ricevuto  da  tutti  un  riflesso,  una  tinta,  e 
forse  nello  stesso  momento  in  cui  la  ricevi  è  intercettata 
o  deviata  dalla  strappata  gradevole  che  dà  all'anima  tua  il 
bel  visino  d'una  vicina,  —  il  quale  ti  fa  parer  bello  tutto 
ciò  che  si  specchia  nei  suoi  occhioni  —  o  dalla  scossa  vil- 
lana di  un  gomito  impertinente  che  ti  si  caccia  nei  fìanchi  ^ 

Va  a  vederlo.  —  Anzi  fa  qualche  cosa  di  meglio.  —  Va 
a  Torino  pei  tuoi  aflari  —  mettiti  a  gironzare  per  la 
città....  senza  mèta,  senz'altro  scopo  che  quello  di  fare 
del  molo  —  capita  senza  saperlo  in  Piazza  d'Armi  —  e 
di  là  in  Piazza  Solferino,  —  quando  ci  sei,  leva  gli  oc- 
chi, guarda  —  e  sono  certo  che  non  potrai  trattenere 
una  esclamazione  mista  di  sorpresa  e  di  ammirazione. 

Ebbene,  quella  esclamazione  sarà  la  condanna  della 
tua  critica  a  freddo.  —  I  monumenti  hanno  bisogno  di 
campeggiare  nell'aria,  di  disegnarsi  nello  spazio,  di  es- 
ser veduti  da  lontano,  dal  basso.  Pretendere  di  metterl' 
lunghi  distesi  sopra  uno  scrittojo,  in  un  cartoncino  fo- 
tografico, e  poi  farvi  la  critica  dall'alto  in  giù....  come  si 
fa  l'autopsia  di  un  cadavere  sul  marmo  anatomico,  gli  u 
come  80  il  professore  che  fa  la  sezione,  pretendesse  d'in- , 
dovinare  da  quel  cadaveie  lo  passioni  che  lo  hanno  fatto  ì 
amare,'  odiare,  agitarsi,  vivere.  —  " 

L'altro  mio  amico  mi  scrivo: 

€  No,  caro  Doclor  Vorltas,  —  io  che  vado  sempre  d'ac- 
cordo con  te  nel  tuoi  giudizi!  d'arto,  quostu  volta  mi  ri- 
bello. 
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«  Come!  —  il  fatto  singolarissimo  che  un  (ienerale, 
che  un  Principe  del  sangue,  abbia  morti  sotto  di  se  tre 
cavalli  in  un  combattimento,  pare  a  te  una  cosa  ordina- 
ria, un  episodio  comune  f  —  pare  a  te  che  ciò  non  basti 
.1  costituire  un  momento  storico  nella  sua  vita,  un  mo- 
nento  scultorio  nell'arte  ?  —  In  quel  fatto  non  vedi  dun- 
que che  un  accidente,  una  combinazione,  un  caso?  — 
Ebbene,  —  io  ci  vedo  un  proposito,  —  un  proposito  che 
caratterizza  l'uomo,  la  sua  razza,  l'avvenimento  —  il 
proposito  della  disperazione,  che  cerca  la  vittoria  o  la 
morte.  In  quel  proposito  Aero  di  un  principe  di  Gasa 
^avoja  a  Novara,  non  vedi  sorgerti  dinanzi  tutta  la  im- 
mensità di  quel  disastro ,  e  quella  delle  lugubri  previ- 
sioni, delle  bieche  paure,  dei  sinistri  sospetti,  che  lo  ac- 
compagnarono, e  ne  formarono  la  buja  atmosfera  —  in 
una  parola,  tutta  la  tragedia  di  Novara?  Il  monumento 
pr  esentando  il  Principe  in  quel  punto,  in  quel  proposito,  lo 
presenta,  pare  a  me,  nel  punto  più  saliente  della  sua  vita. 
«  E  non  dirmi  che  lavoro  di  fantasia  !  —  Perchè  un 
Oenerale  di  divisione  abbia  uccisi  sotto  di  sé  tre  cavalli 
conviene  che  li  abbia  spronati  fuori  dagli  ordini  normali 
di  battaglia,  spinti  alla  testa  di  una  colonna,  cacciati  nel 
lìtto  della  mischia,  là  ove  al  compito  del  comando  suc- 
cede quello,  assai  più  periglioso,  dell'esempio.  Ed  ecco 
che  il  momento  storico  sorge  da  sé  -  imponente  e  gigan- 
tesco. 

«  Tanto  varrebbe  diro  che,  il  rappresentare  Napo- 
leone I  a  Sant'Eleua,  ritto,  immobile,  con 

Le  braccia  al  sen  conserie, 

con  lo  sguardo  teso  davanti  di  sé,  non  sia  un  rappresen- 
tarlo m  un  momento  storico! 

«  Altro  che  storico! 

<  Si  e  detto  che  la  flsonomia  del  Duca  non  riflette  l'or- 
gasmo della  battaglia,  e  la  concitazione  del  comando 
imperioso,  affascinante,  che  elettrizza,  scuote,  trascina. 
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«  A  vederlo  nella  fotografìa  ,  può  darsi ,  —  ma  nella 
statua  quell'orgasmo  c'è  —  c'è  nella  contrazione  dei  mu- 
scoli del  volto,  c'è  nella  tensione  nervosa  del  braccio,  c'è 
nella  febbre  quasi  convulsa,  con  cui  la  sua  mano  stringe 
la  spada. 

«  No,  —  assolutamente  no,  —  quello  non  è  il  gesto 
del  Generale  che  comanda  una  manovra  —  è  il  gesto  di 
un  uomo  che  in  un  giuoco  ormai  disperato  mette  per  ul- 
tima posta  la  propria  vita,  e,  pur  costretto  a  scendere  d'ar- 
cione, rassicura  col  suo  sangue  freddo  i  proprii  soldati, 
mentre  indica  loro  il  nemico,  e  con  la  mano  li  spinge, 
li  avventa  all'assalto. 

«  Tutte  queste  cose,  e  altre  ancora,  che  non  riesco  a 
dirti,  le  vedresti,  le  sentiresti,  le  comprenderesti  in  pochi 
istanti  alla  vista  del  mirabile  gruppo  ;  e  questo  è,  secondo 
me,  il  merito  priucipalissimo  che  deve  riscontrarsi  in  un 
monumento  ;  il  quale  —  e  in  ciò  sono  d'accordo  con  te,, 
—  non  deve  essere  un  rebus  in  marmo,  come  un  po'alla 
volta  i  moderni  li  van  riducendo. 

«  Per  poco  che  uno  si  sia  trovato  a  quei  ferri,  il  mo- 
numento del  Duca  gli  mette  addosso  il  brivido  ;  quel  bri- 
vido sui  (jeneris,  che  si  traduce  in  una  fiera  voglia  di  am- 
mazzare 0  farzi  ammazzare. 

«  E  realismo  —  d'accordo  !  ma  di  quello  che  accettiamo^ 
io  0  tu  del  pari,  perdio  si  eleva  dalla  realtà,  che  ripro- 
duce con  meravigliosa  esattezza,  alla  idea  che  la  vivifica 
e  la  eterna. 

«  E  quanto  alla  csocuziono  materiale,  che  ò  pure  parta 
importantissima  della  scultura,  come  la  forma  lo  è  della 
poesia,  che  maestria  di  particolari,  che  potenza  di  osser- 
vazione 0  di  criterii! 

» 

Questa  lettera  —  ch'ò  il  riassunto  di  vario  che  ho  ri- 
cevuto da  artisti ,  da  pittori ,  da  uomini  d' ingegno  e  di 
cuore  su  questo  argomento  —  si  chiudo  comò  chiudeva 
i^aolo  Pcrrari  il  suo  ragionamento. 
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Va  a  Torino,  —  mi  diceva  l'uno,  —  vieni  a  Torino  mi 
scrivono  gli  altri. 

Vi  andrò  -  ma  tutte  queste  belle  ragioni  mi  hanno  com- 
uiosso ,  ma  non  mi  hanno  convinto. 

A  Torino  vi  andrò,  ma  al  mio  amico  non  lo  fo  sapere 
di  certo,  perchè  il  monumento  voglio  andare  a  vederlo 
da  me  solo....  senza  illustratori  nò  commentatori ,  —  e 
specialmente  senza  amici  miei  che  sieno  anche  amici 
dell'autore,  perchè  so  bene  ciò  che  accade  in  simili  casi 
agli  amici  dell'autore,  —  sia  egli  un  pittore,  uno  scul- 
tore, un  poeta. 

Si  va  a  vedere  il  suo  lavoro  con  lui,  —  o  lo  si  sente 
leggere  da  lui,  —  in  entrambi  i  casi,  commentato,  illu- 
strato da  lui.  Egli  vi  fa  vedere  contemporaneamente  il 
lavoro  che  ha  fatto  e  quello  che  aveva  intenzione  di  fare. 

—  Vi  mostra  il  cartone,  il  bozzetto,  s'è  un  quadro,  —  s'è 
una  statua,  il  modello  in  creta  e  quello  in  gesso  —  s'è 
un  dramma  ve  ne  spiega  prima  la  trama,  poi  l'orditura, 
lilo  per  tìlo  —  s'è  una  poesia,  le  dà  con  la  voce  i  chiaro- 
scuri e  i  rilievi,  —  v'introduce  nelle  cellette  più  intime  del 
suo  laboratorio  cerebrale,  ove  si  lavora  la  materia  prima 
e  vi  conduce  con  lui ,  di  cella  in  cella ,  dalla  prima 
preparazione  al  botteghino  dello  smercio,  —  vi  fa  insomma 
seguire  in  sua  compagnia  tutto  il  processo  psicologico  e 
meccanico,  che  dal  primo  granello  dell'idea  fa  nascere  la 
statua,  il  quadro,  il  dramma,  la  lirica. 

E  voi,  per  poco  che  siate  artisti,  finite  col  diventare 
suoi  collaboratori,  —  coll'appassionarvi  all'opera  comune, 

-  col  completarla,  come  egli  la  completa,  nella  vostra 
fantasia  —  e  la  vedete,  non  più  com'è,  ma  come  l'autore 
avrebbe  voluto  che  fosse  —  e  vi  pare  strano  che  gli  al- 

1  non  veggano  se  non  quello  che  c'è. 

Ali  ricordo  di  un  amico  mio,  pittore  distinto,  —  il  quale 

"li  condusse  un  giorno  a  vedere  un  suo  quadro  che  do- 
va rappresentare  nel  suo  pensiero:  //  trionfo  della  virtù 

*:  la  punizione  del  vizio. 
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Era  una  mezza  figura  di  donna,  bionda,  coyii  occhi  az- 
zurri, le  guance  incarnate.  —  Poteva  essere  il  ritratto 
d'una  parente,  una  immagine  ideale,  una  fanciulla  in 
genere,  o  anche  una  sposa,  —  la  Carolina,  l'Adele,  la  Ire- 
ne, Bibi,  tutte,  e  nessuna,  —  la  poesia,  la  malinconia ,  il 
raccoglimento,  —  la  sera,  o  la  mattina,  —  qualunque 
sogno,  qualunque  realtà.- 

Poi,  davanti  a  quel  quadro,  mi  raccontò  tutta  la  storia 
di  quella  donna,  —  una  novella,  un  romanzo,  —  i  suoi 
disinganni,  i  suoi  dolori,  le  lotte  sostenute,  —  la  sua  fede 
ad  un  primo  amore  —  le  seduzioni  che  la  circondarono, 
e  lo  vittorie  che  n'ebbe,  —  l'ultima  delle  quali  sopra  un 
libertino  che  s'era  introdotto  furtivo  nella  sua  stanzuccia 
romita,  e  ch'essa  con  un  gesto  sublime  di  dignità ,  ha 
costretto  a  fuggire ,  confuso  e  umiliato.  —  «  In  questo 
momento,  mi  soggiungeva  il  mio  amico,  essa  sente  lo 
sgomento  del  pericolo,  e  la  gioja  di  averne  trionfato,  — 
il  suo  pensiero,  come  vedi,  si  rivolge  all'  amico  lontano 
di  cui  ha  ricevuto  quella  stessa  mattina  una  lettera,  — 
e  laggiù,  —  e  mi  segnava  col  dito  un  punto  dei  quadro, 
al  di  là  di  una  finestra  dalle  tende  cilestrine,  —  laggiù, 
vedi,  c'è  il  vizio,  rappresantato  da  quel  libertino  scornato 
sul  cui  volto  si  legge  ad  un  tempo  l'ira  e  il  dispetto.  » 

Mi  tenne  là,  ritto  in  piedi  una  buona  mezz'ora,  —  mi 
parlò  con  tanta  commozione,  con  ianto  calore,  con  tanta 

sicurezza  che  ho  finito  per  vedere  nel  quadro  tutto  ciò 

che  non  c'era,  —  compreso  il  libertino  che  fugge  —  o 
lo  vedeva  cosi  bone  che  ne  avrei  potuto  staccare  i  con 
notati  per  segnalarlo  alla  verecondia  delle  fanciulle  one- 
ste e  dello  Bposu  fedeli.  Ed  ero  cosi  sicuro  di  averlo  ve- 
duto, che  non  potevo  capacitarmi  che  gli  altri  non  lo 
vedessero  al  pari  di  me,  —  quando  un  giorno,  andando 
a  trovare  il  mio  pittore,  mi  convinsi  che  il  suo  famoso 
quadro  non  ora  altro  che  il  ritratto  di  una  graziosa  cn - 
Btaina  la  quale  slava  di  casa  sullo  stesso  pianerottolo. 

Andrò  a  Torino  —  ma   da  qui  ad   allora  non  vo'  [tiù 
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sentire  parlare  di  questo  monumento  ne  leggerne,  nò  pen- 
sarci, né  vederne  schizzi  o  fologratie  —  perchè  non  vo' 
correre  il  rischio  di  fabbricare  io  nella  mia  mente  un 
monumento  che,  rispondendo  poco  o  punto  a  quello  di 
Piazza  Solferino,  m'impedisca  di  riconoscerlo  —  e  di  faro 
quella  tale  esclamazione  di  sorpresa  e  di  ammirazione. 


i 'recisamente  come  accade  a  chi  s'infervora  nella  let- 
tura di  un  processo  celebre,  romanzesco,  terribile,  come 
quelli  del  Daniele,  della  Trossarello,  del  De  Tourville,  -- 
i  tre  processi  che  hanno  una  si  rumorosa  e  spaventosa 
contemporaneità. 

Ciascuno  si  forma  nella  propria  mente  il  tipo  del  pro- 
tagonista e  degli  attori  principali,  —  e  se  poi  trova  che 
la  realtà  non  risponde  alla  ipotesi,  che  il  ritratto  folo- 
^rrafìco  sbugiarda  il  ritratto  di  fantasia,  finisce  col  conte- 
si a  e  la  identità  del  personaggio. 

La  Trossarello,  —  questa  donna  strana,  bizzarra,  che 
ama  sino  alla  superstizione,  e  odia  sino  all'assassinio,  — 
che  fa  uccidere  l'uomo  da  lei  idolatrato,  —  e  non  con- 
tenta di  prezzolare  un  vulgare  sicario,  gli  prepara  il  col- 
tello bene  affilato,  —  e  gli  mesce  il  vino  che  deve  vin- 
cerne le  ultime  esitanze  —  e  gli  si  mette  ai  fianchi,  lo 
accompagna,  lo  sorveglia  —  che  quasi  ne  guida  il  brac- 
cio, che  quasi  gli  segna  col  dito  il  punto  dove  colpire,  — 
e  vuol  vedere  quell'uomo  tanto  odiato  e  tanto  idolatrato, 
boccheggiante  a  terra  —  e  misura  con  lo  sguardo  ar- 
dente la  profondità  della  ferita  —  e  interroga  con  ansia 
febbrile  sul  volto  del  morente  il  progresso  dell'agonia,  e 
non  si  allontana  se  non  quando  è  ben  certa  che  /inalnieiìt 
a  Ce  andait,  —  e  che  la  morte  viene  a  rilevarla  dal  suo 
posto  di  osservazione,  —  questa  donna  che  dopo  due  mesi 
di  notti  febbrili  ed  insonni,  agitate  dagli  spasimi  di  una 
gelosia  maniaca,  furibonda,  feroce,  dormo  per   la    prima 
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volta,  la  notte  stessa  del  delitto,  nella  sua  prigione,  un 
sonno  lungo,  tranquillo,  sereno....  quasi  innocente,  —  que- 
sta donna  assume  per  chi  la  vede  da  lontano,  delle  pro- 
porzioni fantastiche,  —  non  pare  più  una  donna  di  que- 
st'epoca in  cui  si  ama  e  si  odia  a  dosi  omeopatiche.  — 
Scommetterei  ch'ella,  mia  gentile  lettrice,  se  la  figura  una 
donna  alta,  magra,  dai  nervi  tesi,  dagli  occhi  ardenti,  pal- 
lida come  la  eroina  d'un  dramma  della  vecchia  scuola, 
all'ultimo  atto. 

Niente  affatto ,  —  è  una  donna  come  tante  altre ,  — 
grassotteila,  tarchiata,  dai  lineamenti  comuni,  sui  quali  si 
cercherebbe  invano  ove  sia  andato  a  nicchiarsi^quel  pen- 
siero d'odio  e  di  vendetta,  insistente,  feroce ,  di  cui  si  è 
cibata,  si  è  abbeverata  per  due  mesi  di  seguito. 

Daniele,  —  l'assassino  della  Gazzarro,  —  quest'uomo  fred- 
damente feroce,  che  spedisce  la  carne  umana  tagliata  a 
pezzi  come  se  fosse  la  carne  conservata  d'  America ,  — 
olla,  gentile  lettrice,  se  lo  figura  cogli  zigomi  sporgenti, 
la  fronte  bassa,  gli  occhi  a  fior  di  pelle....  —  il  tipo  in- 
somma della  Jena  affiimata. 

Niente  affatto.  —  Non  è  che  il  tipo  convenzionale  del- 
l'usurajo,  —  quel  certo  che  fra  il  notaro  e  l' usciere  > 
che  caratterizza  la  specie.  —  Giureresti  di  sentire  quel 
tale  odore  da  tribunale,  che  sogliono  tramandare  sul  loro 
passaggio  i  topi  forensi. 

De  Tourvillo,  questo  scapolo  perpetuo  che,  dà  la  cac- 
cia alle  mogli....  —  come  i  selvaggi  la  danno  alle  lìero, 
per  vestirsi  dello  loro  pelli  e  gettarne  il  carcame  ai  corvi 
e  allo  jono,  —  questo  gran  signore,  libertino  ed  irresistibile, 
che  seduco  voilove  e  ragazze,  e  sfrutta  il  matrimonio  col- 
l'assassinio  o  rondo  produttivo  l'assassinio  col  matrimo- 
nio, —  olla  corto  lo  suppone  bollo,  col  volto  di  un  che- 
rubino, gli  occhi  languidi  o  ardenti,  ma  sempre  volut- 
tuosi —  una  lisonomia  dolco,  che  inganna,  che  attrae. 
Ebbene....  ò  tutto  l'opposto.  Ho  qui  sul  tavolo  un  ritratto 
.1  memoria  che   mo  no  schizzò   l'altra   sera  a  teatro    il 
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Parerà,  il  quale  lo  conobbe  alle  acque  di  Pau,  e  a  Lon- 
dra, —  in  tutto  lo  splendore  di  una  posizione  brillante 
lion,  mecenate,  gentleman,  sportman,  amico  di  diplomatici 
illustri,  protettore  di  artisti,  anfitrione  principesco  e  ma- 
gnifico. 

Ha  sul  volto  la  impronta  d'un  volgare  assassino  —  gli 
occhi  piccoli,  ma  lo  sguardo  freddo,  penetrante,  —  la 
fronte  alta,  smisurata,  ma  squallida  e  brulla  come  un  de- 
serto, —  il  naso  schiacciato,  —  la  barba  ispida  e  folta,  di 
cui  invano  il  pettine  ed  il  cosmetico  cercarono  debellare 
le  selvatiche  ribellioni. 

Come  mai  quella  faccia  sinistra,  buja,  che  incontrata  di 
sera  all'angolo  di  una  via  vi  avrebbe  fatto  affrettare  il 
passo,  abbia  potuto  trovare  un  sorriso  da  ammaliare  del 
pari  la  ingenua  giovinetta,  e  la  vedova  esperta,  —  da  tra- 
scinarle entrambe  nei  suoi  fili,  e  da  avvolgervele  per  en- 
tro così  bene  da  non  lasciarle  uscir  più  che  cadaveri,  — 
come  mai  da  quegli  occhi  sia  uscito  un  lampo  azzurro  e 
gentile  che  paresse  d'amore,  —  come  mai  su  quella  fronte 
sia  passato  un  pensiero  che  ne  abbia  col  suo  baleno  ri- 
schiarate le  tenebre,  —  è  un  mistero....  che  forse  sedusse 
la  curiosità  —  cosi  diversa,  ma  femminile  sempre  —  della 
giovinetta  e  della  vedova  —  e  che  entrambe  non  riusci- 
rono a  sciogliere  che  nel  rantolo  della  loro  agonia. 

Quel  famoso  Leone,  quel  brigante  di  cui  furono  offerte 
le  armi  al  Re,  come  il  trofeo  di  un  nemico  debellato,  — 
quante  volte,  dopo  averne  sentito  parlare  per  tutta  una 
sera,  non  le  Sarà  apparso  nella  dormiveglia  piena  di  strane 
paure,  col  volto  bieco,  la  pelle  bruna,  lo  sguardo  scin- 
tillante, il  cappello  alla  calabrese  sugli  occhi ,  asciutto, 
nervoso,  svelto  come  uno  scojattolo,  elastico  come  una 
scimmia  ! 

Ebbene,  —  il  suo  ritratto   non   somiglia   all'originale. 

—  Il  vero  Leone,  è  tutt'altro,  —  E  un   uomo    maestoso 

—  gli  getti  indosso  la  toga  di  un  Senatore  della  Serenis- 
sima e  ne  farà  un  Inquisitore  di] Stato,  —  terribile  nella 


270  IL    BRIGANTE    LEONE. 

sua  severa  maestà,  —  lo  metta  sotto  un'armatura  del  me- 
dio evo,  e  ne  avrà  un  tipo  storico  di  gran  feudatario,  o  di 
condottiero  dell'epoca,  nerboruto  e  robusto. 

Anche  il  Leone  non  è  per  nulla  ciò  che  si  dice  un  bel 
brigante,  ~  a  meno  che  del  brigante,  del  masnadiere,  non  si 
abbia  la  idea  che  ne  aveva  quel  galantuomo  il  quale,  veden- 
dosi a  Trieste  passare  davanti  Ferdinando  II  di  Napoli,  così 
grosso,  enorme  e  pesante,  espresse  la  sua  ammirazione 
con  questa  frase  :  Che  bel  masnadiere  !  e  la  pronunziò  ad 
alta  voce  con  un  secondo  fine  di  arguta  adulazione,  per- 
chè giungesse  all'orecchio  dell'adulato  sovrano. 

Pover'uomot  sperava  forse  una  croce,  col  relativo  na- 
stro, pel  vedovo  occhiello  della  sua  bottcmiera,  e  lo  hanno 
senza  misericordia  cacciato  in  prigione. 

Oh  !  adulate  1  potenti  I 


Di  questi  tre  delitti,  di  cui  da  un  mese  a  questa  parte 
si  sfama  avidamente  a  coleziono ,  a  pranzo,  a  cena,  la 
pubblica  curiosità  isterica  e  anemica  —  di  questi  tre  de- 
litti —  uno  è  basso,  volgare,  abbietto,  —  quello  del  Da- 
niele. —  Il  processo  striscia  nel  fango,  e  vi  si  avvoltola 
dentro.  —  Tutto  vi  è  volgare  —  il  vizio  —  libertinaggio  o 
cupidigia,  —  ha  l'aspetto  livido  e  quasi  cretino  della  bi- 
sca, —  non  ha  nessuno  dei  sinistri  bagliori  che  attirano 
lo  sguardo  del  pubblico,  tranne  la  fredda  e  quasi  ebete  fe- 
rocia del  colpevole,  che  dormo  tranquillamente  per  molto 
notti  sopra  il  cadavere  della  sua  vittima,  e  quasi  si  siedo 
sulla  cassa  che  la  rinchiudo  per  fare  i  conti  di  casa,  o 
le  provisioni  scrono  del  suo  avvenire  ,  —  e  poi  so  no 
sbarazza,  tagliandola  a  pezzi,  rinchiudendola  in  una  cassa, 
0  spodondola  a  piccola  velocità  por  ferrovia ,  corno  una 
merco  di  nessun  valore. 

Se  ne  toglie  il  caso  bizzarro  che  pose  TAutorità  sullo 
traccio  del  colpevole,  —  quel  pozzetti  spiegazzati  di  una 
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soprascritta  di  lettera  lacerata,  trovati  per  accidente  nella 
sp  izzalura  di  una  casa  ove  la  vittima  aveva  abitato,  —  e 
che,  portano  netto ,  chiaro  l' indirizzo  del  colpevole,  — 
come  se  la  morta  stessa  sorgesse   a   indicarlo   col  dito: 

—  se  ne  toglie  la  enfiitica  relazione  che  delle  sue  inda- 
gini fece  il  Questore  Forni,  intessendone  una  specie  di 
romanzo  questorio,  e  inaugurando  così  un  nuovo  genere 
di  reclame,  la  reclame  dell'agente  di  polizia  :  —  se  ne  to- 
glie intìne  l'applauso  cinico,  crudele,  insensato,  con  cui 
il  pubblico,  sempre  assiduo  al  ributtante  spettacolo,  ac- 
colse la  sentenza  di  morte ,  —  applauso  da  cui  abolizio- 
nisti ed  anti-abolizionisli  vollero  trarre  delle  conseguenze 
filosofiche  per  la  loro  tesi,  senza  aver  la  filosofìa  occor- 
rente per  capire  che  quell'applauso  non  era  se  non  uno 
sfogo  irriflessivo  d'istinti  naturali,  un  po'  brutali  e  mol- 
tissimo incolti,  —  se  ne  toglie  questi  tre  fiuti,  questi  tre 
episodii  che  per  così  dire  incorniciano  il  processo,  non  vi 
fu  in  esso  cosa  che  meritasse  di  fermare  il  pensiero  e 
il  sentimento  di  quella  parte  del  pubblico,  per  cui  il  de- 
litto ò  una  malattia,  della  quale  va  fatta  seriamente  la 
diagnosi,  e  curale  le  origini. 

Nulla  —  ad  eccezione  del  tremito  convulso,   paralitico 
da  cui  fu  cólto  il  Daniele  negli  ultimi  giorni  del  processo. 

—  Quel  tremito  ha  un  nome  che  si  eleva  da  quel  fango 
sanguinoso,  —  si  chiama  il  rimorso.  —  E  il  rimorso,  in 
fatto  di  pena  di  morte,  è  il  primo  degli  abolizionisti.  — 
Altro  che  Beccaria!....  che  non  lo  fu  mai. 


Il  processo  De  Tourville  è  ben  altra  cosa. 

Questo  De  Tourville  —  che  si  spaccia  per  un  genti- 
luomo, che  si  fabbrica  uno  stemma,  coi  draghi  rampanti, 
colla  corona  di  conto,  e  il  motto  araldico:  honore  fortix  (II) 
—  questo  De  Tourville  non  è  che  un  signor  Perreau  di 
Valenciennes,  che  passò  la  sua  prima  giovinezza  scrittu- 
rile .li  un  notijo  del  suo  paese. 
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È  nel  silenzio  polveroso  di  quello  studio ,  copiando 
scritte  e  registrando  contratti,  ch'egli  tracciò  le  prime 
linee  del  suo  romanzo ,  il  romanzo  dell'  epoca ,  talvolta 
sanguinoso:  spesso  subdolo,  che  ha  per  titolo:  Il  milione. 

L'umile  scritturale  di  notajo  aveva  la  febbre  conta- 
giosa del  secolo,  —  la  febbre  del  lusso,  —  aveva  la  con- 
vinzione del  suo  tempo,  che  la  ricchezza  dia  tutto,  perchè 
dà  il  godimento;  e  il  godimento  vuol  dire,  nel  Dizionario 
della  fede  moderna,  l'amore,  la  felicità,  la. stima,  —  tutto 

—  e  per  l'inquieto  scritturale  persino  quella  bellezza  che 
mancava  al  suo  volto  —  persino  quella  distinzione  che 
mancava  ai  suo  modi. 

E  nel  tedio  di  quello  studio  notarile  che  egli  sogna  cene 
splendenti  di  cristalli  e  doppieri,  donno  procaci  e  discinto, 
amori  facili,  e  fugaci  —  il  piacere  in  tutte  le  sue  forme, 
in  tutte  le  sue  parvenze,  —  brillanti  alle  dita,  —  cion- 
doli alla  bottoniera,  —  tutto  ciò  che  brilla,  che  scintilla, 
che  abbarbaglia.  —  E  questo  sogno  continuo  gli  dà  al- 
lucinazioni piene  di  spasimi  e  di  voluttà,  —  spasimi  mor- 
denti, voluttà  ignorate,  e  per  ciò  irresistibili. 

Chi  sa  ?  —  Se  avesse  saputo  scriverlo,  il  suo  romanzo, 
non  lo  avrebbe  forse  commesso. 

A  guardarne  bene  il  ritratto,  il  suo  viso  assume  i  li- 
neamenti del  cane  —  ebbene  !  la  sete  dell'  oro  lo  aveva 
roso  idrofobo  —  morso. 

Un  bel  giorno  lo  scritturalo  non  comparve  allo  studio, 

—  lo  si  corcò,  non  lo  si  trovò.  — Aveva  gettato  al  diavolo 
i  rogiti  0  il  tabollionnto,  o  lo  maniche  unte,  bisunto  di 
tela  nera  che  tanto  volto  gli  avevano  trasalito  sullo  brac- 
cia stanche ,  quando  l' accesso  della  sua  follia  lo  co- 
glieva più  forte,  e  gli  faceva  tremare  lo  membra  e  bat- 
tere i  denti. 

Raccolse  l  pochi  denari  che  gli  aveva  lasciato  V  aftetto 
casalingo  e  sparagnino  di  una  povera  zia,  e  parti. 

Dove  andasse  forse  noi  sapeva  —  davanti  di  so  —  in 
cerca  della  fortuna  —  la  fortuna  rapida  come  il  vapore, 
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istantanea  come  il  telegrafo  —  e  senza  scrupoli  come 
quello  e  come  questo  —  che  porta  tutto  e  trasmette  tutto 
con  ejjuale  velocità. 

In  pochi  mesi  Enrico  Perreau  aveva  già  smesso  il  so- 
prabito provinciale  e  aveva  trovato  tre  cose  che  stimava 
necessarie  alla  sua  carriera,  —  un  sarto  —  un  titolo  —  un 
blasone.  Era  già  diventato  il  Conte  de  Tourville,  e  aveva 
già  fatto  incidere  sopra  una  risma  di  carta  inglese  il  suo 
stemma  in  oro  ed  azzurro. 

Non  aveva  tempo  da  perdere,  —  i  suoi  vent'  anni  erano 
già  passati,  —  ai  di  nostri,  a  vent'anni  non  si  è  più  gio- 
vani.... se  pure  lo  si  è  stati  una  volta. 

Cercò  ansiosamente,  convulsamente,  farneticando.  —  Alla 
fine  trovò  —  trovò  un  giovinetta  inglese,  malaticcia,  de- 
bole, insignificante  —  ma  che  aveva  una  dote  di  diecimila 
lire  sterline. 

Il  suo  primo  quarto  di  milione  era  fatto.  Sulla  tetra 
faccia  di  Enrico  Perreau  brillò  il  primo  sorriso....  aristo- 
cratico. —  Aveva  imparato  anche  a  sorridere,  e  sorri- 
deva benissimo  (cosi  mi  dice  1'  amico  pittore  che  me  ne 
diede  il  ritratto)  —  sorrideva  in  modo  da  rischiarare 
tutto  il  suo  volto,  dissipando  le  tetro  ombre  della  sua 
barba. 

L'n  anno  dopo  egli  e  la  sua  giovine  sposa  erano  di  ri- 
lurno  a  Londra  dal  viaggio  di  nozze  —  in  un  apparta- 
mento ricco,  elegante,  —  De  Tourville  non  sorrideva  più.  — 
Egli  misurava  la  distanza  che  separa  250,000  franchi  da 
un  milione  —  la  percorreva  col  pensiero,  e  la  trovava 
infinita.  —  E  poi  quei  250,000  franchi   non   erano  suoi. 

ra  una  suocera  —  c'era  un  figlio  —  due  eredi,  —  due 
imbarazzi. 

Pochi  giorni  dopo  dalla  sala  da  pranzo  del  suo  appar- 

iiento  s'udì  un  colpo  d'arma  da  fuoco,  —  poi  delle 
grida  strazianti  di  donna ,  —  poi  la  voce  del  De  Tour- 
ville,  ferma  e  imperiosa,  che  chiamava  i  servi. 

Giocherellando  con  una  rivoltella,  la  signora  Brigham, 

L.  FORTIS.  —  U.  18 


274  DENARO   E   AMORE. 

la  suocera,  aveva  lasciato  partire  il  colpo  —  che  V  aveva 
ferita  al  capo  —  ed  uccisa. 

Vi  fu  un  principio  di  processo  —  il  sangue  freddo  del 
De  Tourville  dissipò  ogni  sospetto.  —  Comparve  davanti  al 
Giurì,  inappuntabile  nel  vestito,  guantato,  una  decora- 
zione all'occhiello,  la  parola  lenta,  aristocratica,  lo  sguardo 
un  po'sprezzante....  Non  poteva  esser  lui  1'  assassino.  — 
L'accidente  fu  registrato  e  deplorato  —  un  cronista  lo 
annunziò  col  titolo  di  :  Morte  per  imprudenza.  —  Si  ciarlò 
un  po'nel  vicinalo  —  una  giovane  cameriera  crollava  il 
capo,  parlandone.  —  Ma  De  Tourville  era  un  gentiluomo, 
—  era  ricco.  —  In  breve  non  se  ne  parlò  più. 

De  Tourville  raccolse  in  nome  di  sua  moglie  la  eredità 
della  morta,  e  ne  portò  il  lutto....  come  si  deve  da  un 
gentiluomo  o  da  un  gran  signore,  —  senza  imbarazzo, 
senza  ostentazione. 

Tre  anni  dopo  gli  moriva  la  moglie.  —  Era  sì  ma- 
laticcia !  —  nello  stesso  anno  si  appiccava  l'incendio  alla 
stanza  dove  dormiva  il  suo  unico  figlio.  Che  sciagura! 
L'erede  dei  Do  Tourville  morì  in  quel  disastro. 

Da  queir  anno ,  eh'  Qra  il  1851,  al  1875  ,  De  Tourville 
non  si  occupò  che  a  vivere,  —  e  a  viver  bene.  —  Non 
era  ancora  la  vita  come  l'aveva  sognata  a  Valenciennes,- 
jna  quanto  bastava  per  esercitarsi  a  vivere. 

Riceveva  continuamente  —  dava  banchetti  diplomatici 
e  banchetti  artistici  —  proteggeva  i  cantanti  e  i  pittori.  — 
Insomma  viveva. 

Nel  75  si  raccolse....  corno  la  Russia.  — -  Bisognava  an- 
dare avanti,  —  pensare  al  secondo  quarto  di  milione,  — 
aveva  già  38  anni,  —  si  sentiva  invecchiare,  —  conve- 
niva affrctlarsi  e  afTreltaro. 

Fa  in  quell'anno  che  conobbe  una  vcdovn,   Adele  Mil- 
ler. —  Era  un  po'avanli  negli  anni,  —  ma  possedeva  quol^ 
tale  secondo  quarto   di  milione.   —  La  fece  sua   moglie.^ 
Si   amarono  molto  —  Figurarsi  !    tanto  che  la  sposa  * 
felice,  a  cui  tra  le  gioje  della  luna  di  miele  era  passato 
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pel  capo  un  tetro  pensiero  di  morte,  volle  scacciarlo  fa- 
cendo il  suo  testamento,  in  cui  lasciava  erede  universale 
il  marito. 

De  Tourville  sorrise  di  nuovo,  —  o  si  accarezzò  la 
barba. 

Un  anno  dopo  si  parlò  di  viaggio.  —  I  due  sposi  fe- 
lici percorsero  la  Germania,  la  Svizzera,  l'Austria  —  dal- 
l'Austria dovevano  venire  in  Italia.  A  Bolzano  li  prese  va- 
ghezza di  visitare  le  alpestri  montagne  dei  dintorni.  — 
Com'  è  bella  e  splendida  la  natura  tra  le  alte  giogaje  di 
Franzeshohe  !  !  —  Come  attrae  l'abisso! 

E  l'abisso  attrasse  quella  povera  donna  irresistibilmente. 
—  Il  piede  le  mancò  —  precipitò  —  si  sfracellò. 

Il  tribunale  di  Bolzano  fece  il  processo  all'  abisso  — 
De  Tourv'ille  fu  condannato  alla  forca.  —  La  forca  era  il 
solo  intoppo  che  poteva  arrestarlo.  —  Senza  quell'in- 
toppo, il  milione  egli  lo  avrebbe  raggiunto,  e  alla  sua 
ombra,  altamente  igienica,  £^vrebbe  riposato. ..  chi  sa? 
forse  felice,  —  certo  onorato. 


La  morale  di  tutto  ciò  la  trovai  in  una  graziosa  favola 
di  Giorgio  Sand.  Eccola  : 

<  L'altro  di  incontrai  una  fata  benefica  che  correva  come  una 
pazza,  malgrado  la  sua  tarda  età. 

«  Percht'  tanta  fretta  di  fuggire  da  noi?  le  chiesi. 

«  Oh!  lasciatemi  andare!  —  Era  già  qualche  centinajo  d'anni 
€he  non  vedeva  il  vostro  mondacelo  e  non  mi  ci  raccapezzo  più. 
—  Offro  alle  giovinette  la  bellezza ,  ai  giovani  il  coraggio ,  ai 
vecchi  la  saggezza,  la  salute  ai  maiali,  l'amore  alla  gioventù,— 
insomma  tutto  ciò  che  una  fata  benelìca  può  offrire  di  buono 
ai  mortali,  —  e  tutti  riflutano  la  mia  offerta.  «  Hai  tu  del  de- 
naro? mi  gridano.  Non  chiediamo  nuli*  altro!  »  EJ  io  scappo, 
perchè  temo  che  le  rose  dei  giardini  mi  chiedano  dei  finimenti 
di  brillanti  e  che  le  farfalle  a  bbiano  l' ambizione  di  mettere 
equipaggio. 
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«  —  No,  risposero  le  rose,  noi  siamo  paghe  delle  perle  di  ru- 
giada che  c'irabrillantano  le  foglie. 

«  —  E  noi,  soggiunsero  le  farfalle,  della  polvere  d'oro  e  d'ar- 
genio  che  ci  brilla  sulle  ali. 

«  —  Ecco,  disse  la  fata  riprendendo  la  sue  corsa,  i  soli  esseri 
ragionevoli  che  lascio  sulla  terra.  » 

Ma  anche  per  quegli  esseri  ci  vogliono  dei  brillanti.... 
sien  pure  di  rugiada  —  e  della  polvere  d'oro....  sia  puro 
di  luce.  —  Se  fossero  esseri  umani,  diverrebbero  an- 
ch' essi  avventurieri  o  cortigiane,  e  farebbero  fortuna.... 
se  riescisse  loro  di  sfuggirò  alla  Corte  d'Assise  od  al- 
l'Ospedale. 


Nel  processo  Trossarello,  che  tiene  commossa  e  per- 
plessa Torino,  —  questo  lugubre  protagonista,  —  il  de- 
naro —  col  suo  corteggio  di  egoismo  spietato,  di  crapula 
sfrenata,  di  vanitosa  insolenza,  di  impunità  colpevole,  — 
non  domina  piìi  l'azione ,  non  giganteggia  sulla  scena, 
non  è  insomma  il  movente  del  delitto.  —  Vi  entra  di 
straforo,  —  come  una  seconda  parte,  —  e  vi  entra  non 
già  baldanzoso  e  tracotante,  non  già  cogli  abiti  e  i  modi 
di  un  galantuomo  (come  suol  dirsi  in  Napoli  di  ogni  per- 
sona che  sia  vestita  decentemente)  —  ma  avvinazzato, 
lercio,  lacero,  —  esso  si  limita  a  comperare  un  sicario,  — 
ed  è  ancora  il  minor  male  che  possa  faro  a  questo  mondo. 

Il  protagonista  vero  ò  l'amore.  —  Si  —  checche  si  pensi 
di  quella  donna  —  essa  ha  amato  — •  e  di  un  amoro  vero 

—  perchè  flo  sta  il  dotto  :  amore  convertito  in  odio  terri- 
bilissimo, ò  fuor  di  dubbio  che  in  odio  non  si  converto 
se  non  ha  proprio  intatta  o  non  corrotta  la   sua  natura, 

—  por  quella  stessa  ragiono  por  cui  sta  cho  l'aceto  più 
forte  si  fa  col  vino  più  generoso. 

Lo  lettore  di  questa  donna,  lo  suo  insonnie,  le  suo  in- 
quietudini, le  stesse  sue  superstizioni  son  tutto  rivela- 
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zioni  di  un  amore  profondo  e  intenso.  Il  Gariglio,  la  vit- 
tima, era  troppo  scettico,  troppo  dei  suoi  tempi  per  aver 
paura  dell'amore. 

Egli  non  credeva  che  l'amore  potesse  ai  dì  nostri  far 
divampare  un  fuoco  così  vulcanico  di  passioni ,  e  si  ri- 
scaldava tranquillamente  le  mani  a  quelle  vampate  di 
collera  —  Senza  avere  la  curiosità  di  Plinio  che  voleva 
scrutare  il  cratere  del  vulcano,  fu,  come  Plinio,  ingojato 
nella  sua  voragine. 

Fra  i  due  protagonisti  della  vita  —  denaro  e  amore  — 
preferisco  il  secondo.  —  11  denaro,  se  ispira  il  delitto  è 
cupidigia;  se  ispira  il  bene,  è  interesse,  calcolo,  vanità. 

L'amore  è  fiamma  sempre,  —  tanto  quando  feconda, 
quanto  allorché  consuma,  —  e  la  fiamma  è  un  mezzo 
efllcacc  di  purificazione. 

Comunque  sia,  ho  chiuso  la  nostra  conversazione  pre- 
cedente con  questa  conclusione  :  c'è  ancora  quaggiù  della 
poesia  ;  —  chiudo  quesU  con  un'altra  conclusione  :  c'è  an- 
cora dell'amore,  —  e  in  questo  mondo  di  prosa  realista 
—  in  cui  le  giovanette  preferiscono  il  denaro  alla  bellezza, 
i  giovani  al  coraggio,  i  vecchi  alla  saggezza,  i  malati  alla 
salute....  —  è  già  qualche  cosa.  —  Certo  questo  amore, 
il  cui  dramma  si  svolge  fra  due  carabinieri,  che  cerca  i 
confidenti  dei  suoi  trasporti,  gli  strumenti  delle  sue  col- 
lere nei  bassi  fondi  sociali,  ove  diguazza  l'Azario,  ove 
vegeta  il  Salvai,  ove  si  ubbriaca  il  Tomo,  è  un  amore  ma- 
lato, putrido,  immondo. 

E  l'aria  che  1*  ha  ridotto  cosi,  —  perchè  —  a  che  ce- 
larlo? —  c'è  del  miasma  nell'aria.  —  Occhio  al  contagio! 

Bisogna  chiudere  la  finestra  perchè  non  si  infiltri  nello 
nostro  case,  e  non  ne  avveleni  l'atmosfera,  come  consi- 
gliano i  medici,  —  oppure  esporre  il  Santissimo  perchè 
lo  disperda,  come  consigliano  i  preti. 

Davvero  che  davanti  a  questa  pestilenza  di  delitti  che 
percorre  il  mondo,  sorge  spontanea  nella  mente,  e  più 
nel  cuore,  questa  domanda  : 
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Non  sarebbe  egli  gran  tempo  di  tornare  da  capo  a  sco- 
prire Domeneddio,  —  oppure  d'inventare  qualche  idea, 
qualche  mito,  qualche  fede,  che  ne  tenga  il  posto,  —  qual- 
che surrogato  insomma,  come  la  cicoria  al  caffè  ? 

La  risposta  al  prossimo  numero,  —  come  dicono  i 
giornalisti  che  non  vogliono  rispondere  più. 

11  luglio  1ST7. 


XXII. 


GARBUGLI    DEL    GIORNO. 


1^  elezioni.  —  Gergo  elettorale.  —  I  criteril ,  iprincipH,  il  bene  del 
paese.  —  La  cittadinanza  ar«ca  e  Vantartica.  —  Letteratura  elettorale.  — 
Processi  i>er  diffamazione.  —  Torelli  e  Cavallotti.  —  Il  supplizio  dei  testi- 
monii.  —  La  organizzazione  legale  della  diffamazione.  -»  L'umanità  del- 
ruraanitarismo.  —  Libri  nuovi. 


—  Eccomi  qui....  in  visita  di  congedo. 

—  Parte,  Dottore? 

—  Sicuro.  —  Per  chi  mi  prende  ?  Per  uno  di  quei  sem- 
plici mortali  condannati  a  battere  il  lastrico  infuocato 
della  città  in  questo  mese  abbruciato?...  No,  gentile  let- 
trice, parto  anch'io. 

—  Pei  bagni? 

—  Forse. 

—  Per  le  acque? 

—  Può  essere.  —  Vado  davanti  di  me.  Prendo  il  primo 
treno  in  partenza,  e  non  mi  fermerò  sin  che  non  trovo 
dell'acqua  da  trangugiare  ogni  mattina  e  ogni  sera,  o  in 
cui  tulTarmi  duo  o  tre  volte  al  giorno,  —  salata,  jodu- 
rata,  ferrata,  con  lo  zolfo,  coir  arsenico,  con  un  qualche 
veleno  insomma....  —  purché  non  sia  l'acqua  di  tutti  1 
giorni,  più  nojosa  del  pane  quotidiano,  molto  attossicata 
e  punto  medicinale,  molto  inquinata  e  punto  potabile, 
corno  dicono  i  chimici  —  destinata  ad  estinguere  quella 
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sete  modesta  e  vulgare....  che,  non  essendo  né  quella  sacra 
dell'oro,  ne  quella  inquieta  del  potere,  nò  quella  ingenua 
dei  ciondoli....  ha  proprio  bisogno  di  un  bicchier  d'acqua 
limpida  e  fresca,  —  assai  più  difficile  a  trovarsi  in  gior- 
nata, di  un  milione,  di  un  portafogli  e  di  una  commenda. 
Ma  e  lei  non  parte  ?  non  va  a  curarsi....  dei  mali  che  po- 
trebbe avere?  Non  ha  anche  lei  uno  di  quei  medici  che 
per  conquistarsi  un  mese  di  riposo  e  il  diritto  di  viverlo 
fra  persone  che  stieno  bene,  disseminano  i  loro  clienti 
per  tutti  gli  Stabilimenti  d'Italia  e  dell'estero  ? 
—  No,  Dottore,  non  parto.  Ma  non  lo  dica  a  nessuno, 

—  e  specialmente  alla  Contessa  Elisa,  se  la  incontra  a 
Venezia  —  ove  è  andata  per  guarire  dalle  lividure  che 
le  lasciò  un  certo  nodo,  spezzatosi  a  un  tratto,  quando 
meno  se  lo  aspettavo,  —  né  alla  marchesa  Claudia,  se 
la  trova  a  Levico,  perch'  essa  sarebbe  capace  di  riderne 
con  quel  bel  fusto  del  contino  Giorgio....  sa  bene?  l'amico 
intimo  di  casa.  —  Sicuro!  resto  a  Milano.  —  Che  vuole? 
Mio  marito  ebbe  sino  all'altro  di  le  elezioni. 

Che  nojal  Disputare  un  mese,  distillarsi  il  cervello 
trenta  o  quaranta  giorni  per  cercare  dodici  uomini  da 
mandare  al  Consiglio  Comunale.  —  E  dire  che  Diogene 
consumò  tutto  l'olio  della  sua  lanterna  a  cercarne  uno 
solo.  —  Dio  buono!  A  me  la  mi  paro  cosa   tanto  facile. 

—  Ne  han  trovati  una  volta  dodici  di  passabili?  —  se  il 
tengano,  e  si  segnino  col  gomito,  come  dice  AntonictLi, 
la  mia  cameriera,  quando  no  azzecca  una.  Veda,  —  io  lo 
elezioni  pel  Comune  lo  vorrei  fatte  in  comune  all'  ita- 
liana antica.  Radunerei  tutti  i  capi  di  famiglia  o  direi 
loro:  Qui  si  tratta  di  trovare  10,  12,  40,  00,  80  galan- 
tuomini ,  intelligenti  o  di  buona  volontà,  che  ammini- 
strino il  fatto  nostro.  Cerchiamoli  assiemo.  —  Possi- 
bile cho  si  abbia  a  staro  un  mese  a  corcarli....  senza  tro- 
varli? No,  —  non  lo  erodo.  —  Alla  fin  fino  non  sinno 
in  Beozia,  nò  alla  Merlata.  Ma  questa,  loro  sigiion  li 
chiamerobboro  una  politica  da  donnette.  —  oh!  la  cono- 
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SCO,  sa,  la  loro  politica  elettorale.  —  Qui  da  mio  marito, 
che  è  uno  di  quelli  che  hanno  il  mestolo  in  mano  ,  si 
radunava  un  Gomitato  elettorale.  —  Li  ho  visti  e  li  ho 
uditi.  —  Ecco,  —  per  belli,  tanto,  glielo  giuro  io  che  non 
correvano  alcun  rischio  di  avere  questo  peccato.  Sono 
gente  seria  e  che  ha  la  disinvoltura  di  prendersi  sul  se- 
rio. —  Camminano  lenti,  parlano  inamidati,  si  guardano 
senza  ridersi  in  faccia,  —  del  che  io  li  stimo  moltissimo, 
perchè  io  al  loro  posto  non  sarei  capace  di  tener  duro 
per  tutta  una  serata. 

Si  arrogano  il  diritto  di  essere  i  tutori  degli  elettori.  — 
Chi  glielo  diede  questo  diritto?  Nessuno,  —  se  lo  pren- 
dono, —  diritto  di  nascita.  —  Si  nasce  membro  di  Go- 
mitati, come  si  nasce  marchese.  —  E  poi  hanno  un  gergo 
tutto  loro.  —  Per  capirlo  bisogna  averne  la  chiave.  Por- 
tiamo il  tale,  mi  diceva  l'altro  jeri  mio  marito.  —  Portarlo! 
Ri  porta  una  cosa,  —  ma  una  persona  no ,  —  a  meno 
che  non  sia  o  un  malato,  o  un  bambino  —  uno  insomma 
che  non  possa  o  non  sappia  camminare  da  se.  —  Ghe 
gli  è  accaduto?  chiesi  io.  —  Mio  marito  si  strinse  nello 
spalle.  —  Portare  uno,  mi  spiegò,  vuol  dire  proporlo.  — 
Un  altro  giorno  io  parlavo  di  un  amico  nostro,  il  dottor 
Filippo,  un  fior  d'onest'uomo:  Perchè  non  lo  portate,  chiesi 
io,  al  Gonsiglio?  —  Ghe  vuoi?  non  è  simpatico  aitale... 
—  (un  altro  membro  del  Gomitato).  Ha  avuto  una  que- 
stione con  lui  per  certi  diritti  di  acqua,  e  non  si  salutano 
più.  —  Non  mi  pare  una  buona  ragione.  —  Può  darsi;  ma 
se  io  porto  lui ,  il  mio  collega  del  Gomitato  m' impone 
il  conte  Ottavio,  il  nostro  inquilino  di  sopra,  che  io  non 
posso  solfrire  perchè  mi  passeggia  tutta  la  notte  sopra  la 
testa....  con  la  scusa  che  veglia....  sui  destini  della  patria, 
come  deputato.  Figurati!  se  lo  facessero  anche  Gonsi- 
gliere  Comunale....  raddoppierebbe  le  sue  veglie  e  le  suo 
passeggiate.  —  E  quindi?—  Quindi  sagriflco  il  dottor  Fi- 
lippo per  non  essere  costretto  a  compensarlo  coli' inqui- 
lino di  sopra.  —  Ma  pure  sarebbe   un  eccellente  Gonsi- 
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gliere.  —  Sicuro!  mi  replicò  mio  marito.  Peccato!  —E 
si  strinse  nelle  spalle.  È  il  suo  gesto  politico  per  levarsi 
d'impiccio.  —  D'altronde,  riprese  dopo  un  breve  silenzio, 
io  sagrifico  il  Dottore,  il  mio  collega  sagrifica  il  Conte,"  — 
e  abbiamo  finito  ad  intenderci  sull'avvocato  Asdrubale.  — 
L'avvocato  Asdrubale  !  con  quella  pettegola  di  moglie  che 
ha  tutte  quelle  arie,  e  conserva  ancora  nel  biglietto  di  vi- 
sita, il  problematico  stemma  della  sua  famiglia.  E  poi  ti 
pare  uomo  adatto?  Un  vanerello,  un  grullo  anche  lui. — 
Hai  ragione,  ma  come  si  fa?  Compensazioni....  transa- 
zioni —  politica  insomma.  E  poi  gl'interessi  del  Comune!.... 

—  Oh!  quanto  a  quelli,  si  che  ci  guadagnano  molto  in 
quella  scelta!  —  Basta  ci  penserò.  —  E  la  frase  con  cui 
mio   marito   tronca  ogni  discussione....  che  lo  imbarazzi, 

—  ma  ciò  gli  accade  cosi  di  sovente  che  ormai  è  quasi 
un  intercalare. 

Un'altra  sera,  c'era  gente,  —  parlavano ,  —  che  s' in- 
tende, —  di  elezioni.  Passavano  in  rassegna  una  lunga 
fila  di  nomi.  —  Il  tale,  diceva  uno,  e  pronunziava  un 
nome,  ò  troppo  progressista.  —  Oh  guarda!  dissi  io,  ma 
ò  un  bel  difetto. —  Tutt' altro!  bruttissimo.  —  Perchè?  — 
Vuol  diro  che  è  troppo  amico  del  Prefetto.  —-  Che  c'en- 
tra il  Prefetto?  —  C'entra....  un  po' dappertutto.  —  Ma 
l'amore  del  progresso....  —  Non  me  no  parlare,  sai  che 
io  sono  costituzionale.  —  Ragione  di  più.  —  Ragione  di 
meno.  —  Non  ne  ho  capito  nulla.  Domandai  spiegazioni. 
Mio  marito,  al  solito,  si  strinse  nello  spallo. 

Un  altro  giorno  leggevano  un  giornale.  —•  Mi  pare  che 
fosso  il  Secolo.  Il  giornale  parlava  di  candidati.  —  Ad  un 
tratto  sento  diro  che  il  nostro  ottimo  Labus ,  eh'  ora  li 
presento,  ha  sete....  Si  figuri!  —  suono  il  campanello  e 
ordino  un  bicchier  d'acqua  ghiacciata.  —  Ridono  tutti. 
Era  il  giornale  elio  dicova:  Stefano  Labus  ha  sete....  di 
bene.  L'acqua  gelata  non  serviva  a  nulla.  Poi  ho  sentito 
diro  che  l'avvocato  Mazzoleni  si  è  nutrito  di  Giuseppe  Fer- 
rari! —  Diodi  un  grido  d'orroro!  Ma  ò  un  cannibaloquo- 
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Sto  Avvocato....  o  un  vampiro?  E  lo  mandano  al  Gonsi- 
j:lio!  So  gli  venisse  in  mente  di  tiutrtm  di  mio  marito.... 
0  del  Sindaco!  --  Nuova  risata.  —  Mi  assicurano  che 
l'avvocato  Mazzoleni  non  ha  mai  mangiato  nessuno,  che 
non  ha  di  questi  gusti....  —  Ma  allora?...  —  Era  un'im- 
magine. 

Il  giornale  continuava  dicendo  che  i  Milanesi  hanno 
più  volte  raccolto  con  compiacenza  gli  sguardi  su  lui.  —  E 
le  Milanesi?  —  chiesi  io.  —  Non  mi  risposero.  —  Deve 
essere  un  gran  bell'uomo,  soggiunsi,  se  i  Milanesi  si 
compiacquero  tanto  a  guardarlo  !  —  Il  giornale  diceva  che 
per  poco  non  fu....  —  Che  cosa?  Dio  mio!  —  Nulla....  eletto 
Deputato.  ■—  Che  modo  di  spaventare  la  gente!  Pare  che 
per  poco  non  si  sia  spezzato  una  gamba,  —  Soggiungeva 
che  per  poco  non  fu  mandato  a  sedere....  —  Era  una  lu- 
gubre frase.  Pareva  una  profezia.  —  E  lo  fu.  Gli  elettori 
si  sono  incaricati  di  levare  il  per  poco...  e  lo  mandarono 
proprio  a  sedere. 

Di  questo  signore  il  giornale  asseriva  ch'è  chiamato  al 
Palazzo  Marino  dai  suoi  studii,  dalla  sua  esperienza,  dalla 
sua  rettitudine  e  da  tante  altre  cose  ancora,  —  ma,  a  quanto 
mi  dissero  poi ,  non  dagli  elettori ,  —  sebbene  come  di- 
ceva il  giornale,  la  cittadinanza  ve  lo  avesse  chiaramente 
designato  più  volte.  —  Oh!  allora  se  lo  ha  designato....  per- 
chè non  lo  ha  eletto?  —  Perchè  altro  è  la  cittadinanza, 
altro  gli  elettori.  —  Ohi  diamine!  sclamai.  Che  dilTerenza 
c'è?  —  Molte,  fra  le  altre  questa,  che  la  cittadinanza  ci 
dà  sempre  ragione,  e  viceversa  poi  gli  elettori  molte 
volte  ci  danno  torto.  —  Come  può  essere  ciò  so  tu  e 
il  nostro  medico,  per  esempio,  siete  in  fatto  di  opinioni 
ai  due  poli;  e  dito  entrambi,  quando  vi  bisticciate,  che 
la  cittadinanza  è  con  voi?  — -  Perchè  c'è  una  cittadinanza 
artica  e  una  antartica.  —  Ce  ne  sarà  anche  una  dellV- 
quatore.  —  Sicuro!  —  Dunque  tanto  cittadinanze  quante 
opinioni.  Ognuno  la  sua.  —  Si,  carissima!  concluse  mio 
marito,  e  pigliando  la  sua  grande  aria  da  deputato  strin- 
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gendo  gli  occhi,  serrando  le  labbra  e  alzando  la  punta 
del  naso,  soggiunse  :  E  quando  non  c'è,  la  si  fabbrica.  — 
Confesso  che  non  ne  capii  niente;  il  che  d'ordinario  vuol 
dire  ch'ò  politica  sopraffina. 

In  un  altro  sito,  sempre  lo  stesso  giornale  concludeva 
un  suo  fervorino  per  un  altro  candidato  con  queste  pa- 
role :  «  Eleggete,  concittadini  elettori,  il  signor  tale  dei  tali, 
e  in  brevissimo  tempo  toccherete  con  mano  i  migliora- 
menti che  il  suo  ingegno  saprà  suggerire  nell'Ammini- 
strazione municipale.  »  Oh!  diamine!  dei  miglioramenti 
che  si  toccano  con  mano....  non  sono  certo  dei  migliora- 
menti ideali. 

Non  le  pare.  Dottore,  che  il  candidato  lo  si  smerci, 
come  il  Dottore  enciclopedico  dell' J5^/mr  d'amore,  smercia 

L'odontalgico  —  mirabile  licore. 

E  questo  C2indida,lo-elixir,  dopo  averlo  smerciato  come 
specifico  0  come  amuleto,  ce  lo  dipingono  in  certe  posi- 
zioni le  più  grottesche.  —  Mi  ricordo  di  aver  letto  di  un 
altro  candidato:  ch'egli  pone  il  dito  su  non  so  più  quale 
vecchia  piaga  sociale,  ponendo  il  piede  in   terreno  nuovo. 

Questo  povero  diavolo  collocato  in  una  posizione  cosi 
grottesca,  con  la  gamba  stesa  quanto  ò  lunga  in  un  senso, 
e  il  braccio  in  un  altro  col  dito  allungato  che  tocca  una 
piaga....  —  l'ho  sempre  davanti  agli  occhi.  Povcr'uomo! 
dove  trovarsi  molto  a  disagio.  —  E  l'han  lasciato  per 
due  giorni  interi  in  quella  posizione  acrobatica,  con  quel 
dito  su  quella  piaga,  e  il  piede  su  quel  terreno!  —Che 
barbarie! 

Mi  han  detto  che  questa  ò  Ictloratnr.i  clctioraic.  — Ca- 
pirà! il  saggio  mi  ha  spaventato.  —  K  ponsan;  che  mio 
marito  è  rimasto  ad  abbrustolirsi  in  Milano  por  faro  di 
questa  logica,  e,  por  ingojarsi  di  questa  letteratura.  — 
Allo  stringar  dei  nodi  a  che  cosa  sono  riusciti?  —  A  pre- 
gare tutti  quei  signori,  a  cui  la  sorto  aveva  dato  il  con- 
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gedo,  di  riprendere  i  loro  posti.  —  Gira  o  rigira  sono  ve- 
nuti alla  politica  semplice  delle  donnette.  —  Tanto  va- 
leva sbrigarsene  subflo! 

Lei  mi  ha  detto  una  volta  che  quando  vede  in  una 
festa  di  ballo,  quelle  fervide  coppie  di  giovani,  ansanti, 
sudanti,  sbuffanti,  girare  sopra  sé  stessi  nel  vortice  di 
un  icallz,  si  sente  sorgere  nella  mente  il  dubbio  di  es- 
ser capitato  in  un  ospitale  di  matti.  —  Ebbene  —  lo 
stesso  dubbio  nasce  la  me  quando  mi  sento  parlare  in- 
torno di  quella  che  loro  signori  chiamano  la  lotta  elet- 
torale. —  È  il  ballo  degli  uomini  politici.  —  Come  si  fa 
mai  a  divertirvisi  ? 

Come  dunque  le  diceva,  Dottore,  mio  marito  si  è  di- 
vertito a  modo  suo  nelle  elezioni  per  tutto  il  Luglio.  — 
Mi  disse  che  il  1.°  Agosto  pei  bagni  è  troppo  tardi,  per 
la  campagna  troppo  presto  —  che  arrivar  l'ultima  a  Ve- 
nezia 0  la  prima  in  Brianza  oppure  sul  lago  non  è  di 
buon  genere  —  e  che  potrei  fare  anch'io  come  tante  altre  : 
—  supporre  di  essere  stata  ai  bagni  o  alle  acque,  senza 
andarvi,  —  chiudermi  in  casa  un  mesetto,  —  non  farmi 
vedere  da  nessuno  —  e  un  bel  dì,  sulla  fine  d'Agosto,  in- 
dossare una  fresca  acconciatura  da  viaggio,  un  cappellino 
fantastico  da  campagna  —  e  comparire  in  pubblico,  molto 
in  pubblico,  prima  dell'imbrunire  sui  bastioni,  la  sera  al 
Cova....  con  un'aria  contenta  e  con  quel  certo  che  di  ri- 
sciacquato che  si  porta  con  se  dalla  bagnatura  —  proprio 
come  se  fossi  arrivata  la  mattina  e  non  avessi  ancora  avuto 
il  tempo  di  aprire  i  miei  bauli.  —  Cosi,  dice  lui,  si  salvano 
le  apparenze  e  le  convenienze  della  posizione ,  e  si  fa 
un  po' d' economia  pel  carnovale.  Credilo,  mi  soggiunse 
vedendo  la  smorfia  che  facevo,  in  questo  mondo  V  essere 
stand  parere.  —  Che  vuole?  è  l'alta  politica  di  mio  ma- 
rito! Mi  arresi....  per  forza,  ma,  applicando  la  teoria  di 
mio  marito,  fìnsi  di  farlo  per  convinzione,  persuasa  dal- 
l'alta sua  eloquenza  politica.  —  Fu  il  suo  primo  trionfo 
oratorio  —  e  me  no  fu  riconosceutissirao. 
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Ecco  perchè  da  tre  settimane  vivo  come   una   reclusa. 

—  Sono  ai  bagni....  nel  mio  gabinetto.  —  La  consegna  al 
portiere  è  formale:  La  signora  e  assente....  —  Non  si  sa 
mai.  —  Qualche  amica  potrebbe  mandare  o  venire  a  cu- 
riosare. —  Se  domandano  dove  sono  andata,  l'ordine  è  di 
rispondere:  In  molti  siti,  Venezia,  Levico,  Ems,  Vichy, 
S.  Moritz.  Così  sono  in  regola  con  le  amiche.  Natural- 
mente io  vi  sono  arrivata  che  esse  ne  erano  già  partite. 

—  Che  dispiacere  !  —  Ho  fatto  una  solar  eccezione  per  lei. 

—  Non  faccia  la  ruota  per  questo.  Non  è  una  esclusione 
disinteressata. 

Deve  sapere  che  da  tre  settimane  in  poi  non  leggo 
giornali.  —  Oltre  quei  saggi  di  letteratura  elettorale  di 
cui  le  ho  parlato,  adesso  ci  regalano  ogni  giorno  tre  o 
quattro  colonne  di  processo  Cavallotti -Torelli  e  viceversa.... 
come  le  Diligenze  di  una  volta. 

No  ho  letto  qualche  brano  di  quando  in  quando,  —  o  ho 
buttato  via  il  giornale.  —  Se  leggessi  tutto,  temo  assai  che 
non  prenderei  più  in  mano  nessun  giornale  per  tutta  la  vita. 

Sarà  regolare  !  sarà  giusto  1  sarà  tutto  quello  che  vuole 

—  ma  io  per  me  credo  che  questi  processi  per  .diffama- 
zione non  servono  ad  altro  che  a  garantire  la  impunità 
dei  diffamatori....  ponendola  sotto  l'egida  della  magistra- 
tura, in  toga  0  berrettone.  —.Ogni  testimonio  diventa  un 
imputato.  —  CAì  si  legge  la  vita,  come  si  dice  qui  a  Milano 
con  una  frase  caratteristica,  sotto  il  pretesto  d'illuminar  la 
giustizia.  —  Dove  cominciaro  dal  declinare  i.  suoi  anni,  — 
il  che  dai  30  in  su  ò  sempre  un  passo  scabroso,  non  sol- 
tanto per  lo  donne,  comò  vogliono  far  credere  loro  signori. 

—  Poi  colla  scusa  di  dare  un  criterio  alla  giustizia  sul- 
Vatlendibililà  della  Bua  deposizione,  gli  si  domandano  tutti 
i  segreti  color  di  rosa  della  sua  giovinezza,  tutti  quelli 
assai  meno  rosei,  e  assai  più  difllcill  a  dirsi,  della  sua 
virilità.  —  Vi  fu  uno  solo,  che  perdette  la  pazienza  e 
scappo  fuori  a  diro:  Ma  signori,  intendiamoci,  —  si  fa  il 
processo  a  me  0  all'imputato? 
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E  poi,  siccome  ci  sono  i  tostimonii  della  difesa  o  quelli 
dell'accusa,  e  siccome  d'ordinario  questi  testimonii  si  cre- 
dono obbligati  a  difendere  o  ad  accusare,  cosi  gli  avvo- 
cati delle  due  parti  si  credono  a  lor  volta  in  dovere  di 
trattarli  come  dei  nemici  e  di  disarmarli.  «  Illustrissimo 
signor  presidente,  voglia  chiedere  al  testimonio  quale  sia 
la  raccomandazione  segreta  che  suol  fare  al  suo  sarto 
quando  gli  dà  commissione  di  un  vestito  nuovo,  »  —  grida 
l'avvocato  della  parte  contraria,  con  un'aria  di   mistero. 

—  Il  testimonio  impallidisce  e  brontola:  «Ma  che  c'entra 
ciò  colla  diffamazione  dell'onorevole  Cavallotti  e  dell'ono- 
revole Torelli?  >  L'Avvocato  insiste.  —  «  È  necessario  per 
illuminar  la  giustizia.  »  —  E  il  presidente  interroga.  — 
Il  testimonio  si  turba  e  cerca  trincerarsi  dietro  un  vago  e 
timido:  «Non  saprei....  non  mi  ricordo.  »  —  «  Rinfrescherò 
io  la  sua  memoria,  ormai  avariata  dalla  sua  vita....  »  — 
€  Signor  avvocato  I  >  —  «  Laboriosa,  »  proseguo  l'avvocato 

—  e  il  pubblico,  che  capì  il  senso  di  quei  puntini  mar- 
cati ad  uno  ad  uno  dalla  voce  dell'oratore,  sorride  mali- 
ziosamente —  e  i  cronisti  notano  ilariuì  e  sottolineano 
la  parola  —  e  il  testimonio  da  pavonazzo  si  fa  verdo- 
gnolo, e  inghiotte  amaro.  —  <  Rinfrescherò  io  la  sua  me- 
moria, prosegue  l'avvocato  fattosi  solenne  e  maestoso. 
Non  raccomanda  ella,  ogni  volta  al  suo  sarto  di  alzare 
con  un  cuscinetto  di  accorta  imbottitura  il  suo  omero  si- 
nistro sino  all'  altezza  del  destro  per  dissimulare  una 
ineguaglianza  che  la  natura  ha  creato  nelle  sue  spalle?  » 

Nuova  ilarità,  —  e  i  cronisti  la  tornano  a   registrare. 

—  <  Può  essere  benissimo,  balbetta  il  testimonio  sec- 
cato. »  —  «  Ah!  lo  ammette?  Prego  il  Presidente  di  farlo 
registrare  in  processo  verbale.  >  E  poi,  rimboccandosi  lo 
maniche  della  toga  come  uno  che  si  accinge  al  pugilato, 
e  volgendosi  al  pubblico,  cui  prodiga  sempre  sorrisi  e 
sguardi  di  intelligenza:  -  «Ora,  domando  io,  quale  cre- 
dibilità merita  un  testimonio  che  non  ha  neppure  la 
franchezza  della  inoguaglianzii  dello  suo  spalle,  e  che  non 
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si  ricorda  la  raccomandazione  confidenziale  che  dà  al 
proprio  sarto  ?  Eppure  deve  essere  poco  tempo  eh'  ebbe 
occasione  di  rinnovarla,  perchè  la  Sua  giubba,  —  vi  prego 
d'osservarla,  signori,  —  non  può  avere  più  di  un  mese....  » 
(E  tutti  gli  occhi  si  fìggono  sulla  giubba  del  testimonio, 
compresi  quelli  del  suo  proprietario  che  le  rivolge  uno 
sguardo  di  amichevole  rimprovero).  «  Può  ella  negare 
che  la  sua  giubba....?  »  —  «  Non  nego  niente,  »  replica 
il  testimonio  che  ha  fretta  di  finirla.  —  E  qui  l'avvo- 
cato punta  ambe  le  mani  sul  davanzale  del  banco  difen- 
sionalo  e  piegandosi  in  fuori  col  corpo  conclude  :  —  «  Ora 
se  a  un  mese  di  distanza,  il  teste  non  si  ricorda  più  di 
una  cosa  tanto  intima  e  abituale ,  come  può  egli  ricor- 
darsi.... ecc.,  ecc.?  »  —  A  questo  punto  sorgo  l'avvocato 
della  controparte,  il  quale  per  distruggere  l' argomento 
del  suo  avversario,  sostiene  col  codice  in  una  mano,  e 
il  regolamento  di  procedura  nell'altra,  che  la  giubba  del 
testimonio,  lunge  dall'essere  nuova,  è  frusta  e   rivoltata 

—  e  segnala  uno  ad  uno  i  sintomi  della  sua   longeviti\, 

—  e  termina  invocando  una  perizia  giudiziale  sulla 
giubba.  Finalmente  il  testimonio  è  congedato,  —  e  so  no 
esce  mogio  mogio  tra  un  fuoco  incrociato  di  occhiato  iro- 
niche che  gli  misurano...  le  spallo,  e  di  sorrisi  canzona- 
tori che  gli  sciupano  la  giubba,  —  ma  contento  di'non 
andarsene  in  maniche  di  camicia. 

Quando  leggo  uno  di  questi  intcrrogatorii,  e  penso  che 
potrei  essere  citata  anch'io  una  qualche   volta   in   tostici 
monianza,  e  che  un  avvocato  indiscreto   può   rivolgermi 
delio  interrogazioni  così  inlime  sui  miei  coUoqnii  più  in<^' 
timi....  mi  sento  salire  lo  brago  al  viso.  —  Non  eroda 
già  che  le  mio  spallo  temano  alcuna  indiscrezione....         ? 

—  Oh!  le  ho  ammirato  tanto  volto  elio  ogni  sospetto 
sarebbe  da  parto  mia  una  ingratitudine. 

—  Zitto  Dottoro....  —  80  la  udisse  qualcuno,  può  ac- 
cadere che  un  bel  giorno  io  mi  senta  chioderò  in  tribu- 
nale che  cosa  ella  intòndesso  diro  con  questa  parola  in- 
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grautudine,  —  e  mi  par  già  di  vederla  postillata  e  com- 
mentata dalla  i7an7à  del  pubblico,  —  e  di  leggere  poi 
sopra  i  giornali  i  commenti  ai  commentatori. 

Io  so  bene  ch'ella  parla  di  una  ingratitudine  molto 
teorica!...  ma  gli  altri  sono  capaci  di  crederla  pratica.... 
e  questo  poi....  capisce  bene,  —  non  mi  garba  affatto. 

Non  le  pare,  Dottore,  che  questi  processi  per  diffama- 
zione sieno  dei  corsi  completi  di  diff'amazione  legale,  tu- 
telati dal  codice,  regolati  dalla  procedura,  controllati  dai 
magistrati  ?  Si  ripetono,  con  la  scusa  di  comprovarle ,  o 
per  la  necessità  di  confutarle,  tutte  le  diffamazioni  inven- 
tate a  carico  dell'infelice  querelante,  —  e  si  fa  di  più:  si 
illustrano,  si  sviluppano,  si  amplificano,  —  ed  egli  è  co- 
stretto a  restarsene  li,  masticando  fiele,  e  inghiottendo 
tossico,  a  sentirsele  spiattellare  sul  viso  dagli  Avvocati  di- 
fensori, —  nei  quali  deve  rispettare  la  libertà  della  difesa. 
~~  Poi  quando  si  sono  svolte  le  antiche,  si  passa  alle 
nuove,  spesso  più  atroci,  ~  che,  col  pretesto  di  addurre 
le  prove,  ammesse  dal  querelante  per  falso  punto  d'onore, 
vi  scandagliano  giorno  per  giorno  la  vostra  vita,  vi  pro- 
fanano la  religione  e  la  intimità  degli  affetti,  vi  scrutano 
nei  ripostigli  più  ascosi  del  cervello,  nelle  fibre  più  se- 
grete del  cuore,  pensieri  e  sentimenti ,  pretendendo  che 
rendiate  conto  ìt\  pubblico  di  ciò,  di  cui  non  avete  saputo, 
o  potuto,  0  voluto  rendere  forse  conto  mai  neppure  a  voi 
stessi. 

Poi  si  diffamano  i  testimonii,  —  e  nei  momenti  d'ozio 
finiscono  a  diffamarsi  gli  avvocati  fra  loro  —  per  con- 
cludere, nella  migliore  ipotesi  ad  una  condanna  di  in- 
dennità a  cui,  per  punto  d'onore,  bisogna  poi  rinunziare. 

!•:  se  no  esco  col  fegato  ingrossato,  la  itterizia  in  pro- 
spettiva —  e  con  questo  vantaggio  che  quella  calunnia 
contro  cui  siete  insorti  nella  legittima  collera  dell'insulto, 
vi  è  ribadita  per  otto,  per  dieci,  per  quindici  giorni  di  se- 
guito, tanto  da  lasciarvi  un  marchio,  che  la  condanna  del 
vostro  diffamatore  non  basta  a  cancellare. 

L.  Foarn.  —  ii.  ig 


290       l'organizzazione  legale  della  diffamazione. 

I  processi  per  difTamazionG  sono  sempre  a  profitlo  dei 
diffamatori  di  professione,  —  e  ce  ne  son  tanti!  —  Sono 
le  loro  orgie,  il  loro  carnovale,  —  tutte  le  volte  che  non 
sono  la  loro  speculazione ,  la  loro  reclame ,  —  e  che  re- 
clame! —  di  cui  lo  Stato  paga  le  spese. 

Se  io  fossi  un  legislatore....  ci  penserei  sul  serio.  — 
Li  proibirei ,  —  oppure  escluderei  l' ammissione  della 
prova.  Ma  sarebbe  una  giustizia  da  donnetta  —  e  loro 
signori  uomini  ne  hanno  un'  altra....  di  cui  colgono  i 
frutti.  —  Se  li  gustino.  —  Io  per  me  non  ne  voglio  as- 
saggiare ! 

Ecco,  caro  Dottore,  i  due  motivi  per  cui  da  tre  setti- 
mane a  questa  parte,  vivo  fuori  del  mondo  —  senza  leg- 
gere giornali  e  senza  vedere  anima  viva.  Ella  pure ,  in 
queste  tre  settimane,  non  s'è  fatto  vedere.... 

—  La  credeva  assente. 

—  Scuse ,  pretesti ,  —  dica  a  dirittura  che  s' è  in- 
golfato nelle  elezioni  anche  lei.  —  Comunque  sia  — ^ora 
ch'è  qui,  non  la  lascio  più.  —  Mi  deve  mettere  al  cor- 
rente di  tutte  queste  tre  settimane.... 

—  Impossibile  —  devo  partire. 

—  Come,  oggi  stesso? 

—  Fra  tre  quarti  d'ora.... 

—  Ebbene,  ha  mezz'ora  libera  e  la  sequestro  per  me. 
—  A  proposito,  —  l'ultima  volta  che  la  vidi  mi  raccontò 
del  processo  De  Tourvillo.  —  E  non  lo  hanno  ancora 
giustiziato,  quel  terribile  e  spietato  cacciatore  di  doti? 

—  Non  ancora.  Sa  bone.  —  L'umanitarismo  moderno, 
che  escludo  la  pena  di  morto.... 

Ammetto  quella  dell'agonia  prolungata.  Lo  so,  —  e  lo,^ 
trovo  spiotato,  feroce,  implacabile,  barbaro,  questo  uma- 
nitarismo moderno.  —  Un  magistrato,  amico  di  mio  ma- 
rito, mi  raccontava  che  nello  carceri  dolio  Slato  giace  un 
malfattore  condannato  da  setto  mesi  alla  pena  di  morto, 
che  da  sotto  mesi  implorò  la  grazia  sovrana,  o  da  sotto 
mesi  raspolla  ogni  giorno,  chiodondosl  ad  ogni  passo  cho 
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s  avvicina  alla  sua  segreta  se  sia  quello  del  carnefice 
che  viene  a  reclamarlo,  o  quello  del  cancelliere  che 
viene  ad  annunziargli  la  grazia,  —  ed  è  ridotto  ad  invo- 
care anche  il  carnefice,  purché  lo  liberi  da  questo  in- 
cubo di  stare  vivente  ad  aspettare  la  morte  e  di  coricarsi 
ogni  sera  con  questa  domanda:  Chi  sia  per  domani? 

—  Veda.  —  Le  spiego.... 

—  Non  mi  spieghi  per  carità.  —  La  grazia  sovrana  si 
esita  ad  accordarla,  perchè  quel  malfattore  ha  commesso 
un  delitto  orribile;  —  e  la  pena  di  morte  non  si  vuole  ap- 
plicarla in  omaggio,  come  dicono  loro,  ai  principii  abo- 
lizionisti. Oh!  questi  principii,  senza  fede  e  senza  corag- 
gio, che  per  salvare,  come  dice  mio  marito,  le  apparenze, 
arrivano  a  questo  punto  di  crudeltà  egoista,  —  io  per  me 
non  li  trovo  neppur  rispettabili.  —  E  la  Trossarello? 

—  Sta  anch'essa  aspettando  la  morte. 

—  E  la  guerra? 

—  Conserva  gli  andamenti  dell'orso  bianco ,  —  lenta , 
—  feroce,  —  pesante,  —  senza  §lancio,  ma  senza   pietà. 

—  E  la  Turchia? 

—  Lotta  con  la  dissoluzione  e  coi  Russi:  e  la  Russia 
continua,  come  Lady  Macbeth,  a  dire: 

Chi  poteva  in  quel  vegliardo 
Tanto  sangue  immaginari 

—  E  Stecchetti? 

—  É  compleUmento  risuscitalo,  e  sta  benone.  Ho  ri- 
cevuto or  sono  due  settimane  una  sua  cartolina  postale, 
bizzarra  come  lui: 

Al  Loctor  Veritas 
Grazie,  —  grazie,  —  grazie. 

Lorenzo  Stecchetti. 

—  E  le  Odi  barbare  di  Carducci,  -  e  II  libro  dei  verrì 
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di  Arrigo  Boito  —  e  il  romanzo  di  Emma,  —  e  le  Nebbie 
di  quell'incognito  che  conosciamo  noi  tutti  ?  Mi  ha  pur 
promesso  di  parlarmene. 

—  Li  ho  messi  tutti  nel  mio  baule.  —  Gliene  scriverò 
da  Levico. 

•—  Buon  viaggio,  Dottore. 

1.»  agosto  1377. 


xxiir. 


LEVIGO. 


Il  paesaggio.  —  Le  macchiette.  —  Pippo  Garavaglia.  —  Benedetto  Casti- 
glia.  —  Il  paese  indigeno.  —  Il  sobborgo  cosmopolita.  —  Il  ponticello.  — 
I  tre  mesi  di  prevaricazione.  —  Convento  e  salon.  —  Le  formalità.  —  Le 
presentaiioni.  —  I  biglietti  di  visita.  —  Il  conte  G.  —  I  quattro  strati.  — 
Il  martedì  sera.  —  Le  bagnanti.  —  Le  ragazze. 


Sono  a  Levico  da  otto  giorni.  —  Da  otto  giorni  respiro 
l'aria  montanina,  fresca  e  sottile.  Quando  spalanco  la  mat- 
tina la  finestra  di  camera  mia,  il  mio  occhio  si  riposa  sul 
verde  che  mi  circonda  da  tutte  le  parti.  Vedo  nel  fondo  un 
semicerchio  di  montagne  brulle,  asciutte,  severe,  che  chiu- 
dono l'orizzonte,  e  più.  innanzi  un  altro  semicerchio  di 
colline  verdeggianti,  su  cui  il  sole  spando  tesori  di  ca- 
rezze e  di  baci  traendone  riflessi  capricciosi,  fantastici. 
—  Laggiù  a  destra  si  stende,  malinconico  e  quieto,  un 
piccolo  lago  che  la  brezza  increspa  leggermente,  e  che  il 
solo  inargenta. 

Il  paesaggio  è  bellissimo.  —  Le  macchietto  che  lo  po- 
polano, a  queste  prime  ore  mattinali,  sono  eleganti,  gra- 
ziose, caratteristiche. 

Qui  duo  bambine,  vestito  di  bianco  con  nastri  e  svo- 
lazzi rossi,  e  due  bimbi  vestiti  alla  marinara  in  bianco  e 
celeste,  che  sulla  spianata  dello  Stabilimento  s'ingegnano 
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a  fare  i  lanciers  che  la  sera  prima  hanno  veduto  ballare 
nel  grande  salone  dalle  mamme  e  dai  babbi,  parodiando 
con  comica  serietà  e  acuto  spirito  di  osservazione  e  d'i- 
mitazione, le  riverenze  cerimoniose  e  civettuole  delle  une, 
le  disinvolture  manierate  e  un  po'  pretenziose  degli  altri. 
—  É  il  Pippo  Garavaglia ,  un  birichino  fra  1  sei  e  sette 
anni,  tutto  elettricità,  da'  cui  occhietti  scoppietta  in  mille 
guizzi  fosforici  la  malizietta  infantile,  che  dirige  la  qua- 
driglia, e  grida  autorevolmente  con  la  sua  vocina  squil- 
lante alle  dame  ed  ai  cavalieri  i  varii  comandi  di  quello 
manovre  danzanti,  di  quelle  passeggiate  in  cadenza,  cosi 
assurde  nella  loro  gravità,  di  cui  si  compone  quella  qua- 
driglia, che  deve  essere  certo  stata  inventata  da  un  bal- 
lerino in  quiescenza. 

Laggiù,  sotto  gli  ippocastani,  un  gruppo  di  quei  ba- 
gnanti che  assaporano  con  piena  coscienza  la  voluttà 
del  far  niente,  —  fra  i  quali  torreggia  1'  unico  cilindro 
dei  contorni,  —  quello  lucido  e  solenne  del  signor  Del 
Lago,  il  direttore  dello  Stabilimento,  —  un  bell'uomo 
sempre  vestito  di  nero  come  un  diplomatico  che  fa  gli 
onori  di  casa  sua. 

In  un  altro  crocchio,  ritto  in  piedi  davanti  la  porta, 
Benedetto  Gastiglia,  sempre  sorridente,  sempre  arzillo, 
«empre  gajo,  con  un'aria  sempre  soddisfatta  di  se  e  de- 
gli altri,  ch'ò  un  piacere  a  vederlo,  —  tien  cattedra  pub- 
blica da  mane  a  sera,  mutando  con  una  vivacità  tutta  me- 
ridionale, l'argomento  secondo  l'uditorio,  —  ma  non  mu« 
tando  mai  il  tono  un  po'  stridulo  della  sua  voce,  la  prima 
che  senti  all'alzarti,  l'ultima  che  ti  giungo  all'orecchio 
nel  coricarti  —  che  ti  accompagna  dall'alba  a  notte,  me- 
scolandosi agli  sbadigli  repressi  e  malo  dissimulati  della 
giornata,  al  frivolo  e  capriccioso  pispiglio  dei  crocchi 
femminili,  ai  guaiti  scordati  del  pianoforte  dello  Stabili- 
mento, —  e  dominando  con  la  sua  nota  acuta  e  un  po' 
nasello  tulle  quelle;  nolo  cosi  diverso,  e  cosi  stonato. 

Curioso  uomo  il  Gastiglia!  Lo  trovi  dovunque,   —   lo 
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senti  dappertutto.  —  Sa  di  tutto,  o  ciò  che  non  sa  se  lo 
immagina,  —  parla  di  tutto  e,  quando  non  può  parlare, 
ciarla,  —  fa  degli  epigrammi,  o  della  filosofia,  —  dice 
delle  barzellette,  e  dà  delle  lezioni;  —  chiacchiera  e  dot- 
trineggia.  —  La  musica  è  il  suo  forte....  o  il  suo  debole.  — 
Quando  il  signor  Schwamborn,  con  la  perseveranza  della 
Bua  nazione,  si  ostina  a  trarre  da  quel  piano  senz'  anima 
e  senza  voce  una  sonata  di  Beethoven,  o  una  romanza  di 
Mendelssohn,  e,  per  vincerne  la  ribellione  analfabeta,  fa 
alleanza  coU'Italia,  e  invoca  il  concorso  della  signorina 
Fontanella,  —  ecco  il  Gastiglia  che  volta  le  pagine,  e 
sciorina  il  suo  raffronto  estetico -filosofico,  fra  Beethoven 
e  Rossini.  —  Quando  la  signora  Berger  canta  —  con  quel- 
l'arte di  cui  si  vanno  smarrendo  le  tradizioni,  —  e  che, 
per  essa,  sorella  di  artiste  celebri,  è  ricchezza  di  casa,  — 
una  romanza  od  un'aria,  ecco  Gastiglia  ritto  accanto  al 
piano  che  accompagna  col  dondolare  della  testa  la  musica 
0  batte  il  tempo  col  piede,  e  va  in  estasi,  ed  è  il  pnimo 
all'applauso.  Quando  il  barone  Mayneri  con  la  sua  foga 
giovanile  strappa  da  quei  tasti  infingardi  un  waltz  ver- 
tiginoso, ecco  Gastiglia  che  lo  balla  col  lampeggio  degli 
occhi  ardentissimi  ed  eccita  le  giovinette  numerose  e  im- 
pazienti, e  i  giovinotti  rari  e  svogliati,  —  e,  per  resistere 
alla  tentazione  di  darò  l'esempio,  si  sfoga  con  una  teoria 
sulla  musica  da  ballo. 

Gastiglia  ò  sempre  là  per  far  gruppo  o  macchietta  — 
il  giorno  all'aperto,  come  la  sera  nel  salon  (i). 

Ma  torniamo  al  paesaggio  della  mattina. 

Al  di  là  di  quei  due  crocchi,  scivolando  fra  l'uno  e 
l'altro,  ricambiando  affrettatamente  un  saluto  distratto, 
vedi  guizzare  a  passo  rapido,  col  cappellino  calato   sugli 


(I)  Povero  castÌKlia!  —  pochi  mesi  dopo,  un  mattino,  l' Imnno  trovato 
cadavere  nel  suo  letto  —  lui  a  cui  la  vita  traboccava  da  tutta  la  vigorosa 
persona.  —  Era  un  bell'indegno  —  strano,  strambo  —  ma  vivacissimo.  — 
Era  una  menta  colta  sino  aireccesso,  alla  pletora.  —  Era  un  bel  cuore.  — 
Povero  Casliglia  ! 
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occhi,  chiuse  in  uno  scialle  artisticamente  attortigliato 
all'agile  personcina,  due  bagnanti  del  bon  ton,  uscite  al- 
lora allora  dal  liquido  zafferano  in  cui  si  immergono  due 
volte  al  giorno  —  e  le  vedi  incontrarsi  con  un'altra  coppia, 
e  scambiarsi  con  essa  strette  di  mano,  e  saluti,  e  poi, 
appena  si  sono  separate,  volgersi  indietro,  spesso  en- 
trambe le  coppie  ad  un  tempo,  e  seguirsi  con  una  lunga 
e  rapida  occhiata  —  in  cui  c'è  tutta  la  sapienza  analitica 
e  talvolta  la  mordacità  satirica  dei  critici  più  profondi  e 
più  meticolosi. 

E,  al  passaggio  di  uno  o  dell'altro  di  quei  gruppi ,  e 
qualche  volta  di  tutti  due,  tu  vedi  alzarsi  frettoloso  un 
qualche  solitario  meditabondo  che  se  no  stava  all'ombra 
di  un  albero,  disegnando  con  la  punta  dell'ombrellino  dei 
geroglifici  bizzarri  sulla  sabbia,  e  unirsi  a  loro,  e  pro- 
seguire assieme  il  cammino  —  poi  una  dèlie  due  signore 
ritirarsi  —  e  l'altra  riprendere  la  passeggiata  ridotta  a 
duello,  in  su  e  giù  per  la  spianata,  a  passi  lenti  e  ine- 
guali ,  —  l' una  con  l'aria  di  chi  ascolta  volentieri  — 
attenta  e  pensosa  —  l'altro  parlando  rapido  e  sommesso, 
con  molta  eloquenza  di  mimica. 

E  nella  strada  la  Diligenza  che  passa,  accompagnata 
dall'allegro  tintinnio  dei  campanelli,  o  dall'orgoglioso 
schioppcttio  della  frusta,  a  tutta  corsa,  do'  suoi  nerboruti 
cavalli  —  avvolta  in  un  nuvolo  di  polvere. 

E  per  compierò  il  quadro  qua  e  là  qualche  villico  del 
paese,  che  guata  sorpreso  tutto  questo  tramestìo,  tutto 
questo  dimenio  di  vita  cittadina,  e  ascolta,  trasognato, 
tutto  questo  rumore,  tutto  questo  chiasso  che  gli  paro  un 
gergo  ignoto,  una  lingua  straniera  che  non  capisce  —  o 
si  allontana,  crollando  il  capo,  tra  lo  scontento  o  il  dif- 
fldcnlo. 


Porche  —  0  questa  ò   una  caratlorisllca  curiosa  del 
luogo  e  dei  costumi,  —  la  ricchezza  dol  paese  sta  tutta 
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in  quest'acqua  giallastra,  color  del  fango,  satura  di  ferro, 
di  rame  e  di  arsenico,  che  cala  giù  da  una  fonte  lontana 
che  si  chiama  con  un  nome  metallico,  il  Vitriolo  —  in 
quest'acqua  che  dà  una  tinta  metallica  alla  pelle,  e  uu 
intonaco  metallico  ai  nervi  e  allo  fibre  per  corazzare  e 
queste  e  quelli  contro  la  vita. 

È  questo  filo  d'acqua  che  ha  tramutato  questo  paese 
alpestre  e  primitivo,  —  e  accanto  alle  sue  viuzze  stretto 
e  sassose,  alle  sue  casupole  umide  e  nerastre  che  ne  for- 
mano la  fisonomia  di  famiglia,  fa  sorgere  questo  Stabi- 
limento mondano,  questo  grande  Hotel,  questo  restaurant 
ove  il  comfort  cosmopolita,  con  le  sue  esigenze,  tuttora 
in  gran  parte  insoddisfatte,  livella  uomini  e  cose,  uguaglia 
classi  e  paesi,  e  dà  su  tutte  le  fisonomie  la  stessa  vernice. 

Ebbene,  —  il  paese ,  il  vero  paese ,  non  ama  affatto 
questi  contatti  impuri  della  vita  elegante,  —  si  accosta 
guai-dingo  e  quasi  con  ribrezzo  a  questi  ospiti  estivi  delle 
8ue  montagne,  —  li  tocca  con  la  punta  delle  dita....  quasi 
temesse  di  lordarsi  o  di  scottarsi  le  mani ,  —  li  sfrutta 
senza  cerimonie  e  su  larga  scala,  —  perchè  sono  buoni 
ad  essere  sfruttati,  —  ma  li  tiene  a  distanza.  —  Quel 
ponticello  di  legno  che  separa  il  paese  vero,  indigeno,  da 
questo  suo  sobborgo  cosmopolita,  divide  due  mondi ,  due 
civiltà,  —  r  una,  quella  al  di  qua ,  altera  della  sua  cor- 
ruzione ,  r  altra ,  quella  di  là ,  altera  della  sua  inge- 
nuità. 

Mi  dicono  che  in  non  so  più  quale  paesa  del  Piemonte 
:  sono  in  carnovale  tre  giorni  di  repubblica  in  cui  tutto 

lecito,  e  la  follia  prende  il  posto  della  saggezza. 

Levico  invece  ha  i  suoi  tre  mesi  di  prevaricazione.  — 
'  >sa  sta,  spettatrice  del  baccanale  balneario  dal  di  là  del 

'lite,  a  vedere  gli  strascichi  enormi,  lo  mantelline  capric- 

ose,  i  cappellini  bizzarri,  e  con  gli  strascichi,  colle  man- 
telline, coi  cappellini  della  città,  lo  sue  passioni,  le  suo 
invidie,  i  suoi  dispetti,  —  e  la  sua  etichetta,  —  lascia  che 
L  baraonda  gioconda  e  cosmopoliu  intrecci  le  suo  ridde. 


298  IL  SOBBORGO  COSMOPOLITA. 

balli   i   suoi  lanciers ,   si  scalmani   nelle   sue   conversa- 
zioni, —  ma  non  permette  che  passi.  , 

Gol  settembre  tutto  ò  finito  —  i  buoni  borghigiani  di 
Levico  intascano  i  loro  fiorini,  e  tornano  alla  paco  delle 
loro  viuzze  strette,  delle  loro  casupole  ammuffite. 

Fra  breve,  se  la  voga  di  questo  anno  continua,  avremo 
due  Levico,  —  una  di  qua  dal  ponte,  —  l'altra  di  là;  — 
una ,  naturale  come  le  sue  roccie ,  —  1'  altra ,  artefatta  , 
come  le  sue  acconciature,  le  sue  usanze  e  le  sue  malattie, 
e  artificiale  come  la  fecondità  che  vengono  a  chiedere 
air  arsenico  di"  quest'acque  tante  spose  che  non  le  otten- 
nero dall'amore  o  dalla  salute. 

Fu  detto  che  uno  Stabilimento  balneario  è  un.  anello 
di  congiunzione  fra  il  convento  e  il  salon  del  gran 
mondo. 

Per  Levico  ciò  ò  di  una  verità  che  colpisce. 

Ha  del  convento  la  vita  necessariamente  vissuta  in  co- 
mune, monotona,  sistematica,  oziosa,  contemplativa  — 
con  le  sue  inevitabili  conseguenze  —  il  pettegolezzo  in- 
dagatore, ombroso,  permaloso,  e  un  tantino  invidiosello, 
che  scruta,  fruga,  scrosta,  posa,  misura,  nota,  glosa,  com- 
menta, postilla,  —  la  ciarla  minuta  che  si  ferma  sui 
nonnulla,  lavora  d'intaglio,  d'intarsio,  di  lima,  di  forbice, 

—  paziente,  acuta,  industre,  —  il  bisogno  di  formare  nel 
cerchio  comune  il  capannello  ristretto  —  1'  abitudine  di 
considerare  tutti  gli  altri  capannelli,  come  altrettanti  an- 
tagonisti che  si  tengono  in  osservaziono  e  contro  cui  si 
sta  sul  qui  vive. 

Di  un  forestiero  arrivato  jeri,  si  sa  all'indomani  la  vita 
pubblica  0  la  segreta.  —  So  il  forestiere  ò  una  forestiera, 
non  occorrono  nemmeno  lo  ventiquattro  ore,  —  In  ciò  le 
donne  sono  più  industri  o  più  pazienti  degli  uomini.  —  Co- 
minciano dallo  sqtiadraro  la  nuova  arrivata  da  capo  a  piedi 

—  passando  in  rivista  la  sua  acconciatura,  dai  fiori  del 
SUO  cappellino  alla  fibbia  dolio  suo  scarpo.  L'abilità  con 
cui  da  un  nodo,  da  un  coloro,  da  un   taglio  dell'abito 
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sanno  indovinare  il  ceto,  il  rango,  la  fortuna,  la  condi- 
zione, è  veramente  meravigliosa.  —  Noi  uomini  non  ci 
riesciamo,  a  studiarci  su  un  mese.  —  Questo  esame  serve 
per  la  classificazione.  —  Una  volta  classificata,  si  passa 
oltre.  —  Perchè  è  venuta  ?  è  la  seconda  domanda  che  con- 
duce a  scoprirne  la  specie  —  qualche  volta  il  perchè  si 
cambia  in  un  discreto  per  chi.  —  A  questo  secondo  esa- 
me, tutto  serve,  —  la  bagnina  che  preferisce,  1'  ora  che 
sceglie  pel  bagno ,  il  grado  termometrico  a  cui  lo  fa, 
il  sorriso  del  dottore,  la  camera  che  le  fu  destinata,  il 
modo  con  cui  passa  senza  salutare,  la  disinvoltura  o 
l'imbarazzo  con  cui  sopporta  l'esame  di  tutti  gli  occhi 
curiosi. 

Intanto  per  misura  di  precauzione  la  si  lascia  in  qua- 
rantena. Se  non  trova  una  concittadina  dello  stesso  mondo, 
una  amica  del  collegio,  o  una  patronessa  di  professione, 
per  due  o  tre  giorni  la  sua  posiziono  è  difficilissima. 

Se  si  getta  avanti,  se  si  proferisce ,  corre  il  rischio  di 
essere  respinta  perchè  si  offre,  —  se  si  tiene  indietro,  è 
sospettata  e  sorvegliata  perchè  si  nasconde. 

Poi,  dopo  questa  duplice  classificazione,  trova  il  suo 
capannello  che  l' assorbe,  —  entra  in  parlatorio,  va  in  re- 
fettorio come  tutte  le  altre  monache  del  convento,  —  non 
80  ne  parla  più,  fino  al  giorno  della  partenza. 

Quando  parte,  tutto  il  convento  è  in  moto,  —  quando 
è  partita....  —  si  torna  per  una  settimana  a  cucire,  a  ri- 
wmaro  su  lei,  lavorando  di  traforo  e  d' intarsio.  —  Poi 
non  se  ne  parla  più. 

Se  da  questo  punto  lo  Stabilimento  balneario  ha  del 
convento,  —•  da  un  altro  lato  ha  tutte  lo  rumorose  fatuità, 
le  superficialità  pretenziose,  le  esigenze  boriose,  ridicole 
e  assurde,  del  gran  mondo. 

I  bagnanti,  specialmente  le  bagnanti,  rimpinzano  i  loro 
bauli,  non  solo  di  tutte  lo  cianfrusaglie  delle  loro  accon- 
iature,  ma  di  tutte  quello  dei  loro  convenzionalismi. 

Fra  noi  uomini,  se  ne  trovano  molti  felici  di  lasciare 
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a  casa  la  politica,  gli  affari,  le  occupazioni  di  tutti  i 
giorni,  col  cappello  a  cilindro,  il  frac  nero,  o  i  guanti 
gris-'perle. 

Non  vi  è  una  donna  del  mondo  elegante  che  abbia 
un  coraggio  analogo.  È  un  eroismo  che  supera  le  loro 
forze.  Esse,  portano  con  se  i  loro  strascichi,  e  le  loro 
gemme  —  per  esse  la  cura  non  è  che  un  pretesto  per 
cambiar  di  toilette,  come  un  concerto  della  Società  del 
quartetto,  il  tiro  al  piccione,  un  hallo  di  beneficenza,  una 
conferenza  dello  Stoppani. 

I  loro  pizzi,  i  loro  monili,  non  sono  mai  né  un  peso 
né  un  imbarazzo  per  loro. 

E  coi  loro  strascichi,  le  loro  gemme,  i  loro  monili 
portano  tutto  il  corredo  dei  pregiudizii  del  loro  mondo, 
che  si  compendia  in  una  chiesuola,  e  persino  il  gergo 
della  loro  intimità. 

Oltre  all'aristocrazia  della  nascita,  hanno  creato,  per 
loro  beneficio,  quella  della  moda.  —  L'una  per  esse  com- 
pleta l'altra.  Ponno  transigere  sulla  prima  —  sulla  se- 
conda mai. 

La  lunghezza  della  coda,  il  taglio  della  brelonne,  il  chic 
della  guarnitura,  il  modo  di  reggersi  lo  falde  della  gonna 
0  di  adoperare  il  ventaglio,  —  misura  lo  distanze. 

Molto  di  esso  non  sanno  rinunziare  ad  essere  regine 
a  costo  di  mostrarlo  tanto,  da  parere  regine  da  tarocchi. 

Nell'ambito  grande,  vasto,  di  una  città,  tutto  questo  non 
ha  scabrosità,  —  in  quello  ristretto  di  uno  Stabilimento 
balncario,  no  ha  molta. 

Lo  presentazioni  formaliste,  col  relativo  biglietto  di  vi- 
sita del  presentato,  —  0  la  distribuzione  finale  dui  biglietti 
di  visita  alla  partenza,  a  Milano,  a  Torino,  a  Firenze  può 
essere  una  precauziono,  —  qui,  nel  piccolissimo  mondo 
dello  Stabilimento,  evo  si  ù  costretti  a  vedersi  dieci,  venti 
volto  al  giorno,  a  pranzare  alla  stesso  ora,  alla  stessa  ta- 
vola, ad  annojarsi  nello  stesso  modo,  e  nel  medesimo 
luogo,  a  sbadigliare  dolio  etesso  sbadiglio....  —  è  un  con- 
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trosenso  come  l'andar  attorno  per  questo  mondo  arsenico- 
ferruginoso  in  frac  nero,  cravatta  bianca  e  cilindro. 

Eppure  vi  ò  della  gente  o  molta,  che  ripone  in  queste 
futilità  la  propria  importanza  e  non  ha  altro  modo  di 
attribuirsi  un  valore  che  quello  di  farsene  schiava,  per 
avere  il  diritto  d'imporle  al  alti*i. 

E  di  questa  gente,  nel  mondo  maschile  e  femminile, 
ve  ne  è  e  ve  ne  fu  (specialmente  ve  ne  fu)  anche  a 
Levico. 

Vi  è  stato  un  momento  in  cui  questa  esigenza  della 
presentazione  arrivò  alle  proporzioni  di  una  vera   mania- 

—  Si  figuri!  —  arriva  da  Padova  un  giovane  elegante, 
distinto,  e  per  giunta  un  bel  giovane,  della  più  pura  no. 
biltà,  il  conte  G.... 

Che  fortuna  per  questo  piccolo  mondo  di  Levico  ove 
il  genere  uomo  è  in  minoranza,  —  e  ove  manca  affatto 
la  specie  giovinotto! 

Tutti  gli  occhi  si  fìggono  su  lui  —  lo  si  squadra,  — 
lo  si  pesa,  —  lo  si  misura,  —  lo  si  trova  di  peso  giusto, 
di  misura  più  che  normale.  Uno  sguardo  indiscreto  gettato 
sul  suo  posto  a  mensa,  ne  rivela  il  nome  aristocratico. 

Che  recluta  pei  lancitrs  di  questa  sera!  Che  bel  lan- 
^i^re  ! 

Ma  v'ò  un  guajo.  —  Il  conte  G...  non  conosce  nessuno 
uel  mondo  di  Levico  —  nessuno  che  lo  possa  presentare. 
—  Come  si  fa  a  parlargli?  Impossibile!  —  Il  codice  fe- 
roce della  etichetta,  —  portato  a  Levico  negli  stemmati 
bauli  della  contessa  S...  —  assieme  colle  suo  trenta  toi- 
lettes  —  parla  chiaro  su  questo  argomento,  —  non  si  può 
trasgredirvi. 

Il  conte  G...  —  che  ha  udito  di  queste  leggi  draconiane 
vigenti  nel  mondo  di  Levico,  —  si  guarda  bene  dal  vio- 
larle. —  E  giovane  di  spirito,  —  e  ride  in  cuor  suo  della 
commedia,  —  chiudendosi  nel  più  completo  mutismo. 

Viene  la  sera,  —  si  balla.  —  Ahimè!  chi  balla?  —  tra 
g  ovani  signore  e  ragazze  e   fanciulle....   sono  circa  una 
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ventina  quelle  i  cui  piedini  fremono  d'impazienza  e  in- 
vocano, battendo  il  tempo  sul  pavimento,  un  ballerino 
pel  languido  toaltz,  per  la  fervida  (/a/oppe,  per  la  elegante 
quadriglia.  Il  conte  G...  guarda  quei  piedini,  —  ne  capi- 
sce perfettamente  la  eloquenza,    —  ma  non  è  presentalo 

—  sorride  e  tace. 

Si  cerca  il  quarto  ballerino  per  la  quadriglia.  Lo  si 
invoca  ad  alte  grida.  Di  sottecchi,  dieci,  venti  occhi  fo- 
sforescenti si  rivolgono  pietosi,  supplici,  iracondi,  provo- 
canti, verso  quell'angolo  da  cui  il  conte  G.... guarda,  sor- 
ridendo sempre,  e  tacendo  ancora. 

Oh!  questa  legge  inesorabile!....  Un  lampo  di  ribel- 
lione brilla,  in  dieci ,  venti  occhi,  neri  e  cilcstri,  i  quali 
occhi  si  rivolgono,  scintillanti  di  collera,  verso  la  regina 
che  bandì  questa  legge.  —  Essa,  col  capo  alto,  rovesciato 
un  po'  all'indietro,  impettita,  col  guardo  e  il  labbro  sde- 
gnoso, trascinandosi  superbamente  dietro  il  suo  enofme 
strascico,  passa  tra  la  folla....  e  non  cura. 

Per  fortuna  c'ò  il  generale  M....  —  un  veterano  della 
cavalleria....  galante,  il  Marte,  un  po'  in  riposo,  dell'Olimpo 
di  Levico,  —  sempre  compiacente  verso  le  Dee  della  sua 
Mitologia.  Esso  vede  il  pericolo,  —  fiuta  l'odore  della  som- 
mossa —  si  rassegna  a  fare  il  quarto  —  si  slancia...  nel 
ballo  —  riduce  al  dovere  i  rivoltosi  con  una  brllante  ca- 
rica  di  lancieri....   e  salva  la  posizione. 

Cosi  passarono  tre  giorni,  ■—  tre  giorni  in  cui  il  conte 
G...  stolto  porfottamonto  chiuso  nel  suo  silenzio,  tanto  che 
si  credette  fosso  muto  davvero.  —  Che  peccato! 

Al  quarto,  una  rispettabile  dama,  amica  di  sua  madre 

—  una  di  quello  cho  trovano  puerili  lo  arroganze  di 
questa  moda  giovano  o  decrepila  a  un  tempo  —  ruppe 
il  ghiaccio  —  od  ebbe  lo  spirilo  di  presentarsi  da  so  al 
conto  O....  per  poterlo  poi  presentare  a  tutta  la  società, 
cho  lo  conosceva  benissimo  sino  dal  j)rimo  giorno,  e  no 
aveva  già  studiato  l'albero  gonoalogico,  i  gusti  segreti,  lo 
adcrcnzo,  misterioso. 
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La  altro  giovinetto  elegante,  con  cui  mi  trovai  due 
volte  0  tre  in  due  giorni ,  ai  piedi  di  uno  stesso  altare 
femminile,  senza  che  per  un  caso  fossimo  scambievolmente 
presentati,  l'avvocato  C...  di  Firenze,  fu  sorpreso  e  com- 
mosso perchè  io,  nel  vederlo  partire,  gli  augurai  il  Luon 
viaggio,  —  senza  che  il  sacramento  della  presentazione 
me  ne  desse  il  dovere  e  il  diritto  —  e  mi  si  fece  presen- 
tare per  lettera  e  m'inviò  con  isquisita  cortesia,  da  Trento, 
il  suo  biglietto  di  visita. 

Perchè  l'altra  mania  è  appunto  quella  dei  biglietti  di  vi- 
sita. Oggi  al  tocco  siete  presentato  ad  una  signora,  —  siete 
sicuro  di  rivederla  nello  stesso  di  per  lo  meno  tre  o 
quattro  volte,  —  non  importa,  —  bisogna  che  portiate 
alla  sua  stanza  il  vostro  biglietto  di  visita. 

Poi,  quando  partite,  dovete  fare  una  distribuzione  generale 
di  biglietti  di  visita  a  tutti  quelli  con  cui  avete  passata 
l'ultima  ora  del  vostro  soggiorno,  che  vi  accompagnarono 
sino  allo  sportello  della  carrozza,  scambiando  le  strette 
di  mano  espansive  e  Va  rivederci  affettuoso  del  congedo. 
Ebbene,  se  parlate  di  queste  due  usanze  per  censurarle, 
per  riderne,  non  trovate  nessuno  e  nessuna  che  non  le 
censuri ,  che  non  ne  rida  con  voi  e  più  di  voi.  Ma  : 
Come  si  fa?  ecco  la  risposta  con  cui  tutti  si  scusano  di 
•▼erle  subite  e  s*  industriano  a  spiegarsene  e  a  spiegar- 
ne la  ragione. 

Come  si  fa?  Ella  non  me  lo  chiederebbe,  gentile  lettrice, 
ella  che  ha  cosi  fiero  il  sentimento  della  propria  indi- 
pendenza da  questo  convenzionalismo  sociale,  goffamente 
borioso  —  ella  che  tiene  alta  la  bandiera  del  buon  senso, 
—  ella  dama,  e  vera  dama  sino  alla  punta  del  suo  di  tino 
mignolo  e  che  appunto  per  questo  ha  Vamabilità  per  di- 
visa —  e  detesU  i  trampoli  di  queste  esigenze  e  di  que- 
ste pretese,  che  innalzano  i  nani  al  disopra  del  livello  co- 
mune solo  per  mostrare  a  tutti  la  loro  vera  statura. 
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Dal  leggiero  moto  d'impazienza  con  cui  a  questo  punto 
ella  interrompe  la  lettura  di  questa  mia  lettera  e  agita 
fra  le  bianche  sue  dita  il  foglio  di  carta,  quasi  avesse 
una  grande  voglia  di  spiegazzarlo,  indovino  il  suo  pen- 
siero. 

—.Con  tutto  ciò,  ella  pensa,  quel  bravo  Dottore  che 
mi  doveva  dire  chi  c'è  a  Levico,  chi  ci  è  stato,  chi  ci 
verrà....  proprio  questo  suo  dovere  non  si  è  ancora  sognato 
di  adempierlo. 

Sono  in  tempo  ancora. 

Il  mondo  di  Levico,  quest'anno  si  è  formato  a  strati  — 
come  le  alte  montagne. 

Il  primo  strato  fu  neutro  —  il  secondo  politico  —  il 
terzo  aristocratico  —  il  quarto  elegante  —  il  quinto  neutro 
ancora.  —  Ora  siamo  tra  il  quarto  ed  il  quinto. 

Mi  spiego.  —  Lo  strato  neutro  si  forma  di  gente  che 
non  e,  e  non  aspira  ad  essere  altro  che  dei  bagnanti.  — 
Impensieriti  pei  loro  malanni,  fisici  o  morali,  reali  o  im- 
maginarii,  a  cui  vengono  a  cercare  un  sollievo,  una  tre- 
gua, un  riparo  nell'aria  mite,  nella  vista  amena  e  nel- 
l'acque poderose  di  Levico,  si  dimenticano  ciò  che  furono 
sino  a  jeri  nelle  loro  città,  ciò  che  dovranno  tornare  ad 
ossero  domani,  rientrandovi,  —  accettano  intanto  in  buona 
fede  questo  mese  di  tregua  e  considerano  Levico  come  un  j 
asilo.  —  Essi  fanno  regolarmente  i  loro  bagni,  con  quel 
tanto  di  coscienza  e  di  fedo,  che  occorro  ad  accrescere  o'^ 
fecondare  l'cnicacia  di  questo  acque  —  passeggiano  per 
CBercizio  igienico,  —  conversano  per  non  perdere  l'uso' 
della  parola  —  o  sopratutto  accettano  l'ambiente  in  cui 
si  trovano  senza  analizzarne  ogni  molecola,  senza  decorti- 
porla  negli  atomi  che  lo  formano  —  trincerandosi  dietro 
la  massima  che  le  relazioni  strette  ;ii  bagni  o  alle  acque 
non  legano  oltre  la  porta  dello  Stabilimento,  o  si   liqul- 
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tlano,  volendolo,  coU'ultinio  bagno  e  coli*  ultimo  bicchier 
d'acqua. 

É  la  parte  saggia,  —  lo  strato  che  è  la  vera  e  solida 
baso  di  uno  Stabilimento  di  cura. 

Questi  bagnanti  veri  sono  i  primi  o  gli  ultimi  a  venire 
quassù  —  si  accaparrano  d'ordinario  la  seconda  metà  del 
giugno  facendo  una  punta  nel  Luglio,  o  l'ultima  metà  di 
Agosto,  invadendo  il  Settembre. 

Il  rumore  della  moda  ne  stanca  l'orecchio,  —  la  fosfo- 
rescenza della  eleganza  ne  abbarbaglia  gli  occhi,  —  lo 
esigenze  sociali  ne  allividiscono  le  membra. 

A  tale  strato  ò  succeduto  quest'anno  uno  strato  politico. 
Vi  fu  un  momento  in  cui  Levico  divenne  una  succursale 
di  Montecitorio.  Anemie  di  destra ,  nevrosi  di  sinistra , 
paralisi  spinali  di  centro,  ipocondrie,  sterilità,  debolezze  in- 
genite, erpeti  croniche,  viziature  e  degenerazioni  del  sangue, 
illusioni,  delusioni  di  tutti  i  partiti,  vennero  a  ritemprarsi 
nella  stessa  acqua,  —  che  ne  unificò  i  diversi  colori  sin- 
tomatici nella  densità  arsenico-ferruginosa  della  sua  bella 
tinta  di  zaflerano. 

Biancheri,  —  Gairoli,  —  Medici,  —  Ghinaglia,  —  Luz- 
zatli,  —  Nocito,  —  Pinzi,  —  si  trovarono  un  giorno  tutti 
seduti  allo  stesso  desco  e  tutti  ridotti  allo  stesso  grado 
di  blindatura.  Vedremo  in  Novembre,  gli  eHetti  che  il  ferio, 
il  rame,  l'arsenico  assorbiti  in  egual  dose  da  quegli  ono- 
revoli avranno  prodotto  in  si  diversi  organismi  politici. 
Il  placido  e  sereno  Dott,  Packer  potrà  trarne  l'argomento 
d'un  opuscolo  intorno  alla  influenza  dell'  acque  di  Levico 
V'Ha  politica  italiana,  —  e  potrà  faro  una  nuova  applica- 
tone del  suo  duplice  intercalare:  E/fetti  della  cura!  Bene, 
bene!  con  cui  accoglie,  con  eguale  sorriso,  dai  suoi  ba- 
gnanti r  annuncio  o  la  confessione  di  un  miglioramento 
0  di  un  peggioramento  nella  loro  salute. 

Quando  io  arrivai  lo  strato  politico  era  superato,  — 
non  c'erano  ancora  che  Pinzi ,  più  rigido  e  severo  del 
solito,  —  il  prof.  Nocito,  il  cui  enorme  cappellone  dalle 
L.  FoKTiò.  —  n.  so 
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tese  sconfinate,  avrebbe  potuto  accogliere,  alla  sua  ombra, 
persino  il  suo  perenne  antagonista ,  1'  onorevole  Bonghi, 

—  il  senatore  Gabella,  occupato,  come  disse  una  cattiva 
lingua,  a  fare  l'inglese  e  a  seguire  dovunque  lo  sue  duo 
giovani  figlie,  —  e  il  consigliere  di  Stato,  Busacca. 

Ma  mi  affretto  a  render  loro  questo  tributo  di   stima, 

—  non  parlavano  di  politica ,  —  nò  di  scienze  econo- 
miche. 

Si  era  nello  stadio  algido  del  periodo  aristocratico.  — 
Il  curarsi  in  seconda  linea,  —  il  mostrarsi  in  prima,  —  i 
bagni  un  pretesto,  —  lo  sfarzo  e  il  fasto  1'  essenziale.  — 
Un  mondicino  di  cento  persone,  diviso  in  tre  comparti- 
menti, —  il  paradiso  degli  stemmi,  —  il  labirinto  della 
borghesia,  ~  l'inferno  del  vulgo,  —  nessuna  comunicazione 
fra  le  tre  bolgie  che  pure  erano  in  contatto  quotidiano, 

—  morgue  da  una  parte,  —  malumore  dall'  altra  —  gelo 
dovunque,  —  e  tedio  universale. 

Passò  presto,  si  dissipò  come  la  polvere  sollevata  dalla 
carrozza  che  parti  a  grande  schioppettlo  di  frusta  e  a  ru- 
moroso tintinnio  di  campanelli,  portando  via  seco,  entro 
la  propria  olimpica  nube ,  un  campione  del  repubblica- 
nismo  democratico  il  più  acceso,  —  se  apostolo  della  sua 
fede,  0  neofilo  dell'altrui,  ancora  non  so. 

Rimase  lo  strato  elegante,  con  qualche  largo  sprazzo 
del  substrato  aristocratico,  ma  su  cui  va  lentamente  so- 
vrapponendosi, giorno  per  giorno,  lo  strato  neutro,  — 
quello  dei  bagnanti  di  fede,  di  convinzione,  di  rassegna- 
zione, di  entusiasmo  o  di  professione. 

Non  s' impazienti...  non  pesti  i  piedini...  non  si  morda 
lo  labbra...  Capisco  —  vuol  sapere  chi  e'  è  ?  —  La  servo 
subilo.  —  Venga  meco  nella  gran  sala  terrena.  —  Un 
quadrato  vasto,  alto,  con  duo  ordini  dì  llnestre  e  una 
ringhiera  supcrioro  tuli'  attorno,  —  che  sarebbe  un  nia- 
gniflco  salon  so  non  fosso  arredalo  o  ammobigliato  come 
uno  slanzono  da  caUo,  con  una  corta  panchina,  stretta 
strclla,  malamente  imboltila,  e  coperta  di  lana  rossa,  ad- 
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.  (lessata  alle  pareti,  che  certo  non  invita  ai  molli  abban- 
doni.... della  conversazione  —  una  delle  cause  forse  per  cui 
da  questo  lato  a  Levico  si  sta  piuttosto  maluccio,  —  im- 
perochò  tutti  sanno  che  si  conversa  male  se  non  si  siede 
benOk 

É  proprio  il  martedì  sera.  —  Dietro  il  cembalo  chiuso, 
stanno  sei  o  sette  suonatori,  dalla  tunica  azzurra  a  grossi 
alamari  rossi ,  e  con  enormi  spallini  più  rossi  degli  ala- 
mari. —  Sono  i  bandisti  di  Levico.  —  Dai  loro  strumenti 
escono  dei  suoni  destinati ,  come  il  ferro  dell'  acqua ,  a 
corazzare  gli  orecchi  nostri  contro  le  stonature  cittadine. 
—•  Si  balla...  —  cioè  si  ballerebbe...  —  o  almeno  si  do- 
vrebbe.... 0  meglio  ancora,  si  vorrebbe  ballare. 

Tutta  la  società  di  Levico  vi  è  riunita  —  cioè  no ,  — 
vi  è  divisa  in  quattro  o  cinque  crocchi  scelti,  separati  e 
distinti. 

Mi  par  d'  essere  al  suo  fianco  —  di  offrirle  il  braccio, 
di  passeggiare  assieme  per  le  sale.  —  Mi  pare  che  ella 
mi  interroghi  e  che  io  risponda. 

—  Chi  è  là,  nel  crocchio  del  centro  a  destra,  quella  dama 
dal  portamento  maestoso,  dalla  capigliatura  candidissima, 
che  le  inquadra  il  volto  fra  due  classici  bandeaux,  dalle 
carni  ancor  fresche,  dall'occhio  lampeggiante,  dal  sorriso 
limpidissimo?  —  Pare  un  ritratto  di  Maria  Antonietta,  o 
quello  di  una  dogaressa. 

È  la  moglie  di  Benedetto  Gastiglia,  —  sorella  di  quel 
colonnello  Monti  che  ha  una  pagina  splendida  nella 
storia  del  48,  —  fu  per  molti  anni,  giovane  sposa  di  un 
gentiluomo  veneto ,  1'  ammirazione  di  Parigi.  Era  allora 
una  di  quelle   bellezze  che  incontrate  una  volta,  non  si 

menticano  più.  —  Oggi  ancora,  non  le  si  passa  davanti 

nza  fermarsi  a  guardarla. 

E  accanto  a  lei,  ecco  una  vedovella   gentile,    sul    cui 

>llo  un'aria  di  mestizia  recente  forma  piccante  contra- 
sto con  un  certo  che  di  vivace ,  di  mutin ,  che  ne  carat- 
terizza la  fì«onomia ,  che  le  brilla  negli   occhi   nerissimi 
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di  cui  tiene  inutilmente  raccolto  il  vivissimo  lampo,  e  che 
ne  informa  tutte  le  movenze  della  vispa  e  snella  per- 
soncina. —  È  una  Milanese...,  la  signora  C... 

Ecco  un  altro  abito  a  gramaglia.  — É  una  sposina  gen- 
tile ,  la  signorina  B...,  il  cui  volto  pallido  e  dolce  sem- 
bra illuminato  da  un  chiaro  di  luna  mite  e  sereno. 

—  E  chi  è  quella  signora  dalla  persona  agile  ed  ele- 
gante, cosi  distinta  nei  modi  —  di  cui  si  può  dire:  In- 
cessu  patiiit  Bea  —  che  ha  per  tutti  un  sorriso,  una  stretta 
di  mano,  un  cenno  gentile  del  capo? 

--  È  la  principessa  C...,  —  essa  pure  ospite  della  no- 
stra Milano  —  una  di  quelle  dame  che  hanno  l'amabilità 
per  divisa  —  e  che  la  credono  un  diritto  di  nascita,  uu 
dovere  del  rango. 

—  E  quella  giovane  signora ,  tutta  vita ,  movimento  , 
gajezza  —  che  balla  con  entusiasmo,  parla  con  vivacità, 
e  porta  allegramente  la  sua  allegra  giovinezza? 

È  la  signora  0...  di  Gasale.  Quella  sua  giovialità  schietta 
e  cordiale  forma  contrasto  con  1'  aria  pensosa  di  quel- 
l'altra giovane  signora  —  anche  essa  una  sposa  di  pochi 
anni  —  la  signora  A....  di  Ancona  —  che  si  compiace 
spesso  nel  raccogliere  tutta  la  sua  elegante  persona  in 
una  posa  di  melanconica  meditazione. 

Un'altra  signora  entra  nella  sala,  e  la  solca  rapida- 
mente. —  Ha  la  taglia  slanciata,  il  volto  bianco,  lo  sguardo 
lungo  e  profondo. 

In  tJtta  lei  c'ò  un  corto  che  di  strano,  di  fantastico  cho 
la  fa  parerò  un  personaggio  da  romanzo  o  da  hallatii,  — 
un'apparizione,  una  visiono,  una  fata  o  una  maga,  una 
gacorflotcssa,  una  castellana....  secondo  il  carattere  che  lo 
piace  imprimerò  al  costumo  che  adotta  in  quel  giorno, 
—  costume  sempre  originalo,  pittoresco,  nella  sua  sem- 
plicità. E  una  nostra  lionne,  —  un  astro  cui  piacque  oc- 
clissarsi,  corno  la  fata  di  una  leggenda,  dietro  un  velo 
di  nordiche  nebbie  ~  ò  la  signora  L....  —  Essa  va  a  sedersi 
accanto  alla  contessa  Bardesono  —  la  moglie  del  Prefetto 
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di  Milano  —  verso  di  cui  si  è  fatta  nei  primi  giorni  della 
politica  fuori  della  sua  giurisdizione  amministrativa  e 
quindi  fuori  di  luogo,  —  e  in  cui  si  fini  col  non  vedere 
ch<t  la  dama  distinta  e  gentile. 

E  ora  non  mi  chiegga  di  più;  altrimenti  la  mia  let- 
tera non  finirebbe  mai  e  dovrebbe  nominarle  una  per 
una  tutte  le  ospiti  di  Levico,  —  che  meritano  tutte  o  per 
un  conto  o  per  l'altro,  la  distinzione  di  un  ceimo  illu- 
strativo. 

Ma  prima  di  uscire  fermiamoci  un  istante  a  quel  gruppo 
da  cui  escono  cosi  franche  e  sonore  risate  e  un  si  lieta- 
mente garrulo  pispiglio  di  voci  argentine. 

È  il  gruppo  delle  ragazze.  —  Sovr'  esse  mi  sono  im- 
posto il  più  completo  riserbo.  —  Il  quale  m'impedisce  di 
dirle  persino  che  la  elegantissima  signorina  G...,  suona 
il  piano  con  un  foco  da  artista,  —  e  che  la  signora  B... 
porta,  con  tutte  le  grazie  di  una  giovinetta,  la  sua  ultima 
gonna  corta  di  fanciulla. 

Suonano  le  undici,  —  la  musica  è  cessata ,  —  i  croc- 
chi si  sciolgono. 

Buona  notte! 

Da  lavico,  13  Agosto  1877. 


XXIV. 


CARDUCCI. 


Ancora  da  Levico.  —  La  marcia  reale.  —  Il  dottor  Molena.  —  Una  fami- 
glia clericale.  —  Due  educazioni.  —  Pretese  germaniche.  —  Geografìa  na- 
turale. —  poesia  snaturata.  —  Odi  barbare.  —  Decalcomania  poetica.  — 
Ebe  —  Le  lettere  minuscole.  —  Poesia  italiana  e  donna  italiana.  — 
Le  usanze  di  casa. 


In  questa  settimana  non  è  proprio  accaduto  nulla  d'in- 
torno a  me  che  meriti  di  esserle  riferito.  —  La  vita  qui 
scorre  tranquilla  ed  unita  come  le  acque  di  questo  pic- 
colo lago  di  Levico,  —  che  deve  invidiare  ai  nostri  bei 
laghi  lombardi  i  loro  sorrisi  e  le  loro  tempeste,  esso  che 
non  sa  cosa  siano  nò  quelli,  nò  queste. 

Qualche  partenza  più  o  meno  rumorosa  —  qualche  ar- 
rivo più  0  meno  notato  e  notevole  —  senza  grandi  emo- 
zioni nò  per  le  uno  nò  per  gli  altri. 

Una  bolla  signora  milanese  di  più,  dalle  chiome  brune, 
dagli  occhi  neri,  dal  volto  oppressivo,  che  canta  lo  ro- 
manzo di  Filippi,  di  Mattei ,  di  Marchetti,  —  e  che  le 
canta  senza  farsi  pregare,  senza  farsi  invitare,  —  quasi 
per  un  bisogno  doUa  sua  natura, —  come  cantano  gli  uc- 
cellini, —  e  ha  bella  voce,  o  istinti  musicali,  —  e  nictu^ 
noi  suo  canto  una  osprossiono,  forse  un  po'troppo  costanlt;, 
di  languore  patetico,  —  a  cui  dà  risalto  il  lampo  flol  suo 
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Sguardo,  che  a  sua  volta  ne  riceve  dai  riflessi  di  una 
certa  ciarpa  giapponese  tessuta  d'oro  e  di  rosso  che  suole 
attortigliarsi  orientalmente  attorno  al  capo....  appunto  per 
v.iL'liezza  di  quei  riflessi. 

Il  sofllo  infocato  dei  vostri  calori  milanesi  arriva  sino 
a  noi,  svolgendosi  dalle  lettere  che  ci  portano  1'  afa  dei 
vostri  33  gradi  di  caldo  —  e  ciò,  per  quell'egoismo  che 
forma  l'impasto  della  natura  umana  e  che  le  cure  bal- 
neari sviluppano  grandemente,  rende  più  care  a  noi  que- 
ste brezze  fresche  e  gentili  che  la  mattina  e  la  sera,  an- 
che nei  giorni  più  caldi,  ci  accarezzano  il  viso  e  pare  ci 
facciano  rinverdire  la  mente  ed  il  corpo. 

Mercoledì  scorso  fu  giorno  di  festa  in  paese,  —  ci  fu 
la  distribuzione  dei  premii  alle  scuole.  La  banda  del  luogo 
festeggiò  i  premiati,  recandosi  di  casa  in  casa  a  suonare  Ire 
0  quattro  pezzi  che  formano  i  piatti  fermi  del  suo  reperto- 
;  io.  L'eco  di  questi  concerti  mi  giungeva  da  lontano,  —  e 
la  lontananza,  togliendo  o  almeno  scemando  l'asprezza  di 
certe  brusche  entrate  dei  tromboni,  che  udite  da  vicino 
ti  fanno  l'efletto  di  un  pugno  nello  stomaco,  dava  loro 
quel  certo  che  d'influito,  di  vago,  di  romantico ,  che  ha 
sempre  la  musica  quando  ti  giunge  attraverso  la  vastità 
cristallina  delle  acque,  o  ripercossa  da  un  verde  anfiteatro 
di  colli. 

Non  può  credere  la  impressione  che  mi  fece  l'udire  in 
questi  luoghi  la  marcia  del  Re,  che  questa  banda  suona, 
dando  dentro  con  grande  foga  negli  strumenti. 

Il  motivo  principale  di  quella  marcia  —  che,  appunto  per 
la  lontananza,  aveva  perduto  tutta  quella  vulgarità  che 
pure  n'ò  il  difetto  dominacfte,  —  fece  sussultare  dentro 
di  me  una  fibra  che  era  intorpidita  da  un  pezzo. 

Due  ufllciali  austriaci  che  passavano  in  quel  momento, 
■servivano  da  macchiette  al  quadro,  —  e  gli  davano  la  sua 
vera  tinta  locale. 

Io  me  ne  stava  ritto  sul  piazzale  dello  Stabilimento, 
tendendo  l'orecchio  a  quei  suoni   che   acquistavano  dal- 
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l'eco  di  questi  monti  Trentini  un  accento  speciale,  quando 
sentii  una  mano  posarsi  sulla  mia  spalla,  —  e  una  voce 
maschia,  leggermente  oscillante  di  commozione,  mormo- 
rarmi all'orecchio:  —  La  nostra  marcia!  —  con  quello 
stesso  accento  con  cui  la  voce  del  cuore,  l'eco  dei  ricordi, 
la  musica  indefinita  della  speranza  mi  ripetevano  di  den- 
tro le  stesse  parole. 

•Era  il  dottor  Molena,  —  un  antico  patriota,  anzi  un  pa- 
triota all'antica,  —  medico  valente  in  tempo  di  pace,  ufficiale 
valoroso  ogni  volta  che  c'è  da  battersi  pel  nostro  paese, 

—  un  carattere  intero,  —  una  natura  schietta,  aperta,  in- 
flessibile, —  un  originale  insomma,  come  si  dice  in  que- 
st'epoca in  cui  tali  caratteri  e  tali  nature  sono  segni  di 
originalità....  quaudo  non  pajono  sintomi  di  pazzia.  —  E 
come  originale  merita  che  io  glielo  presenti. 

Nel  quarantotto  il  dottor  Molena  era  un  giovinetto  ap- 
pena laureato.  —  Da  "studente  aveva  sbugiardato  la  defi- 
nizione di  Fusinato  : 

studente 

Vuol  dire  un  tale  che  non  studia  niente. 

Come  fu  uno  dei  pochi  che  abbiano  preso  1'  Università 
sul  serio,  —  fu  uno  dei  pochissimi  che  presero  sul  serio 
il  quarantotto,  —  che  non  videro  in  esso  un  grande  car- 
novale di  libertà.  —  Molena  può  vantarsi  e  si  vanta  di 
essere  stato  il  primo  volontario  italiano;  ma  invece  di 
porsi  in  testa  il  cappello  nìV Emani  e  indossare  la  giubba 
di  velluto  dei  volontarii  coreografici  di  quell'epoca,  si  posi; 
in  capo  il  cappello  piumato,  o  sullo  spallo  lo  zaino  nero 
del  bersagliere  —  e  fece  il  soldato  sul  serio.  —  A  No- 
vara era  già  sottotenente;  fu  croato   tononto  sul  campo. 

—  Subì  Novara  senza  mormorare ,  senza  strepitare ,  •— 
senza  far  guasconate  di  doloro  o  di  rabbia.  —  solo  la- 
sciò l'esercito  e  corso  a  Venezia  che  resisteva  —  vi  ar- 
rivò dopo  mille  peripezie  sopra  una  barca  da   poscaton; 
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• 

—  combattè  fino  all'ultimo,  e  solo  dopo  la  caduta  dell'  e- 
roica  città  svesti  la  divisa.  —  E  aspettò  —  facendo  il 
medico  a  Genova  —  senza  impazienza,  senza  fremiti,  — 
ma  con  una  fede  inconcussa  nel  cuore,  una  fede  che  rin- 
verdiva —  come  un  albero,  ad  ogni  primavera  e  gli  faceva 
ad  ogni  Aprile  affilare,  senza  dirlo  a  nessuno,  la  sua  scia- 
bola pulire  la  sua  rivoltella  e  preparare  1  suoi  attrezzi  da 
campagna  —  che  riponeva  di  nuovo  nel  baule  ad  ogni  Ot- 
tobre, contentandosi  di  accompagnarli  con  un  sospiro  e 
di  mormorare  :   —  Sarà  per  l'anno  venturo  ! 

Quel  tale  Aprile  che  Molena  aspettava  come  tutti  noi, 
ma  in  modo  diverso  dalla  più  gran  parte  di  noi,  —  quel- 
l'Aprile in  cui  egli  credeva  più  assai  che  noi  non  credes- 
simo, —  quel  tale  Aprile  arrivò  —  e  il  medico  tornò  sol- 
dato, tornò  bersagliere,  e  restò  tale  fino  a  tre  anni  or  sono, 
capitano,  maggiore,  tenente  colonnello,  —  dopo  il  59, 
aspettando  il  66  e  Venezia,  —  dopo  il  66  aspettando  il 
70  e  Roma,  —  dopo  il  70  aspettando  ancora  qualche 
cosa....  che  tarda  a  venire.  —  E  perchè  tardava  troppo, 
si  decise  ad  aspettarla  tornando  a  fare  il  medico  a  Ge- 
nova, —  ma  conservando  l'abitudine  di  tener  pulita  la 
sciabola,  e  cafricata  la  rivoltella  per  un  altro  Aprile.... 
che  deve  venire,  —  dice  lui,  —  e  lo  dice  con  un  accento 
di  convinzione  incrollabile  e  serena ,  che  s' impone  alle 
dubbiezze  altrui,  e  finisce  per  indurci  a  mormorare  noi 
pure  :  Sicuro,  queWallro  Aprile  deve  venire. 

Jeri  (1)  però  abbiamo  inteso  insieme  echeggiare  que- 
sti monti  di  un'altra  voce,  —  la  voce  grossa  e  rauca  del 
cannone,  —  di  un  cannone  che  parlava....  in  tedesco,  — 
quel  certo  tedesco  che  noi  ci  ricordiamo  di....  non  avere 
studiato  per  tanti  anni....  malgrado  la  ostinazione  di  chi 
ce  lo  voleva  insegnare  per  forza  —  anzi  appunto  per 
questo. 

Anche  quella  voce  faceva  sussultare  qualche  cosa  den- 

(l)  Era  il  natalizio  deirimperatore  FranCeBCo  Giaseppe. 
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tro  di  me....  come  la  marcia  reale....  ma  in  senso  inverso.  — 
Questione  di  versanti.  —  Nel  versante  dì  là  quei  colpi  di 
cannone  non  sarebbero  stati  che....  colpi  di  cannone  —  e  non 
ne  avrei  indagato  il  linguaggio.  Nel  versante  di  qua....  che 
vuole  ?  bramerei  che  parlassero  in  italiano....  per  poter  ca- 
pire che  cosa  vogliono  dire,  —  e  io  non  capisco  il  tedesco. 

E  il  dottor  Molena  neppure,  —  o  se  lo  capisce....  gli 
dice  qualche  cosa  che  non  gli  garba,  perchè  nell' ascol- 
tarlo la  sua  faccia  soldatesca  si  rannuvolò  tutta,  e  sentì 
il  bisogno  di  passarsi  rapidamente  la  mano  sugli  occhi. 

Ma  termino  la  mia  presentazione....  Ho  detto  che  il  mio 
medico-colonnello  ha  fisonomia  soldatesca.  In  esso  è  for- 
temente improntato  il  tipo  dell'ufflciale  superiore  italiano 
—  fronte  alta  e  spaziosa,  facciji  aperta  e  serena,  pizzo 
largo  e  lungo ,  mustacchi....  disinvolti  —  in  complesso 
tipo  austero,  ma  senza  spavalderia. 

Applica  la  igiene  che  consiglia  come  grande  preser- 
vativo ai  suoi  clienti  ed  amici  —  la  serenità  robusta  del 
carattere  e  il  moto. 

É  il  più  ardito  camminatore  di  tutti  i  bagnanti.  —  Fa 
delle  passeggiate  che  durano  dodici  ore^  —  si  arrampica 
su  pei  monti,  discende ,  arrotolandosi ,.  giù  pel  letto  dei 
torrenti,  pur  di  tentare  una  nuova  strada,  —  parte  all'alba 
e  non  torna  che  a  sera  inoltrata  per  fare  la  sua  partita  a 
scacchi  col  commendatore  Busacca,  —  partita  seria,  solenne 
-—in  cui  i  duo  avvorsarii,  coi  gomiti  sul  tavolo,  stanno  a 
guardarsi  nel  bianco  degli  occhi  senza  aprir  bocca  per 
un  buon  quarto  d'ora  prima  di  muovere  una  figura,  — 
finché  verso  lo  undici  torna  in  sala  a  prendere  la  sua  si- 
gnora, gentildonna  egregia,  prototipo  di  quella  schiettezza 
veneta  gioviale  ed  aperta ,  di  cui  si  vanno  perdendo  lo 
tradizioni,  —  Dal  passo  con  cui  II  marito  entra  nella 
sala,  dal  volto  aggrondato  o  soddisfatto,  essa  indovina 
subito  80  ha  vinto  o  perduto,  o  conforta  con  un  mollo 
arguto  lo  suo  sconfitte,  o  tompora  con  colla  la  baldoria 
dei  suoi  frequenti  trionfi. 
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K  la  presentazione  è  finita. 

Non  è  vero  che  è  un  originale  di  cui  vaio  la  spesa  di 
fare  la  conoscenza,  —  specialmente  in  un'  epoca  in  cui 
le  copie  abbondano  tanto ,  —  copie  di  amanuensi  che 
vogliono  passar  per  autori  e  spropositano  gli  originali  ? 

Un'altra  presentazione.  —  Una  intera  famiglia.  —  Una 
madre  arcigna,  —  quattro  figli,  —  due  maschi  e  due 
femmine  --  tutti  vestiti  di  grigio,  grassotelli  tutti,  bassi 
di  statura,  —  che  camminano  ad  occhi  chini  —  la  ma- 
dre in  mezzo,  le  figlie  ai  due  lati,  entrambe  fiancheg- 
giate da  un  fratello.  —  Lo  stesso  tipo ,  —  lo  stesso 
passo,  —  le  stesse  movenze,  —  ogni  impronta  indivi- 
duale scomparsa  sotto  l'intonaco  di   una   stessa   vernice. 

—  Non  s'incontrano  che  in  qualche   passeggiata  romita, 

—  0  in  chiesa,  —  ciascuno  col  suo  enorme  libro  di  pre- 
ghiere su  cui  tien  fissi  gli  occhi,  —  con  lo  stesso  grado 
di  fervore,  stereotipato  sui  cinque  volti.  —  Di  quando  in 
quando  qualcuno  dei  giovani  alza  furtivamente  gli  occhi  e 
lancia  un  timido  sguardo  davanti  di  se,  —  ma  una  oc- 
chiata severa  della  madre  gli  fa  di  nuovo  abbassare  il 
capo  sul  libro  e  raccogliere  in  esso  lo  sguardo  ribelle. 

È  una  famiglia  clericale  e  reazionaria  del  Modenese,  — 
sulla  quale  l'osservatore  può  studiare  dal  marchio  che 
lascia  nella,  persona  fisica,  il  marchio  morale  della  edu- 
■  «ne  di  una  volta  —  marchio  che  annulla  l'individuo, 
uidolo  nello  stampo  della  convenzione  che  assorbe 
inebitisce,  abbrutisce,  —  e  metterlo  a  rafl"ronto  con  la 
educazione  moderna  che  ha?  qui  degli  esemplari  assai  nu- 
merosi e  caratteristici ,  —  giovinetti  di  sedici  anni  che 
Tanno  la  corto  alle  signore  di  trenta,  come  se  ne  avessero 
venti,  —  fanciulle  di  quattordici  che  hanno  le  curiosità 
indiscrete,  le  divinazioni  pericolose,  le  grazie  e  le  pretese 
delle  ragazze  da  marito,  e  talvolta  persino  delle  giovani 
spose. 

E  forse  l'osservatore  concluderebbe  come  quel  conta- 
dino che  assisteva  giorni  sono  per  caso  ad  un  duello,  — 
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e,  dopo  aver  veduto  due  o  tre  assalti,  si  allontanava  crol- 
lando il  capo  e  stringendosi  nelle  spalle.  Quel  contadino 
era  un  filosofo. 

Ma  la  filosofia  ai  bagni  farebbe,  —  se  ci  venisse,  — 
una  ben  magra  figura;  —  Il  signor  Galiari  le  rifiuterebbe 
il  tetto  ed  il  pane....  per  paura  che  gli  facesse  scappare 
in  un  giorno  tutti  i  bagnanti. 

Un'altra  osservazione.  —  Tutti  questi  bagnanti  che  si 
aObllano  qui  a  restaurare  la  loro  salute ,  vi  convengono 
da  tutte  le  parti  d'Italia,  —  senti  parlare  d' intorno  a  te 
tutti  i  cento  dialetti  Italiani,  —  ma  di  Tedeschi  nessuno, 
—  di  Austriaci  nessuno.  —  È  effetto  della  prevalenza  che 
ha  la  geografia  naturale  sulla  geografia  politica  ?  —  è 
offetto  di  clima,  d'atmosfera?  o  è  effetto  filologico?  — 
Chi  può  dirlo  ?  —  Constato  il  fatto. 

Eppure  l'altro  giorno  il  Direttore  di  questo  Stabilimento 
ha  ricevuto  una  circolare  di  un  signor....  tale  (un  co- 
gnome irto  di  consonanti),  che  nella  sua  qualità  di  Di- 
rettore  Generale  delle  Acque  Oermaniche  chiedeva  gli  ve- 
nisse inviato  un  campione  di  queste  acque. 

Altro  che  geografia  naturale! 

Questa  Germania  che  estende  il  suo  alto  dominio  an- 
che sullo  arrugginite  acque  balneari  di  Levico....  e  occupa 
in  nomo  della  orgogliosa  scienza  germanica  questo  pa- 
cifico lago....  0  vi  pianta  la  bandiera  Imperiale —  questo 
Direttore  generale  delle  acque  germaniche  che  fa  il  Fernando 
Cortes,  0  il  Pizzarro  di  questo  piccolo  mondo  ferruginoso- 
arscnicalo,  che  egli  non  ha  scoperto....  ò  un  fatto  comico 
che  mi  proporrei  di  studiare  sul  serio....  so  la  banda  di 
Levico  che  passa  sotto  la  mia  finestra  suonando  la  7;irtr- 
eia' reale,  non  mi  avvertisse  in  tempo  che  la  classifica- 
zione burbanzosa  dello  acquo,  non  è  la  classificazione 
dello  anime:  —  e  che  non  si  snatura  la  geografia  na- 
zionale di  un  paese  corno  non  ai  snatura  la  sua  poesia. 
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Ed  ecco  che  l'analogia  mi  porta  alle  Odi  Barbare  di 
(iiosuè  Carducci. 

Sono  odi  greche  o  latine  scritte  con  parole  italiane,  in- 
castonate a  forza  entro  dei  metri  che  non  son  fatti  per 
esse.  —  È  come  un  mosaico  fatto  con  pietruzze  che  non 
combaciano  assieme,  cosi  che  una  salta  all'infuori,  l'altra 
s'infossa  all'ingiù,  —  e  non  vi  è  pomice  nò  vernice  che 
basti  a  levigare  le  scabrosità  e  le  ineguaglianze  del  lavoro. 

Le  è  mai  accaduto,  mia  gentile  lettrice,  di  prendere  in 
mano  gli  scartafacci  di  scuola  del  suo  Gigetto,  e  di  scor- 
rervi il  suo  penso  di  traduzione  dal  greco  o  dal  latino? 
—  Se  vi  avrà  trovato  per  caso  la  versione  di  un'  ode  di 
Orazio,  0  di  Pindaro,  versione  letterale,  e  se  le  avrà  preso 
vML'hezza  di  leggerla ,  avrà  dovuto  fare  una  fatica  er- 
culea a  riordinare  in  un  periodo  italiano  —  in  cui 
possa  svolgersi  e  muoversi  liberamente  un  pensiero  ita- 
liano —  quelle  parole  che  scorrazzano  disordinate  e 
sconnesse  nel  ritmo  straniero  di  un  periodo  greco  o  la- 
tino, —  prima  di  riescire  a  comprendere  che  cosa  il  poeta 
abbia  voluto  dire. 

Cosi  lo  accadrà  certo  se  leggerà  le  Odi  Barbare  del 
Carducci.  11  peplo  gl'eco  e  romano,  entro  cui  si  avvol- 
gono ,  i  coturni  del  secolo  di  Orazio  o  di  Pindaro  che 
calzano  le  fa  camminare  così  imbarazzate  e  barcollanti, 
che  pajono  ebbre....  di  una  ebbrezza  procurata,  se  vuole, 
dal  cecubo  o  dal  lièo,  —  ma  che,  alla  fin  fine ,  non  di- 
versifica dalla  ubbriacatura  volgare  che  per  il  nome  pre- 
tenziosamente poetico. 

Io  temo  assai  che  Carducci  abbia  ragione  quando  dice 
nella  sua  nota  che  «  queste  odi  le  intitolò  barbare  per- 
chò  tali  sonerebbero  agli  orecchi  e  al  giudizio  dei  greci 
e  dei  romani  sebbene  volute  comporre  nelle  forme  metri- 
che della  loro  lingua,  e  perchè  tali  soneranno  pur  troppo 
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a  moltissimi  italiani ,  sebbene  composte  di  versi  e  di  ac- 
centi italiani.  » 

In  queste  parole  sta  la  più.  severa  e  ad  un  tempo  la 
più  giusta  censura  di  questo  suo  tentativo  poetico,  —  per- 
cbò  alle  forme  metriche  greche  e  latine  occorrono  versi 
ed  accenti  greci  e  latini,  e  ai  versi  ed  accenti  italiani  oc- 
corrono le  forme  metriche  di  Dante,  di  Petrarca,  di  Po- 
liziano, di  Tasso,  di  Metastasio,  di  Parini,  di  Monti,  di 
Foscolo,  di  Leopardi  —  insomma  forme  metriche  italiane. 

Gito  i  lirici  che  cita  il  Carducci  per  concludere  mode- 
stamente che  adottò  una  forma  diversa  dalla  loro,  perchè 
aveva  ad  esprimere  pensieri  e  sentimenti  diversi  da  quelli 
alla  cui  manifestazione  poetica  quei  sommi  crédettero  suf- 
ciente  il  metro  italiano. 

La  stonatura  continua  fra  i  versi,  e  gli  accenti  e  lo 
forme  metriche  in  cui  il  Carducci  li  tiene  costipati ,  con 
tutta  la  forza  muscolare  del  suo  ingegno  robusto  e  pu- 
gilatore  per  natura  e  per  ostentazione,  crea  appunto  in 
queste  odi  barbare  una  di  quelle  musiche  barbariche,  che 
sembreranno  forse  deliziose  alle  orecchie  Mongolo-Chinesi, 
—  ma  che  allo  nostre,  temprate  ad  altre  melodie,  cagio- 
nano un  disgusto,  un  ribrezzo  invincibili. 

A  udirlo  poetare  in  quel  gergo  barbaresco,  mezzo  greco 
0  mezzo  italiano,  vieto  e  luor  d'uso,  di  costumanze  no- 
stre, di  vita  moderna  o  di  dolori  contemporanei,  del  va- 
pore, del  gas,  della  difterite,  ti  nasco  la  idea  di  una  di  quelle 
bieche  figuro  del  Terrore  del  93  camuffate  alla  greca  o 
alla  romana,  od  ostentanti  come  in  caricatura,  un  nomo 
greco  0  romano:  Agesilao,  Scipione,  Bruto,  Aristide, 
Leonida. 

Como  quell'epoca,  malgrado  la  terribile  potenza  dei 
suoi  dolirii ,  non  riesci  a  rifaro  lo  epopee  classiche  di 
Grecia  o  di  Roma  col  simularne  le  usanze,  coU'adottarne 
le  vesti,  coir  assumerne  i  nomi  —  cosi  il  G.irducci  — 
malgrado  la  orgogliosa  temerità  del  suo  ingegno  —  non 
riesco  a   rifare  la  lirica  di  quei  tempi,  di  quello  civiltà. 
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col  simulare,  con   audace  contralTazione,  i  suoi  metri,  e 
coll'appiccicare  sovr'essi  parole  e  pensieri  italiani. 

Alcuni  anni  or  sono  era  di  moda  presso  le  nostre  si- 
gnore di  imitare  i  vasi  del  Giappone  e  della  China,  ri- 
tagliando pazientemente  dei  disegni  Giapponesi  e  Ghi- 
nesi  da  enormi  fogli  di  carta ,  e  incollandoli  accurata- 
mente con  la  gomma  sopra  dei  vasi  di  greggia  terraglia 
bianca.  Farmi  che  si  chiamasse  decalcomania.  —  La  moda 
duro  poco,  perchè  le  nostre  signore  ebbero  il  buon  senso 
di  accorgersi  molto  presto  che  non  riescivano  ad  altro 
che  a  impiastricciarsi  le  mani,  —  e  che  con  le  loro  dita 
di  fata  potevano  fare  delle  buone  opere  d'arte ,  occupan- 
dosi nei  loro  ricami,  anziché  a  fare  della  porcellana  giap- 
ponese.... di  carta. 

Ebbene  —  il  Carducci  non  fa  che  della  decalcomania 
poetica.  Ritaglia  i  metri  dei  poeti  greci  e  latini  e  li  in- 
colla con  la  gomma  sulla  terraglia  greggia  di  un  vaso  di 
creta  qualunque,  —  e,  come  quelle  signore,  non  riesce..., 
che  ad  impiastricciarsi  le  mani. 

Ed  è  bene  che  sia  così,  —  perchè  le  audacie  dell'  as- 
surdo hanno  sempre  pericolose  attrattive,  e  se  il  tentativo 
del  Carducci  fosse,  anche  solo  in  parte  riescilo,  avrebbe 
potuto  trascinare  molti  giovani  ingegni  dietro  so  nella 
vertigine  degli  altaici  e  degli  asclepiadei,  e  allora  si  che 
anche  la  lirica  italiana  compierebbe  di  spegnersi,  —  e  que- 
ste danze  greche  e  romane  sulla  sua  tomba  non  sareb- 
bero che  profanazioni,  —  quanto  il  cancaneggiare ,  come 
scrive  il  Carducci,  sul  sepolcro  della  nazionale  epopea. 

Perchè  ogni  popolo,  al  pari  di  ogni  epoca,  devo  avere 
la  lirica  che  conviene  al  suo  organismo. 

Il  giorno  in  cui  un  popolo  o  un'epoca  deve  prendere 
'f  nolo  la  lirica  di  un  altro  popolo  o  di  un'altr'epoca,  con  ciò 
>olo  confessa  davvero  che  le  sue  facoltà  organiche  poeti- 
'  he  non  operano  più. 

Cosi,  di  quella  guisa  che  il  sonetto  Italiano  non  con, 
viene  al  verso  francese,  —  cosi,  e  a   più   forte   ragione- 
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il  metro  alcaico,  l'asclepiadeo,  il  saffico  non  sono  atti  alla 
lirica  italiana. 

Ne  vuole  una  prova,  —  mia  bella  leftrice  ? 

Apra  a  caso  questo  elegante  e  svelto  volumetto  dello 
Zanichelli.  Prenda  una  delle  più  greche,  e  una  delle  più 
romane  fra  le  quattordici  Odi  Barbare  che  contiene  — ■■ 
quella  intitolata  1'  Ideale  ,  —  e  1'  altra  'che  celebra  il 
MMLCXXX  anniversario  di  Roma. 

Ecco  la  invocazione  ad  Ebe....  Si  —  ad  Ebe,  e  non  ne  stu- 
pisca, gentile  lettrice.  —  Questo  ateo  che  non  trova  lirico 
abbastanza  Iddio  —  questo  vecchio  Iddio  della  vecchia 
lirica  italiana,  sdruscito  come  essa,  e  com'essa  bolso,  con 
la  pancia,  in  veste  da  camera,  larga  a  cintura,  e  in  panto- 
l'ole,  —  (cosi  il  Carducci  dipinge  la  lirica  Italiana  che  va 
sulle  orme  di  quei  gi'uUi  di  vecchi  poeti  che  ho  nominato 
più  sopra),  —  questo  ateo  impone  la  fede  della  mitolo- 
gia greca  e  romana  a  questa  nuova  lirica  ch'egli  ha  la 
pretesa  di  aver  creata  e  messa  al  mondo  nei  suoi  lascivi 
abbracciamenti  con 

....  la  strofe  vigile,  balzante, 

co'l  plauso  e  il  piede  ritmico  noi  cori. 

Ecco  dunque  come  il  Carducci  invoca  propizia  a  se  la 
Greca  Dea  della  giovinezza: 

Poi  che  un  s(!reno  vapor  d'ambrosia, 
da  la  tua  coppa  diffuso,  avvolsemi, 
0  Ebe,  con  passo  di  dea 
trasvolata  sorridendo  via; 

non  più  del  tempo  l'ombra  o  de  lalyido 
din!  su  '1  capo  mi  sento  ;  sentomi, 
o  Hbe,  l'olhinica  vita 
tranquilla  per  lo  veni;  tluiro. 

E  i  ruinati  giù  pò  '1  declivio 
de  l'età  mesta  giorni  risurscro, 
0  Ebe,  nel  tuo  dolce  lume 
agognanti  di  rinnovellare. 
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e  i  novelli  anni  da  la  caligine 
volonterosi  la  fronte  adergono, 
0  Ebe,  al  tuo  raggio  che  sale 
tremolando  e  roseo  li  saluta. 

Non  ò  vero,  mia  bella  lettrice,  che  a  leggere  queste 
strofe  bisogna  contorcere  stranamente  le  labbra?  Sarà 
contorcimento  greco,  fin  che  vuole,  ma  è  sempre  un  con- 
torcimento. 

Non  è  vero  che  a  udirle  il  nostro  timpano  prova  quel 
senso  stesso  che  fa  ad  un  orecchio  italiano  la  divina,  ita - 
lianissima  musica  della  Norma  cantata  in  tedesco,  — 
un  urto  sgradevole,  uno  strappo  molesto....  come  di  una 
sconcordanza  violenta  ?  Sarà  una  sconcordanza  attica,  do- 
rica, pelasga,  —  ma  ò,  e  resta  una  sconcordanza,  —  come 
il  regio  titolo  di  commendatore  ad  un  poeta  fieramente 
repubblicano. 

Non  è  vero  che  per  riordinare  quelle  parole  in  modo 
che  ne  sprizzi  fuori  netto ,  limpido ,  il  pensiero  poetico 
con  la  sua  brava  spina  dorsale  dritta,  bisogna  sottoporre 
la  strofa  ad  una  operazione  ortopedica,  tormentosa  per 
chi  deve  applicare  la  macchina  e  stringerne  le  chiavi? 

No,  —  illustre  commendatore,  —  non  è  questo  il  tran- 
quillo flusso  delia  ellenica  vita  per  le  sue  vene,  ~  ò  nulla 
più  che  una  injezione  epidermica  di  metri  ellenici,  — 
mercè  cui,  tatuandosi  bizzarramente  la  pelle ,  ella  crede 
di  parere  un  uomo  diverso  dagli  altri,  -  magari  un  an- 
tico Greco  0  un  antico  Romano,  magari  Alceo,  Tirteo,  od 
Orazio  risuscitato. 

E  quando  parla  a  Roma,  alla  Roma  Italiana ,  dell'  e- 
poca  nostra,  a  quella  Roma  che  incoronò  Petrarca  in 
Campidoglio,  0  che  tenne  a  battesimo  e  a  cresima  la  li- 
Hca  italiana  e  le  dice: 

Ecco,  a  te  questa,  che  tu  di  liberi 
genti  facesti  nome  uno,  Italia, 
ritorna,  e  s'abbraccia  al  tuo 'pelle, 
afìl^sa  nei  tuoi  d'aquila  orchi, 

n.  ,, 
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si  espone  al  pericolo  che  Roma  si  smarrisca  nel  labi- 
rinto intricato  di  questo  periodo  tortuoso  in  traccia  del 
soggetto  e  della  sintassi. 

E  badi  bene,  gentile  amica,  di  leggere  tutti  i  capoversi 
con  le  lettere  minuscole  —  perchè  in  ciò  consiste  una 
parte  della  grande  riforma  bandita  da  questi  apostoli  del 
nuovo  dogma  poetico.  —  Che  se  mai  si  avvisasse  di  pr^o- 
nunciarli  colle  lettere  majuscolc  porrebbe  in  pericolo  la 
chiave  di  vòlta  del  nuovo  tempio  greco  in  cui  si  inneg- 
gia in  greco  a  nove  corifee  da  teatro  mascherate  alla 
greca,  e  battezzate  in  greco  coi  nomi  delle  nove  Muse. 

Nel  suo  preludio  il  Carducci  dichiara  che  si  volse  agli 
amori  greci  della  strofa  antica  per  odio  alla  usata  poesia, 
—  a  quella  poesia  che 

concede 

comoda  al  vulgo  i  flosci  fianchi  e  senza 
palpiti  sotto  i  consueti  amplessi 
slendesi  e  dorme.  — 

Non  si  può  dir  certo  che  il  Carducci  abbia  un  alto 
concetto  della  poesia  usata  in  Italia. 

Ce  ne  duole  per  lui  —  ma  ci  conceda  dirgli  che  si 
hanno  le  conoscenze  che  si  cercano  —  e  qualchevolta 
che  si  meritano. 

Chi  crede  tutto  lo  donno  baccanti....  non  conobbe  che 
baccanti. 

Quella  poesia  che  concede  comoda  al  volgo  i  flosci  fian- 
chi.... non  ò  mai  stata  poesia  —  ossa  sta  alla  vera  poesia 
come  la  femmina  alla  donna  —  la  baldracca  sfacciata 
alla  vergine  pudica,  alla  sposa  illibata,  alla  madre  di 
famiglia  casta  e  severa. 

Per  isfuggire  alle  femmine  di  mal  affare  basta  rifu- 
giarsi nella  compagnia  di  quelle  fanciulle,  di  quello  spose 
di  quello  madri,  —  e  non  ò  punto  necessario  cambiar  di 
paese  per  cercare  Tamore  delle  donne  straniero....  che 
non  amano  meglio  dello  nostro. 


POESIA    ITALIANA    E    DONNA    ITALIANA.  323 

Anche  la  Grecia  ebbe  le  sue  sgualdrine  —  solo  ebbe  il 
torto  di  poetizzarle  chiamandole  etaire. 

Anche  Roma  ebbe  le  sue  cortigiane  —  e  diede  loro  un 
posto  eminente  —  e  le  chiamò  appunto  eminenti. 

E  la  poesia  —  come*la  società. 

La  poesia  italiana  come  la  donna  italiana  ha  baci  e 
carezze  piene  di  verecondia,  ha  amori  pudichi,  ha  ritro- 
sie fiere,  e  orgogli  nobilissimi  di  castità,  e  impeti  e  fa- 
scini d'anima  appassionata. 

Tutto  sta  nel  saperli  meritare  —  e  nel  saperli  ap- 
prezzare. 

Certo  essa  si  sdegna  se  le  si  preferiscono  amori  capric- 
ciosi e  passeggieri ,  si  sdegna  se  le  si  manca  di  rispetto 
con  uno  sguardo,  un  desiderio,  un  proposito.... 

Domandate,  illustre  Carducci,  ad  Enotrio  Romano  quanto 
valgano  i  sereni  e  casti  amori  di  quella  fanciulla.  —  a 
lui  che  ne  ha  pure  gustato  il  dolcissimo  incanto. 

Non  è  a  lei,  ai  suoi  abbracciamenti  pieni  di  verginale  ri- 
trosia che  possa  applicarsi  il  paragone  con  cui  il  Carducci 
chiude  il  preludio  delle  sue  odi  : 

Tal  fra  le  strette  d'amator  silvano 
torcasi  un'evia  su  '1  nevoso  Edome  : 
più  belli  i  vezzi  del  fiorente  petto 
saltan  compressi, 

e  baci  e  strilli  su  l'accesa  bocca 
mesconsi  :  ride  la  marmorea  fronte 
al  sole:  efTuse  in  lunga  onda  le  chiome 
fremono  a  i  venti. 

La  poesia  italiana  abbraccia,  ma  vuole  anche  essere  ab- 
bracciata, più  castamente. 

Voi  «  inchinato  al  piò  della  musa  italiana,  prima  la 
Daciato  (come  voi  dite)  con  rispettosa  tenerezza.  »  ma 
POI  tentate  <  provarle  i  coturni,  safflci,  alcaici,  asclepiadei, 
♦-on    1    qnal.    !..    <n;x   divina  sorella  guidava   i  cori  su  '1 
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marmo  parlo  dei  templi  dorici,  specchiantisi  nel  mare  che 
fu  patria  ad  Afrodite  e  ad  Apolline.  » 

La  musa  italiana  ve  ne  ringrazia,  —  ma  trova  chi  le 
usa  maggior  rispetto,  chi  non  si  arrischia  a  sollevare  sotto 
nessun  pretesto,  neppur  quello  di  provarle  una  nuova 
foggia  di  calzari ,  il  lembo  della  corta  sua  gonna  —  e 
preferisce  che  chi  l'ama  le  baci  la  mano,  —  anziché  il 
piede^  —  e  rispetti  le  domestiche  usanze  di  casa  sua. 

Da  Levico,  21  agosto  1877. 
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Punerali-«petlacoli.  —  L'omiciattolo  e  l'attore.  —  La  sua  ragione  di  es- 
sere. —  I  topi  e  il  gatto.  —  Le  definizioni.  —  Dopo  morto.  —  L'  uomo 
dell'opportunità.  —  La  sua  necrologia.  —  Ancora  delle  Odi  barbare.  — 
L;ì  >''"munica  di  Bologna.  —  Gergo....  pagano.  —  La  predica  di  verona. 
Ebe  e  Maria.  —  Giove  e  jéhova  —  La  lega  degli  onesti. 


Il  più  grande  avvenimento  del  giorno  ò  un  funerale, 
—  il  che  non  è  gajo,  né  di  buon  augurio. 

Ma  io  che  ho  l'obbligo  di  riferirle,  gentile  lettrice ,  la 
cronaca  quotidiana,  bisogna  che  la  prenda  com'è,  —  col 
colore  che  le  dà ,  come  ai  fiori-barometri ,  l' atmosfera 
del  giorno. 

Il  marchese  Galcagnini,  buon'  anima,  —  il  capostipite 
di  quella  dinastia  di  Cesari  teatrali,  che,  se  il  marchese 
figlio  non  ci  provvede  in  tempo,  minaccia  di  spegnersi  — 
quando,  nel  colmo  della  sua  potenza,  imperava  alla  Scala, 
non  voleva  saperne  di  accettare  il  programma  della  Cleo- 
patra  di  Rota,  perchè  per  l'ultimo  atto  non  trovava  che 
questa  semplice  e  lugubre  indicazione  :  Funerali  di  Cleo- 
patra. 

Un  ballo  che  termina  con  un  funerale,  —  ma  la  si  fi- 
guri !  —  esclamava  inorridito  sul  palcoscenico  S.  M.  Cal- 
Cdgnini  I. 
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E  il  povero  Rota ,  dissimulando  a   stento   la  sua  im- 
pazienza, gli  rispondeva  nel  suo  cosi  efficace  dialetto  ve- 
neziano :  —  Vedela,  sior  Marchese,  ghe  xe  dei  funerali  che 
xe  dei  spetacoli. 

Alla  filosofìa  profonda  e  ingenua  ad  un  tempo  di  que- 
sta osservazione,  il  Marchese  fini  coll'arrendersi,  —  e  il 
pubblico  sanzionò  l'aforismo  coi  suoi  applausi. 

Ed  è  sotto  l'egida  di  quella  massima  filosofica  che  ora 
io  pongo  il  tetro  preludio  di  questa  nostra  conversazione. 

Perchè  il  funerale  di  cui  si  tratta  fu  veramente  un 
grande  spettacolo. 

Le  par  poco  ?  Un  milione  di  spettatori....  ai  posti  ri- 
servati; e  al  di  là,  nella  platea,  nei  palchi,  l'Europa.... 
che  non  si  turba  per  le  migliaja  e  migliaja  di  morti  dis- 
seminati nelle  gole  dei  Balkani,  ma  si  agita,  si  commuovo, 
s'impensierisce,  per  un  ottuagenario  che  la  morte  fé'  sparirò 
dalla  scena  con  un  colpo  di  quella  sua  bacchetta  di  pro- 
stigiatrice,  con  cui  si  diverte  a  scombussolare  i  calcoli 
e  a  imbrogliare  i  conti  della  scienza  e  della  prudenza 
umana. 

Egli  è  che  tutti  sentono  questa  grande  verità  :  che  so 
quel  funerale  non  è  l'epilogo  serio  di  una  commedia  fa- 
ceta, potrebbe  essere  il  prologo  di  una  tragedia. 

Non  ho  bisogno  di  dirle  che  parlo  dei  funerali  di  Adolfo 
Thiers. 

Era  un  omiciattolo  piccino,  grassotto,  dall'assieme 
volgare,  dal  volto  arcigno,  come  quello  di  una  vecchi.i 
zitellona  bisbetica  e  maligna. 

Nell'ultimo  viaggio  che  foco  in  Italia  con  sua  moglie 
0  sua  cognata,  ebbi  occasiono  di  conoscerlo. 

La  prima  impressiono  che  n'ebbi  fu  disgustosa.  Por- 
tava un  cappello  bianco  a  cilindro,  ma  basso  o  con  lo  toso 
amplissime,  un  8oprai)ilono  noro  da  caratterista,  una  mazza 
coi  pomo  d'avorio,  —  l'insieme  di  un  vignajolo. 

Le  duo  signore  che  lo  accompagnavano  vestivano  sullo 
stesso  stampo  —  di   scuro,  —  parevano  due   monache 
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uscite  dii  un  convento  soppresso ,  —  piccole  anch'  esse, 
grassottelle,  paffutelle. 

Nel  complesso,  una  famiglia  di  mercautucci  in  vacanza. 

Però,  nel  modo  suo  di  camminare,  di  prendere  posto 
nel  tvagon-,  di  scenderne,  di  trascinarsi  dietro  lo  strascico 
della  celebrità,  vi  era  un  certo  che  d'imperioso  e  di  di- 
sinvolto, di  sicuro  e  di  altero,  che  rivelava  1'  uomo  av- 
vezzo à  fare  le  prime  parti  nella  gran  commedia  del 
mondo,  —  compresa  la  parte  di  Re,  —  e  che  sa  trasfor- 
marsi sino  a  parere  un  uomo  grande  e  un  grand'uomo  — 
come  puro  in  tutti  i  movimenti  della  sua  persona  bassa, 
tozza,  pesante,  si  notava  un  certo  che  da  cui  trapelavano 
le  due  più  grandi  qualità.;.,  i  due  più  grandi  difetti  del 
suo  carattere,  —  la  irrequietezza,  e  la  mobilità. 

Si  era  in  una  Stazione.  —  Il  nostro  colloquio  non  fu 
uno  di  quelli  tanto  di  moda  ai  dì  nostri,  in  cui  si  librano 
le  sorti  del  mondo,  o  almeno  almeno  i  destini  di  una  na- 
zione.... in  tutta  confidenza  fra  un  giornalista  e  un  uomo 
di  Stato.  —  Tutt'altro! 

Una  presentazione  comune,  e  quattro  frasi  convenzio- 
nali hine  et  inde,  —  ecco  tutto. 

Ma  quelle  sue  brevi  parole  avevano  una  intonazione 
speciale,  un  po'mordente,  un  po'acre,  —  che  ti  ricordava 
il  sapore  delle  acque  ferruginose ,  —  e  nel  profe- 
rirle, quel  suo  volto  arcigno  da  vecchia  zitella  s'illumi- 
nava coi  riflessi  di  una  certa  scintilla  elettrica  che  schiz- 
lava  fuori  da  quelle  sue  piccole  occhiaje  aggrinzile  o 
cispose,  ripercosso  dalla  lente  dei  suoi  occhiali. 

Quando  gli  dissero  che  io  era  un  giornalista,  mi  piantò 
gli  occhi  in  faccia  e  mi  squadrò  da  capo  a  piedi  come  fa 
un  colonnello  con  una  recluta  che  gli  stia  davanti,  —  quasi 
per  vedere  se  era  di  misura....  Ci  fu  un  momento  in  cui 
eredetti  che  mi  ordinasse  di  girarmi  sui  talloni,  e  di  met- 
termi in  posizione,  per  accertarsi  se  sapevo  i  primi  ru- 
dimenti dell'esercizio. 

Naturalmente  non  conosco  il  risultato  del  suo   esame, 
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—  ma,  dopo  quel  rapido   colpo  d'occhio,   mi  disse  :  Ah, 
vous  étes  de  la  presse....  voiis! 

Fui  li  li  per  rispondergli  :  Sì,  mio  generale. 

—  La  presse!  —  continuò,  —  c'esl  beau!  c'est  le  moiive- 
ment  —  la  piume,  e  est  la  force  de  nótre  epoque. 

—  Après  la  parole,  —  risposi. 

Thiers  gradi  il  complimento,  sorrise  di  un  sorriso  fine 
e  sereno,  —  mi  strinse  la  mano  ed  entrò  nel  wagon,  di 
cui  il  capo-stazione  col  berretto  in  mano,  gli  teneva  aperto 
1q  sportello,  senza  neppur  brontolare  un  grazie  al  cortese 
impiegato,  proprio  come  uomo  che  consideri  quell'omag- 
gio, un  dovere. 

Quel  mio  complimento,  —  contro  il  solito  dei  compli- 
menti, —  era  una  verità. 

Egli  lo  sapeva  meglio  di  tutti,  perchè  la  parola  fu  per 
lui  ciò  che  per  Enrico  V  ò  la  bandiera  bianca,  per  Na- 
poleone IV  il  nome  ,  per  Mac-Mahon  la  divisa  di  mare- 
sciallo, —  la  sua  ragione  di  essere,  —  e  lo  mostrò  resi- 
stendo, quando  era  presidente  della  Repubblica,  alle  pretese 
della  Commissione  dei  trenta  che  voleva  disarmarlo,  vie- 
tandogli di  comunicare   direttamente  coU'Assemblea. 

«  Ah!  1  topi  vogliono  attaccare  i  sonagli  al  collo  del 
gallo!  —  ma  il  gatto  non  è  gatto  per  nulla,  »  —  diss'c- 
gli  a  chi  gli  portò  primo  la  notizia  di  quella  pretesa. 

E  il  gatto  non  si  lasciò  attaccare  i  sonagli  ! 

Quest'uomo  in  cui  nessuno  credeva,  nemmeno  lui  stesso, 

—  anzi  lui  meno  di  tutti,  come  disse  un  suo  amico,  — 
che  Kcmusal  chiamò  un  birichino  serio,  pontendosi  ixii 
dell'  aggettivo,  —  cho  Sainto-Beuvo  chiamò  una  pimn.i 
che  volteggia  all'aria  secondo  che  spira,  —  quest'uomo 
di  cui  nessuno  potò  servirsi,  e  nessuno  faro  a  meno,  so- 
condo  un  motto  felice  di  Cormenin  —  quest'uomo  cho  li,i 
rovinato  la  monarchia  amandola,  e  crealo  la  Repubblica 
XKliandola  o  disprezzandola,  —  i  cui  errori  ne  fecero  l;i 
più  grande  impopolarità  della  Francia,  e  lo  cui  dcstro/./.c 
ne  fecero  a  vicenda  una  dello  più  grandi  popolarità,  —  di 
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cui  lutti  conobbero  la  inconseguenza,  la  leggerezza,  ma  di 
cui  tutti  subirono  il  fascino,  —  quest'uomo  ch'ebbe  tutte  le 
faccie  di  un  prisma,  in  cui  si  riflettono ,  sminuzzandosi, 
i  colori  degli  oggetti  che  lo  circondano,  —  che  prendeva 
tutti  gli  aspetti,  e  dava  al  proprio  viso  tutte  le  fisonomie, 
così  che  chiunque  lo  vedeva  sotto  uno  di  quegli  aspetti, 
con  una  di  quelle  flsonomie,  non  era  in  grado  di  rico- 
noscerlo all'indomani,  —  è  solennemente,  processional- 
mente  sotterrato  come  il  padre  della  Repubblica,  —  egli  che 
non  ebbe  mai  figli,  egli  che  fece  fucilare  i  repubblicani 
ogni  volta  che  se  li  trovò  di  fronte  dal  1835  al  1871. 

Per  l'Europa  egli  era  un  parafulmine  posto  sopra  una 
polveriera. 

Ora  il  parafulmine  fu  da  un  colpo  di  vento  soppresso, 

—  il  tetto  della  polveriera  è  sfondato,  —  e  l'uragano  rugge 
da  lontano.  —  Si  ha  paura  dello  scoppio  (1). 

A  leggere  la  storia  di  questo  funerale,  —  le  trattative 
che  lo  precedettero  —  le  precauzioni  che  lo  accompagna- 
rono —  lo  strepito  che  lo  circondò  —  si  trova  in  esso 
di  tutto  un  po',  —  delia  politica  molta,  della  vanità,  del- 
l'orgoglio, —  di  tutto,  tranne  che  della  riverenza  e  del- 
l'alTetto.  —  Sono  di  quei  funerali  in  cui  nessuno  piange, 
forse  perchè  quel  defunto  seppe  egli  pure  far  tutto,  tranne 
che  piangere. 

Era  un  cinico  che  si  spacciava  talora  per  un  apostolo, 

—  era  uno  scettico  che  muore  vantandosi  credente  in 
Dio,  —  era  uno  spirito  forte  che  aveva  paura  della  morte, 
e  fuggi  da  Dieppe  perchè  lo  attristava  e  lo  spaventava 
incontrare  sulla  spiaggia  il  cadavere  vivente  dell'astronomo 
Leverrier,  che  vi  si  faceva  portare  ogni  giorno  per  gon- 
Uare  gli  stanchi  ed  essiccati  polmoni  con  una  boccata 
d'aria  marina. 

Tutti  i  partiti  che  contavano  servirsi  di  lui ,  lo  rim- 
piangono, --  nessun  partito  che  egli   abbia  servito,  lo 

(l)  Meno  male  che  gli  acquazzoni  delle  ciarle  bagnarono  le  polveri. 
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piange.  Per  lui  la  passione  politica  potè  trovare  la  più 
cinicamente  spietata  e  bieca  delle  espressioni  nella  frase 
di  Gassagnac:  //  nostro  odio  Io  segue  al  di  là  della  tomba, 
ma  non  ne  seppe  trovare  una,  pari  in  energia,  per  dire 
l'opposto. 

Fu  proprio  uno  di  quei  funerali  che  sono  uno  spet- 
tacolo, —  non  commuovono,  non  rattristano. 

Questo  lutto  apparente  non  è  che  un  lutto  di  circo- 
stanza. —  Non  si  deplora  già  ch'egli  sia  morto,  ma  si 
trova  che  è  morto  in  un  brutto  momento. 

L'uomo  della  opportunità  ha  dalla  opportunità  la  nec- 
rologia, e  gli  onori  funebri  —  insoliti ,  grandiosi,  spetta- 
colosi —  e  il  corteggio  infinito  —  opportunisti,  e  quelli 
e  questo  al  pari  di  lui. 

Quel  corteggio  si  componeva  di  tutti  quelli  che  lo  hanno 
temuto,  di  tutti  quelli  che  ne  hanno  diffidato ,  di  tutti 
quelli  che  ne  hanno  sospettato,  che  lo  hanno  odiato  o 
invidiato.  —  Quanti  erano  in  mezzo  allo  stuolo  immenso 
quelli  che  lo  hanno  amato  ? 

Ben  pochi....  se  pur  ve  n'erano ,  —  anche  questi  non 
furono  per  lui  che  strumenti,  —  quando  egli  stesso  non 
fu  uno  strumento  per  loro. 

E  la  è  proprio  così.  Tutti  si  artefà  e  si  contraffa  ai  di 
nostri,  —  il  lutto  come  la  gioja,  i  trionfi  come  le  gemo- 
nic,  —  il  doloro  corno  l'ammirazione. 

Non  son  più  nò  dei  sentimenti,  né  dei  giudizii  che  ve- 
stono a  gramaglie  un  popolo,  o  che  gli  ispirano  i  dclirìì 
dell'entusiasmo,  —  ma  dello  convenzioni  e  degli  interessi. 

Il  giornale  di  Gambetta  abbrunato  por  la  morte  di  Thiers; 
—  convenzione,  —  apparato,  —  interesse. 

La  Ragione,  frenetica  di  ammirazione  per  lo  Odi  bar- 
bare di  Carducci,  —  dopo  aver  bandito  il  verbo  del  reali- 
smo letterario,  —  0  inneggialo,  per  le  poesie  di  Caval- 
lotti, alla  lirica  del  convenzionalismo:  —  posa,  apparato, 
interesse. 

E  BOpralutlo  artificio  e  con  tra fl'az ione. 
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A  proposito,  —  lo  sa  mia  gentile  lettrice:  —  le  mie 
impressioni  sulle  Odi  barbare  del  Carducci  mi  hanno  at- 
tirato sul  capo  una  bufera  di  accuse ,  di  rimproveri ,  di 
ammonizioni. 

Da  Bologna  anzi  mi  venne  la  scomunica  maggiore  ad- 
dittura. 

Nessuno  s'incaricò  di  provarmi  che  1'  applicazione  dei 
metri  greci  e  romani  alla  lirica  italiana  risponda  alle 
tradizioni,  all'indole  della  nostra  poesia  nazionale. 

Nessuno  mi  ha  spiegato  perchè  sia  una  gran  bella 
cosa  questa  tentativo  di  esumazione  di  metri  che  dal 
loro  trasporto  in  italiano  non  ponno  essere  che  imba- 
starditi. 

Niente  affatto  !  Mi  han  detto  in  coro  che  il  Carducci 
deve  essere  fuori  di  questione  e  al  di  sopra  della  discus- 
sione, —  per  questo  che  è  il  Carducci ,  —  applicando 
così  alla  letteratura  il  dogma  della  infallibilità. 

Mi  hanno  imposto  silenzio  —  mi  hanno  strapazzato, 
—  mi  han  trattato  da  eretico ,  —  per  poco  non  hanno 
fatto  su  di  me,  vivente,  un  esperimento  di  cremazione. 

Mi  hanno  dato  delle  ramanzine,  —  in  tutte  le  forme,  da 
quella  che  si  sforza  di  restare  nei  confini  del  galateo  a 
quella  che  n'esce  con  liberissimo  piede. 

Han  persino  detto  che  gli  alcaici  o  gli  asclepiadei  non 
mi  piacciono  perchè  faccio  della  politica  nella  critica,  io 
che  posso  ammettere  di  aver  tutti  i  difetti  tranne  que- 
st'uno :  —  di  portar  la  politica  a  braccetto  con  me,  fuori 
del  mio  studio  di  giornalista,  —  io  che  so  di  averle  par« 
lato  tanto  bene  di  tanti  campioni  del  verbo  repubblicano, 
in  cui  non  credo  affatto,  cominciando  da  Alberto  Mario, 
e  terminando  con  Cavallotti,  —  io  che  so  di  averlo  lo- 
dato VAlcibiade  di  quest'ultimo,  —  che  a  lei,  viceversa.... 

ista  !  lasciamola  lì. 
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Quei  bravi  giovanetti  delle  Pagine  sparse  di  Bologna, 
dicono  che  quella  del  Carducci  è  poesid  pagana,  la  quale 
si  risveglia  assieme  al  sentimento  pagano  per  corrispon- 
dere ad  una  ragione  storica,  filosofica,  grande,  che  esiste 
proprio  per  se,  ed  ha  il  suo  perchè  nell'essere  e  nelle  con- 
dizioni presenti  della  letteratura,  dell'arte  e  della  scienza  (1). 
(Sicuro  !  perchè  no  ?  anche  della  scienza). 

E  va  benone.  Io  fìngerò  di  credere  che  questo  gergo 
pretenzioso  e  boriosetto,  sia  gonfio  d'altro  che  di  credula 
ingenuità  fanciullesca,  —  che  queste  parole  recitate  su 
con  tanta  burbanza  sieno  altra  cosa  di  un  penso  latino 
appreso  a  memoria  o  recitato  da  chi  non  sa  cica  sul  va- 
lore delle  frasi  che  biascica,  —  e  resisterò  alla  matta 
voglia  che  avrei  di  farla  ridere  di  gusto,  invitando  que- 
gli scolaretti  a  dirmi  quale  sia  questa  ragione  storica,  fi- 
losofica, grande,  —  e  che  cosa  intendano  dire  con  quel 
perchè  da  essi  scoperto  nelle  condizioni  presenti  dell'  arte, 
della  letteratura  e  della  scienza,  —  e  lascerò  che  si  divertano 
a  giuocaro  ai  filosofi  come  si  giuoca  ai  soldatini,  —  essi  i 
biografi  di  Ulisse  Barbieri,  —  essi  che  per  omaggio  a 
questa  occulta,  —  molto  occulta,  —  ragione  storica,  filo- 
sofica grande....  e  pagana  pubblicano  le  romanzo  orientali 
di  Regaldi. 

Ammetterò  persino  che  le  Odi  barbare  del  Carducci  sono 
pagane....  ma  è  certo  clic  repubblicane  non  sono. 

Ebbene,  —  vi  sono  delle  poesie  repubblicanissimc  del 
Carducci,  fatto  da  lui  prima  ^di  ossero  commendatore  e 
catecumeno  pagano,  —  scritto  in  buono  strofe  italiano, 
—  che  io  non  esito  a  trovar  bollo,  bellissimo,  robuste  di 
concetto,  o  di  forma;  —  ma  questi  alcaici  e  questi  as- 
clcpiadei  io  li  trovo  cattivi,  —  e  li  troverei  tali  anche  s(5 
Il  avesse  fatti  1'  altro  commendatore  di  Bologna,  —  il 
Mlnghclli,  —  e  persino  il  conto  di  Cavour,  —  sebbcni! 
politicamenl(5  siano  di  una  innocenza  limpida  o  traspa- 
ia l'(Kgtnc  tparsa  del  30  agoHU>. 


ANCORA  DBLLB  ODI  BARBARE.  333 

rente  come  l'acqua,  —  perchè  trattano  di  quegli  argomenti 
che  nella  bella  commedia  di  Ferrari  il  Governatore  rac- 
comanda al  Parini,  pel  suo  quieto  vivere,  e  per  quello  del 
Governo. 

E  ciò  senza  mancare  punto  al  rispetto  che  ho  per  l'in- 
gegno del  Carducci,  —  ingegno  torbido,  irrequieto,  —  un 
po'isterico,  un  po'fegatoso,  un  po'collerico ,  —  ma  senza 
dubbio  potente. 

Mentre  da  Bologna  mi  scomunicano,  a  Verona  mi  ca- 
techizzarono, per  convertirmi. 

Sicuro  !  quella  giovine  e  vigorosa  chiesuola  letteraria 
è  ammiratrice,  non  politica,  e  quindi  sincera  delle  Oii 
Barbare  del  Carducci. 

Quei  bravi  giovani  sono  sazii  dei  dolciumi  poetici  del- 
TAleardi,  e  cercano  con  voluttà  i  peperoni  rossi  in  aceto 
del  cantore  di  Satana....  pronti  a  darsi  al  diavolo  perchè 
metta  in  fuga  la  pallida  coorte  delle 

....  lagrimose  Veneto  Marie 

che  hanno  il  torto  di  rassomigliarsi  troppo  fra  loro.  — 
E  si  capisce. 

Ma  quando  siamo  stati  al  quia  di  dirmi  il  perchè  di 
questo  loro  barbaro  amore,  hanno  balbettato  una  di  quelle 
risposte  piene  di  reticenze  e  di  scappatoje  con  cui  alla 
loro  età  si  giustifica  un  capriccio  matto  o  corrotto. 

«  Vedi,  mi  diceva  uno  di  essi  che  è  professore  di  let- 
teratura, tu  l'hai  cogli  alcaici,  1  saffici,  gli  asclepiadei  del 
Carducci,  —  guardali  bene,  scrostali,  pesali,  alla  fin  fine 
non  sono  che  versi  italiani,  italianissimi....  dei  nostri  en- 
decasillabi, dei  nostri  quinarii  o  settcnarii  messi  insieme 
in  modo  che  pajano  arcaici,  asclepiadei,  safilci ,  —  ma 
alla  fin  fine  non  sono  quelli  che  sembrano.  » 

E  ciò  mentre  un  altro  giovino  poeta  veronese,  baldo  e 
ardito,  mi  diceva  all'altro  orecchio  : 

—  Che  vuoi  ?  mi  pi?ico  rau<1.ifi  i  <l<'l  t'Mitntivo. 
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Se  vale  il  perchè  del  professore,  non    vale  quello   del 
poeta,  0  viceversa. 
Se  sono  versi  nostri  travestiti....  perchè  travestirli  ? 

—  Carducci,  proseguiva  il  professore  ha  cercato  i  versi 
italiani  che  più  somigliano  ai  versi  greci  e  latino...  e  ci 
ha  impastato  su.... 

—  Ecco,  lo  interruppi,  una  critica  più  acerba  assai  della 
mia,  —  la  lirica  non  sHmpasta  su,  —  si  crea....  o  non  si 
crea.  —  La  poesia  non  vende,  come  Labano,  Lia  per  Ra- 
chele, —  e  non  mette  una  etichetta  straniera  su  prodotti 
nazionali  per  ismerciarli  più  cari. 

E  a  questa  ricerca  dei  versi  italiani  che  più  si  assomi- 
glino ai  versi  greci  o  latini  o  dei  versi  greci  e  latini  che 
più  si  assomiglino  ai  versi  italiani,  il  Carducci  ci  è  an- 
dato pensando  (ce  lo  dicono  i  giovanetti  di  Bologna)  dai 
venti  anni  in  su  ! 

Ecco,  —  ci  è  andato  pensando  troppo,  —  una  lirica  che 
si  studia  vent'  anni  cessa  di  essere  lirica,  poesia,  —  essa 
può  essere  un  vero  scientifico,  un  problema  matematico, 
—  tutto  fuorché  poesia. 

E  difatti  nelle  Odi  barbare  la  cura  dQl  congegno  mec- 
canico è  tale  che  non  lascia  nò  tempo  nò  spazio  al  pen- 
siero, il  quale  ò  quasi  sempre  mingherlino  e  rachitico. 

Mi  scusi,  gentile  lettrice,  se  le  riparlai  delle  Odi  bar- 
bare —  ma  vi  fui  tratto  per  quei  pòchi  capelli  che  an- 
cora mi  restano,  dalla  violenza  quasi  selvaggia  con  cui 
mi  si  pose  il  libriccino  dello  Zanichelli  alla  gola  con  la 
formula  di  tutto  le  aggressioni  a  mano  armata:  0  l'  am- 
mirazione 0  la  morte. 

No,  —  non  vi  accordo  l' ammirazione  e  non  accetto  la 
morto. 

Ditomi  il  porche  devo  ammirare,  —  ma  trovatene  uno 
miglioro  del  solo  che  mi  andate  ricantando  su  tutti  i 
toni,  —  il  perchè  della  rivclaziorio,  do!  Corano,  del  Van- 
gelo —  e  dei  bimbi....  che  hanno  il  merito  di  averne  tro- 
vata la  formula  giusta  :  Prrchr  di  s).... 
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Ah!  vi  scandolezzate  ch'io,  senza  negare  o  sconoscere 
l'alto  ingegno  del  Carducci,  mi  peinnelta  di  non  accettare 
un  suo  tentativo,  che  può  essere  un  tour  de  force  meravi- 
glioso, ma  niente  affatto  una  rivelazione  e  meno  ancora 
una  ispirazione  (e  senza  ispirazione  non  esiste  lirica)  — 
e  vi  sembro  un  iconoclasta  e  mi  gridate  in  coro  :  Non 
toccate  i  Santi  —  perchè  si  tratta  di  un  Santo  della  vo- 
stra parrocchia  —  e  volete  come  il  Governatore  nel  Gu- 
glielmo Teli  obbligarmi,  a  scoprirmi  davanti  ad  un  palo 
perchè  ci  avete  messo  in  cima  un  cappello  con  la  piuma 
rossa  —  e  vi  accorgete  adesso,  che  «  se  gl'Italiani  impa- 
rassero a  rispettare  chi  lavora  pel  proprio  paese,  s'a- 
vrebbero molti  guaj  di  meno  (1),  >  e  fate  il  predicozzo 
su  questo  tema,  e  vi  accorgete  che  la  politica  turba  i 
giudizii  letterarii  —  voi  che  non  avete  fatto  in  tutta  la 
vostra  vita  che  della  criticia  politica  —  voi  che  rifiutaste 
di  riconoscere  la  vena  prepotente  e  la  fantasia  ispirata 
di  Prati,  finché  un  Ministero  di  sinistra  non  lo  nominò 
Senatore  : 

Noi  ci  vantiamo  di  non  aver  imitato  mai  l' esempio 
vostro,  —  o  almeno  io  certo  no.  —  Ammiro  il  Carducci 
ma  lo  discuto,  —  non  ammiro  le  sue  Odi  barbare  —  e 
le  discuto. 

Feticismi  no....  né  repubblicani ,  —  né  moderati.  — 
Ecco  la  mia  divisa. 

—  Caro  Dottore,  si  fermi.  —  Se  va  innanzi  di  questo 
passo  mi  regala  anche  lei  un'  altra  predica  —  e  non 
siamo  in  quaresima.  —  Per  me,  donna,  faccio  la  critica 
a  modo  mio.  —  Io  non  me  ne  intendo  di  queste  diver- 
sità, di  questi  antagonismi  fra  l'arte,  la  poesia  e  la  scienza 
pagana,  e  quell'altra  arte,  poesia  e  scienza,  che  dicono 
cristiana.  Questo  applicazioni  all'arto  del  battesimo.... 

—  0  della  circoncisione.... 

—  Dottore,  airor4ine  I....  Io  dicova  questo  applicazioni 
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non  le  comprendo.  —  Ci  sarà,  come  dicono  quei  signori 
di  Bologna,  quel  tal  perchè  recondito,  storico,  filosofico 
e  grande,  —  per  cui  la  creazione  sensuale  di  Ebe  si  pre- 
ferisce alla  poetica  fantasia  di  Maria,  —  le  assurdità  co- 
miche di  Giove  Tonante.... 

—  A  quelle  eroicha  e  metafisiche  di  Jéhova  prima  o 
dopo  il  battesimo. 

—  Dottore  non  mi  attribuisca  eresie  che  io  non  dico.... 
—  Per  me  so  questo  solo,  che  le  Odi  barbare  le  lessi  a 
più  riprese  e  faticosamente,  —  e  che  dopo  letto  non  me 
ne  trovai  una  strofa  nò  nel  cuore,  nò  nella  memoria. 

—  Segno  che  ponno  essere  scienza,  erudizione,  mate- 
matica, ma  poesia  no. 

Non  si  fa  della  poesia  a  questo  modo ,  come  non  si 
guarisce  un  popolo  dalla  cancrena  della  corruttela  con 
la  lega  degli  onesti  del  professor  De  Sanctis. 

—  Ah  I  bravo  Dottore....  me  ne  parli.... 

—  Sarà  per  la  settimana  ventura. 

12  8ettcml)re,  1877. 
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—  Mia  bella  lettrice,  questa  volta  non  mi  sgriderà  per 
la  mia  assenza  di  una  settimana.... 

—  Sgridarla!  E  perchè?  Ma  si  figuri!  Anzi! 

—  Anzi  le  faccio  piacere. 

—  Non  dico  questo  —  ma  faccia  pure  il  suo  comodo. 
Nella  conversazione....  regola  generale....  so  non  si  di- 
vertono tutti  quelli  che  vi  prendono  parte....  se  per  uno 
dei  conversanti  è  un  peso  od  un  imbarazzo....  creda  pure, 
Dottore,  che  vi  si  annojano  tutti. 

—  Mille  grazie.  —  Dunque  lei  s'annoja? 

—  Non  dico  questo.... 

—  É  troppo  gentile  per  dirlo  —  ma  lo  pensa. 

—  Dunque,  per  lei  questa  visita  settimanale  è  un  peso 
od  un  imbarazzo  !... 

—  Dio  buono  !  che  dice  mai  ?  Oh  !  se  si  potesse  con- 
versare tutta  la  vita  —  e  conversare  con  una  dama  in- 
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telligente,  fina,  delicata  come  lei....  si  diventerebbe  tutti.... 
migliori  —  menti  più.  aperte ,  caratteri  più  docili ,  e  so- 
pratutto spiriti  più  colti  —  osservatori  senza  malignità, 
ciarlatori  senza  garrulità,  e  persino  critici  senza  pregiu- 
dizii,  e  senza  tesi. 

—  Senza  tesi!  Non  capisco,  mi  spieghi.... 

—  Volentieri....  purché  non  s'annoj. 

—  Ha  un  mezzo  sicuro  per  saperlo.  —  Quando  lei  co- 
mincia ad  annoiarsi  di  parlare....  stia  pure  sicuro  che  io 
comincio  ad  annojarmi  di  ascoltare.  —  Le  nostre  due 
noje  —  quella  del  parlatore  e  dell'ascoltatore,  nella  con- 
versazione —  sono  come  1  due  fratelli  Siamesi  —  uniti 
insieme  sin  dalla  nascita,  crescono  assieme,  si  svilup- 
pano assieme....  e  muojono  assieme  di  decrepitezza  cro- 
nica, dopo  avere  sbadigliato  insieme  un  certo  numero 
d'anni....  Dopo  ciò  mi  spieghi  la  tesi  della  critica. 

—  Eccomi  agli  ordini  suoi.  E  badi  intanto  che  io  parlo 
dei  critici  —  e  non  della  critica. 

—  Distinzione  sottile.... 

—  Ma  giusta.  —  Veda,  in  Italia  vi  sono  dei  critici.... 
pochi  ma  buoni.  —  Yorick,  D'Arcais,  Filippi.... 

—  De  Sanctis,  Trezza...,  Dimentica  i  maggiori! 

—  No,  —  quelli  appartengono  ad  un'altra  categoria.... 

—  Quelli  sono  trattatisti  scienziati  di  letteratura.  —  Fanno 
della  letteratura,  e  spesso  della  filosofia  propria  sulla  let- 
teratura 0  sulla  filosofia  degli  altri,  della  scienza  nell'arte 

—  Sono  in  critica  ciò  che  gli  anatomici  sono  in  me- 
dicina, —  sezionano,  non  curano,  —  non  dico  che  non 
sieno  necessari  i  od  utili  —  tutt'  alito  —  senza  anatomia 
non  ci  sarebbe  medicina  —  ma  io,  so  fossi  autore,  pre- 
ferirei essere  curato  anziché  sezionato. 

—  So  pure  non  avesse  anche  lei  lo  fisime  di  tutti  gli  au- 
tori —  quella  di  ossero  sano,  e  fiorente,  o  di  non  aver 
bisogno  del  modico. 

—  Dicova  dunque  che  fra  noi  vi  sono  pochi  critici  veri, 
ma  viceversa  molti  critici  d'occasione,  di   mestiere ,  che 
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hanno  l'istinto  di  abbarbicarsi  alle  opere,  come  la  gra- 
migna ai  muri  e  le  piante  parassite  alle  piante  fruttifere. 
Costoro,  appunto  come  quelle  piante,  allargano  le  scre- 
polature delle  muraglie,  cacciandovi  dentro  le  loro  radici 
—  e  suggono  il  succo  degli  alberi  cui  s'  attortigliano  — 
preferendo  sempre  le  muraglie  più  salde  ed  antiche,  gli 
alberi  di  più  alto  fusto.  —  Ora  quei  pochi  non  bastano  a 
formare  la  critica,  perchè  son  pochi,  e  perchè  ciascuno 
di  essi  batte  la  propria  via,  sempre  diversa,  spesso  op- 
posta a  quella  dell'  altro,  per  cui  non  di  rado  avviene 
che  si  trovano  ai  due  poli  —  quei  molti  naturalmente,  non 
servono  che  a  far  numero,  e  chiasso;  e  dove  c'è  folla  e 
tumulto,  la  critica,  di  sua  natura  riguardosa  e  pensosa, 
pudica  ed  altera,  si  guarda  bene  dal  farsi  vedere.  —  Or 
bene,  questo  mondo  a  se,  scomposto,  confuso,  formato  di 
molecole  eterogenee,  di  elementi  che  si  paralizzano  — 
questo  piccolo  mondo  che  pare  la  casa  delle  formiche,  per 
la  quantità  diversa  dei  materiali  con  cui  è  formato,  ma- 
teriali raccolti  con  industre  pazienza  per  tutto  l'anno  — 
che  pare  un  alveare  pel  ronzio  perpetuo  e  molesto,  e  pel 
pericolo  di  avvicinarvisi  troppo  —  questo  mondo,  con- 
corde solo  nel  non  trovarsi  d'accordo,  è  attraversato  pe- 
riodicamente da  certe  correnti  che  trascinano  irresistibil- 
mente con  ssè  tutte  le  formiche  del  formicajo,  tutte  le  ve- 
spe, e  i  vesponi  dell'  alveare ,  tutti  gli  apostoli  —  alcuni 
riluttanti  —  i  più  inconsci  e  felici,  del  comodo  ed  apata 
andare  a  seconda. 

Questa  corrente  si  forma  come  i  torrenti  —  non  si  sa 
come  —  un  primo  filo  d'  acqua  ingrossato  dalle  pioggie, 
e  reso  poderoso  dalla  pendenza.  Per  solito  questo  primo 
'  filo  d'acqua  è  una  frase  fatta,  —  messa  in  circolazione 
da  una  di  quelle  persone  cui  si  teme  di  fare  un  affronto 
esaminando  contro  la  luce  il  biglietto  da  mille,  che  pre- 
sentano al  cambio,  o  gli  spiccioli  con  cui  pagano  lo  scotto 
al  trattore.  —  Tante  volte  quel  biglietto  da  mille  non  è 
che  un  biglietto  di  felicitazioni  pel  capo  d'  anno,   —  ma 
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purché  chi  lo  spende  abbia  dell'  aplomb,  della  disinvol- 
tura —  stavo  per  dire  della  sfacciataggine  —  troverà  sem- 
pre chi  lo  intasca  per  mille  lire. 

Se  la  frase  fatta  (inventata  o  congegnata  per  lo  più 
da  un  uomo  d'ingegno,  ma  qualche  volta  anche  da  uno 
sciocco)  ha  fortuna,  se  fa  dell'  effetto,  se  serve  d'  esca  ai 
creduli  pesciolini  del  pubblico,  che  abboccano  facilmente 
un  amo  di  nuova  forma....  non  dubiti....  è  sicura  di  sen- 
tirsene intronare  l'orecchio  da  mane  a  sera ,  per  due,  tre 
sei  mesi  di  seguito,  di  leggerla  in  tutti  i  giornali,  a  pro- 
posito di  qualunque  novità  artistica  o  letteraria. 

I  pochi  della  critica  finiscono  col  ripeterla  anch'  essi, 
perchè  ognuno  di  loro  le  dà  un  proprio  significato,  sem- 
pre diverso,  e  spesso  opposto  —  mentre  i  molti  la  ripetono, 
senza  prendersi  questa  briga,  unicamente  perchè  credono 
che  abbia  un  valore  pel  pubblico,  per  darsi  importanza, 
e  acquistar  credito,  mostrando  di  conoscere  una  parola 
misteriosa  di  una  lingua  ignota. 

Ecco,  mia  gentile  amica,  che  cosa  è. la  tesi  dei  critici. 

Ne  vuole  qualche  esempio?  —  La  servo  subito.  —  Non 
le  è  mai  accaduto  di  parlare  con  un  critico  d'arte  di  un 
quadro  in  cui  a  lei  non  riesciva  di  trovare  nò  disegno,  né 
colorito,  nò  pensiero  —  e  di  sentirsi  rispondere  con  un 
tono  dottorale  che  il  disegno,  il  colorito,  e  il  pensiero 
sono  cose  secondarie  —  e  che  quel  quadro  cosi  scialbo, 
cosi  slavato,  cosi  scipito,  e  cosi  mal  disegnato  aveva  un 
gran  pregio,  —  aveva  lo  chic...  —  e  viceversa  di  sen- 
tirsi dire  di  un  altro  quadro  che  a  lei  sarà  parso  corretto 
nel  disegno,  armonico  nello  tinte,  elevato  nel  pensiero,  che 
gli  mancava  io  chic....  —  e  non  avere  per  tutta  illustra- 
zione di  questa  tosi  dello  chic  che  un  zig-zag,  segnato  nel- 
l'aria dal  pollice  autorevole  del  critico  che  la  esponeva? 

Ebbene  —  questa  tesi  dello  chic,  arcana,  nebulosa,  che 
nessuno  spiegava,  che  nessuno  capiva,  ma  elio  ora  im- 
posta all'arto  dai  mille  echi,  ondo  ora  ripercossa,  ha  gua- 
stato una  immensa  quantità  di  giovani  artisti,  che  s'inge- 
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gnavano  d'interpretarla  a  modo  loro  —  per  cui  ad  alcuni 
sembrava  volesse  dire  lo  strano,  ad  altri  l' incompleto,  a 
questi  la  scorrettezza  o  la  slavatura,  a  quelli  1'  astruso, 
a  molti  persino  ciò  che  dispiace  al  j>ubblico,  —  e  si  videro 
giovani  d'ingegno  affannarsi  a  creare  lo  strano,  sudare 
dietro  l' incompleto,  studiare  per  essere  scorretti  e  sla- 
vati, scalmanarsi  a  creare  il  mostruoso  e  l'assurdo,  e  il 
Grandi,  per  citare  un  nome,  l'autore  robusto  della  statua 
di  Beccaria,  che  tanto  piacque  al  pubblico,  distillarsi  il 
cervello  per  creare  il  Paggio  di  Lara,  o  la  Dolente  di 
quest'anno,  in  modo  da  essere  ben  sicuro  che  dispiaccia 
al  pubblico  —  e  tutto  ciò  in  omaggio  alla  tesi  dello  chic. 
—  E  non  dubiti  !  —  Anche  il  Paggio  di  Lara,  anche  la 
Dolente  di  quest'anno  avranno  trovato  un  qualche  pollice 
compiacente  e  iniziato  che  segnando  un  geroglifico  nel 
vuoto  avrà  concluso:  Eppure  c'è  lo  chic. 

In  drammatica,  pochi  anni  or  sono,  abbiamo  avuto  la 
ilalianità  —  il  tipo  italiano.  —  Erano  due  grosse  travi  con 
cui  i  critici  autorevoli  sbarravano  la  strada  ai  giovani. 

Ogni  volta  che  un  tentativo  più  o  meno  ardito  di  qual- 
che giovane  riesciva,  e  scuoteva  il  pubblico,  e  si  faceva 
applaudire....  v'erano  sempre  i  critici  con  la  loro  tesi  dell'i- 
talianità,  che  crollavano  il  capo  dalle  loro  appendici  e  mor- 
moravano sul  tono  del  de  profundis:  Non  c'è  il  tipo  italiano. 

E  i  giovani  a  cercarlo  —  e  siccome  non  lo  trovavano, 
ciascuno  interpretava  la  tesi  a  modo  suo  —  per  alcuni 
voleva  diro  il  nojoso  —  per  altri  il  convenzionale,  —  altri 
ancora  lo  cercarono  nelle  unità  Aristoteliche  —  altri  nei 
difetti  del  Goldoni.  —  Si  fini  col  credere  che  Veffetto  fosse 
una  caratteristica  di  non  italianità  —  che  la  situazione 
uscisse  fuori  dal  tipo  italiano,  e  lo  sfigurasse  —  che  l'tn- 
teresse  fosse  impronta  di  stranierismo,  un  delitto  di  anti- 
patriottismo artistico. 

Dio  solo  nella  sua  onniscienza  può  numerare  le  delu- 
>ioni  che  costò  ai  giovani  autori  quella  frase  fatta,  e  le 
noje  ineffabili  che  inflisse  al  pubblico  —  il  quale,  senza 
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saperlo,  senza  volerlo,  aveva  finito  col  subire  la  tesi  del- 
l'italianità  e  coll'csserne  complice  e  vittima. 

Anch'io  avevo  allora  commesso  il  mio  attentato  dram- 
matico —  e  si  figuri  se  non  hanno  menato  la  tesi  del- 
l' italianità  sulla  mia  povera  testa  —  che  ne  restò  tutta 
illividita.  Motivo  per  cui  mi  fu  per  un  pezzo  cordial- 
mente antipatico  tutto  ciò  che  mi  si  presentava  in  arte  con 
quell'etichetta  —  anche  il  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie, 
che  non  avevo  veduto,  anche  Paolo  Ferrari  che  non  co- 
noscevo, perchè,  sentendoli  portati  a  cielo  dagli  apostoli 
del  tipo  italiano  (i  quali  eransi  accorti  che  si  scredita- 
vano se  non  trovavano  una  loro  commedia  e  un  loro  au- 
tore), m' immaginava  che  l'una  fosse  una  commedia  no- 
iosa, l'altro  un  pedante  di  tre  cotte. 

E  se  vi  fu  epoca  in  cui  Paolo  Ferrari  non  lo  fosse  af- 
fatto, fu  proprio  quella  —  non  era  nò  Professore,  nò  Com- 
mendatore ,  nò  Consigliere  comunale ,  nò  uomo   illustre, 

—  quattro  strati  di  vernice  dati  dalle  convenienze  so- 
ciali —  abilissime  inverniciatrici  —  sulla  sua  natura  d'  ar- 
tista, espansiva  e  gioviale  —  senza  però  riescire  nò  a 
dissimularla  nò  ad  alterarla. 

Sere  sono  si  parlava  d'  arte  drammatica  con  un  mio 
ottimo  amico  —  che  ama  un  po'  le  frasi  fatte  —  ma  che 
almeno  le  fa  da  se. 

Esso  mi  venne  fuori  con  questa  massima:  L'arte  dram- 
matica è  fisiologia  e  non  patologia.  —  C'era  li  con  noi  un 
giovane  autore,  che  avrò  presto  occasione  di  presentarle 

—  la  frase  fatta  fece  il  suo  solito  elletto  —  il  giovano  au- 
tore no  restò  allibbito,  atterrato  —  egli  cercava  di  spie- 
garsela —  e  l'applicava  nella  sua  mente  ad  una  sua  prima 
commedia  che  proprio  in  quei  giorni  era  stata  molto  ap- 
plaudita —  0  ad  una  seconda  che  stava  allora  scrivendo. 

Se  quel  giovino,  nella  sua  ingenua  inesperienza,  va 
quella  sera  a  casa  e  si  mette  in  mento  di  fare  in  quel 
suo  lavoro  incominciato  della  drammatica  fisiologica  o  pa- 
tologica.... —  ò  irromissibilmonto  perduto. 


fi 
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Cercai  di  rompere  il  fascino  della  frase  fatta....  mostrando 
al  mio  amico  che  con  la  sua  teoria,  con  la  sua  tesi  cri- 
tica, escludeva  dall'arte  drammatica  nientemeno  che  Shak- 
spoare  —  perchè  Amleto,  Macbeth,  Re  Lear,  Otello,  Ric- 
cardo III,  sono  tanti  casi  di  patologia....  la  più  patologica. 

Ebbene....  creda  a  me  —  se  quella  frase  fatta,  magni- 
fica, ampollosa,  superba,  fosse  stata  stampata....  in  breve 
tempo  sarebbe  diventata  il  torrente  di  una  tesi  crìtica; 
—  i  critici  se  ne  sarebbero  lasciati  trascinare  e  primi 
quelli  che  meno  l'avessero  compresa  e  che  non  avreb- 
bero cercato  neppure  di  spiegarsela  —  e  in  breve  tempo 
sarebbe  diventaUi  una  delle  sbarre  che  gli  autori  avreb- 
bero dovuto  saltare  nello  steeple-chase  della  riescila,  —  e 
chi  sa  quanti  si  sarebbero  nel  salto  rotte  le  gambe  — 
tutti  quelli  che  non  hanno  la  robustezza  e  lo  spirito  di 
buttar  giù  la  siepe  con  una  buona  capata,  senza  rallen- 
tare per  questo  la  loro  corsa. 

E  di  questi  autori  ce  ne  son  molti  ! 

Pel  quarto  d'ora  presente  la  tesi  dei  critici  nostri  è 
l'orrore,  l'aborrimento  delle  commedie  a  tesi. 

È  una  specie  di  pànico  da  cui  sono  cólti  —  e  che  cer- 
cano di  comunicare  al  rispettabile  pubblico. 

Una  commedia  che  li  costringe  a  pensarci  su  quando  è 
finita....  ciò  sconvolge  tutte  le  loro  abitudini  —  scriverne, 
sentenziarne....  va  bene  —  questo  è  ii  compito  loro  —  son 
fatti  e  messi  al  mondo  per  ciò  —  ne  hanno  una  specie 
di  diritto  divino...  —  ma  pensarci  su....  oh!  questo  poi  no. 

Il  nome  esecrato  di  commedia  a  tesi  lo  si  applica  ad 
ogni  commedia  che  si  proponga,  col  riso  o  col  pianto,  di 
imprimere  nelle  menti  e  nel  cuore  dello  spettatore  una 
qualche  verità  morale  e  sociale.  Basta  il  sospetto  che  una 
commedia  si  prenda  questa  libertà  perchè  i  critici  insor- 
gano e  gridino  :  Ldlli  alla  tesi.  —  E  il  dalli  all'untore  della 
peste  di  Milano. 

Il  pubblico  —  il  quale  sento  quelli  che  hanno  il  diritto 
e  dovrebbero  avere  anche  l'obbligo  d'intendersene  più  di 
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lui,  cosi  spaventati  dalla  tesi,  la  crede  un  mostro,  un  fla- 
gello, la  befana,  —  e  se  gli  accade  di  applaudire  sovente 
qualche  commedia  a  tesi,  come  il  Suicidio ,  il  Ridicolo , 
Cause  ed  effetti,  il  Duello  di  Ferrari,  I  mariti.  Missione  di 
donna  e-  qualche  altra  del  Torelli,  gli  è  che  in  buona 
fede,  sentendosene  commosso,  divertito,  convinto,  crede, 
ne  arguisce,  conclude  che  la  esecrabile  tesi  non  ci  sia  nean- 
che per  sogno. 

Siamo  ridotti  a  questo,  che  un  autore,  il  quale  non  si 
propone  l'unico  scopo  di  far  passare  bene  al  pubblico 
una  serata,  distraendone  le  preoccupazioni  del  giorno  con 
emozioni  fittizie,  o  gaje  o  tristi  che  sieno  —  e  crede  che 
questo  non  sia  un  fine,  ma  un  mezzo,  il  mezzo  artistico 
per  manifestare  un  pensiero,  un  concetto,  —  deve  —  se 
non  vuol  passare  per  un  malfattore  —  introdurvi  quel 
concetto,  quel  pensiero  di  soppiatto,  nascondendo  bene  la 
mano  dietro  un  titolo  che  abbia  il  merito  di  non  dir  nulla, 
trattenendo  il  fiato  per  non  farsi  scorgere,  usando  insomma 
tutte  le  precauzioni  con  cui  si  commette  una  colpa  e  si 
vuol  assicurarle  la  impunità. 

Se  no...  guai  !  c'è  lo  spauracchio...  c'è  la  tesi.  —  Scappa  I 
scappa  !  si  salvi  chi  può  ! 

Un  giorno  alla  Camera  il  Ministro  Lanza  interruppe 
vivacemente  un  oratore  dell'  opposizione  che  attaccava  il 
concetto  del  Ministero  in  non  so  quale  proposta  con  que- 
sta frase  :  Il  f Ministero  non  ha  alcun  concetto  —  ingenua 
confessione  che  provocò  una  franca  risata  dell'Assemblea. 

Ormai  un  autore,  quando  si  presenta  al  pubblico  dove 
faro  sul  serio  la  stessa  dichiarazione;  come  il  giocatore 
di  prestigio ,  bisogna  che  si  nasconda  la  palla  entro  la 
manica ,  fra  lo  dita ,  in  tasca  —  e  che,  so  vuol  poi  ftirla 
comparirò,  la  motta  noi  bussolotto  sonza  cho  il  pubblico 
80  no  accorga.  Ormai  un  autore,  prima  cho  si  alzi  il  si- 
pario, devo  faro  presso  a  poco  questo  discorso  : 

€  Signori...  badino  bone.  —  La  mia  commedia  non 
«  vuol  dir  nulla,  non  prova  nulla,  non  concludo  nulla. 
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<  —  Scrivendola  non  ebbi  nessun  secondo  fine ,  nessun 
«  pensiero  riposto.  —  Guardino  bene  —  non  c'è  nulla  den- 
«  tro,  proprio  nulla  —  è  vuota,  affatto  vuota  —  e  non 
«  ci  è  doppio  fondo.  —  La  mia  commedia  è  innocua ,  è 
*  trasparente  come  l'acqua  —  si  può  ascoltarla,  senza 
«  paura  —  non  e'  è  pericolo  alcuno  di  scontrarvi  la  ese- 
«  crabile  tesi.  > 

Se  r  autore  è  suo  amico ,  e  se  lei  s' accorge  dove  sta 
nascosta  la  palla,  per  carità  non  lo  tradisca  con  una 
esclamazione,  con  un  sorriso,  con  un  gesto  —  se  no  ve- 
drebbe rizzarsi  i  capelli  sul  capo  ai  critici  —  e  udrebbe 
un  grido  pieno  di  terrore  e  di  presentimento  diffondersi 
per  la  platea,  penetrare  nei  palchetti,  e  gelare  il  sangue 
nolle  vene  agli  spettatori  —  grido  lugubre,  lungo,  ango- 
scioso :  La  tesi!  la  tesi! 

Sicuro  !  la  tesi  dei  nostri  critici  del  giorno  è  questa  : 
che  la  commedia,  il  dramma  non  deve  aver  tesi. 

0  so  anch'io  che  una  commedia,  un  dramma  a  tesi  è 
più  difficile  a  farsi  —  perchè  deve  restare  sempre  com- 
media 0  dramma,  senza  diventar  mai  trattato,  discorso, 
predica,  lezione  —  perchè  la  tesi  —  poiché  si  è  conve- 
nuto di  adoperare  questa  parola  —  deve  balzar  fuori  dalla 
commedia  senza  stento,  svelta,  sicura,  limpida  —  mentre 
invece  è  per  lo  più  la  commedia  che  viene  estratta  la- 
boriosamente, con  le  forbici,  e  col  taglio  cesareo,  dalla 
tesi,  come  un  feto  morto  dall'alvo  materno.  —  Lo  so 
anch'  io  che  le  commedie  a  tesi  quando  sono  cattive  lo 
sono  a  doso  doppia  —  o  ingenerano  l'uggia,  la  pesan- 
tezza, il  fastidio  —  ma  il  guajo  in  questo  caso  non  istà 
nella  tesi  —  sta  nel  suo  svolgimento  artistico. 

Perchè  una  commedia  o  un  dramma  a  tesi  piaccia,  bi- 
sogna che  la  tesi  sia  giusta,  che  sia  drammatica,  cioè  tale 
da  prestarsi  ad  uno  svolgimento  drammatico,  che  sia  evi- 
dente, e  che  nello  stesso  tempo  non  faccia  ingombro  e 
scalpore  sulla  scena,  e  resti  nel  fondo  del  quadro  —  cho 
nasca   dai  fatti   senza   cho   sia   intavolata  come  un   prò- 
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blema  sulla  lavagna  —  che  ajuti  1'  azione  e  non  la  ral- 
lenti 0  la  precipiti,  nò  mai  la  inceppi,  o  la  ottenebri. 
—  Bisogna  che  lo  spettatore  non  se  ne  accorga  che  a 
casa,  dopo  teatro,  ritornando  col  pensiero  sulle  proprie  im- 
pressioni, —  e  che  non  vi  ritorni  per  cercare  e  trovare  la 
tesi,  ma  trovi  la  tesi  perchè  non  può  a  meno  di  ripensare 
alla  commedia. 

Bisogna....  tante  cose  bisogna. 

Ma  se  trovate  un  lavoro  d'arte  che,  dopo  avervi  di- 
vertito e  commosso  dalla  scena,  vi  costringa  all'indomani, 
vostro  malgrado,  a  ripensare  alle  vicende  di  latti,  all'urto 
di  passioni  che  la  sera  prima  l'autore  vi  ha  svolto  da- 
vanti —  e  a  discutere  con  voi  stesso  un  quesito,  un  dubbio, 
un  pensiero  che  vi  trovate  nato  e  cresciuto  nel  cervello 
dal  germe,  dal  lievito  artistico  che  quel  lavoro  vi  ha  la 
sera  prima  deposto....  —  fategli  di  cappello  —  è  arte  vera, 
seria,  feconda  —  assai  più  arte  di  queìV arte  per  l'arte,  cho 
i  critici  daìV  anti-tesi  proclamano  la  sola  arte. 

Questi  pensieri  mi  nacquero  dal  vedere  con  che  osti- 
nazione la  critica  si  arrovelli  a  indagare  se  la  nuova 
commedia  di  Paolo  Ferrari  —  Bue  dame  —  ch'ebbe  a  To- 
rino un  si  completo  successo,  sia  o  no  una  commedia  a  tesi. 

Non  lo  è,  grida  Filippi  in  una  bella  e  coscienziosa  ap- 
pendice, con  la  sollecitudine  un  po'  inquieta  con  cui  si 
vuol  purgare  un  amico  da  una  brutta  taccia  che  ne  of-^^ 
ruschi  il  buon  nome.  —  Lo  è,  gridano  gli  avversarii  dij 
Paolo  Ferrari  r,on  la  compiacenza  di  chi  primo  scoperse 
il  tallono  vulnerabile  di  Achille.  —  Sì,  c'è  —  ma....  mor- 
morano i  benevoli  coU'aria  di  chi  adduco  le  attenuanti. 

—  Ma  iuBomnia  c'è  o  non  c'è? 

—  Kcco  ciò  che  io  non  voglio  dirle.  In  novembre  son-' 
tira  la  commedia  al  Manzoni  —  o  giudicherà  lei  —  o  so 
vuole,  giudichoromo  assieme. 

Entrando  noi  buo  gabinetto  aveva  l'intonzione  di  [)re- 
senlarlo  queRtc  Due  dame  che  io  ho  imparato  a  conoscere 
0  ad  amaro  a  Torino  la  scorsa  settimana,  sicuro  che  avrobbe 
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provato  per  esse  vivissima  simpatia  e  die  le  avrebbe  ac- 
colte con  festa  —  perchè  son  due  dame  veramente  di- 
stinte e  degne  di  diventare  sue  amiche. 

—  Tutte  due? 

—  Si  —  tutte  due. 

—  Ma  mi  avevano  detto  che  l'una  di  esse,  la  marchesa 
Rosalia,  se  non  erro,  ha  certe  origini.... 

—  Impure  —  anzi  impurissime  —  è  vero  —  ma  è 
vero  altresì  che  «  con  una  forza  eroica  di  sentimento  alla 

<  stessa  scuola  del  male  dove  si  trovò  gettata  sin  da 
«  bambina,  seppe  invece  indovinare  e  volere  il   bene  — 

<  seppe  sbarazzarsi  da  ogni  cosa  immonda,  e  creare  in- 
«  torno  a  se  tutto  un  sorriso  di  virtù  e  di  innocenza  — 
«  da  cui  ilare,  contenta,  beata,  difende  il  mondo  —  quel 
€  mondo  inesorabile  che  non  vuole  di  lei  perchè  l' ha 
*  gettata  in  quel  terribile  infortunio  morale,  ch'egli  stesso 
«  ha  creato  ;  e  lo  ha  creato  perchè  ne  ha  bisogno ,  e  ne 
■«  ha  bisogno  perch'egli  si  è  creato  anche  dei  vizii  che 
«  potrebbero  diventare  dei  delitti.  >  E  se  la  conoscesse 
nella  intimità  la  udrebbe  essa,  vittima  di  questo  pregiu- 
dizio, avere  il  coraggio  di  dire  in  un  momento  supremo 
che  «  sta  col  mondo  perchè  in  diecimila  casi  vi  è  appena 
€  una  fortunata  eccezione,  e  la  legge  non  si  fa  per  la  ec- 
■•€  cezione,  si  fa  pei  diecimila  casi.  > 

—  Davvero  è  una  donna  sublime.  —  Diranno  che  non 
è  vera. 

—  Si  —  tutti  quelli  che  credono  di  conoscere  la  donna 
jwrchè  conoscono  le  diecimila  —  non  lei  di  certo ,  che 
quando  saprà.... 

—  Mi  racconti,  Dottore.... 

—  Me  ne  dispensi.  —  Era  venuto  qui  con  questa  in- 
tenzione —  ed  è  anzi  perciò  che  cominciai  dicendole  di 
contaro  sulla  sua  assoluzione  per  la  mia  assenza  di  una 
settimana.  —  Ma  poi  ci  ho  riflettuto.  —  Bramo  che  la 
storia  di  quella  povera  vita  la  senta  da  lei  —  e  che  la 
senta  quando  l'avrà  veduta  in  casa  sua  cercare  e  trovare 
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la  propria  «  immensa  riabilitazione  nelle  tenerezze,  nella 
«  riverenza  dei  suoi  figli  »  e  sono  sicuro  che  le  si  gon- 
fieranno  gli  occhi  di  lagrime.  —  Allora  mi  dirà  lei  se 
c'è  la  tesi  o  non  c'è. 

—  No,  Dottore,  —  quando  una  rappresentazione  sce- 
nica mi  costringe  a  piangere ,  non  e'  è  tesi  che  tenga. 
Tesi  0  non  tesi  —  è  arte  —  arte  nobile  e  vera  —  e  mi 
c'inchino  commossa. 

—  E  io  fo  lo  stesso. 

— -  Ma  l'altra  dama,  la  cugina....  o  cognata  non  so  bene.... 

—  L'una  cosa  e  l'altra.  —  Sono  mogli  di  due   cugini 
ma  sono  anche  cognate ,  perchè  1'  altra   dama ,   la   mar- 
chesa Gilberta,  è  sorella  del  marito  di  Rosalia. 

—  Ah!  si  —  è  di  questa  Gilberta  che  mi  han  raccon- 
tato certe  storielle.... 

—  Non  ci  creda.  —  La  marchesa  Gilberta  «  è  molto 
«  migliore  di  quello  che  il  mondo  la  creda,  perchè  esso 
«  crede  sul  conto  suo  molto  più  e  molto  peggio  del 
«  vero.  »  —  Qualche  leggerezza,  nulla  più  —  nei  cui  se- 
greti il  mondo  ha  frugato  con  la  nobile  complicità  di 
qualche  corteggiatore  sfortunato,  di  qualche  serva,  di  qual- 
che cameriere  licenziati,  dei  quali  ha  solleticato  la  mal- 
dicenza vendicativa.  È  una  donna  di  spirito  —  una  re- 
gina della  moda,  vivace,  brillante,  allegra,  che  celia  fa- 
cilmente anche  sul  rispetto  di  apparenza  che  le  tri- 
buta il  mondo,  perch'essa  ha  il  merito  di  salvare  le  ap- 
parenze —  che  ha  ancora  dei  brividi  di  civetteria  il  dì  in 
cui  si  scopro  il  primo  capello  bianco  —  ma  del  resto  un 
buon  cuore,  che  vuole  un  bone  sincero  alla  sua  cognata.... 

—  Diranno  ch'ò  troppo  vera. 

—  Prcss'a  poco.  —  Dicono  che  non  è  abbastanza  dama, , 
come  80  non  ci  fossero  dolio  damo  allegro  e  scapate.... 

—  Duo  terzi  dello  mio  amiche....  —  Dico  amiche....  sa.... 
corno  si  usa  diro  in  società.  — 

—  Capisco.  —  Del  resto  una  donnina  simpatica  assai. 
La  conoscerà  o  sono  certo  cho,   malgrado  la  sua  rigi-' 
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dezza,  finirà  a  ridere  con  lei....  e  a  dirle  come  la  severa 
marchesa  Rosalia:  Che  bella  matta!  ed  essa  è  capace  di 
risponderle:  Che  vuoi?  Sono  gli  ultimi  salti  della  scimmia. 

—  Dottore....  continui. 

—  No  —  a  questo  punto  mi  fermo.  I  drammi  del  tea- 
tro non  si  raccontano  a  chi  non  li  ha  veduti.  —  Questa 
critica  che  sflora  tutte  le  virginità  artistiche  di  un  lavoro 
teatrale  per  saziare  una  curiosità  impaziente  e  brutale  — 
mi  pare  una  critica  senza  creanza.  Io  non  faccio  di  que- 
sta critica  —  ella  non  ha  di  quelle  curiosità.  —  Ne  ripar- 
leremo in  Novembre. 

£6  settembre  1S77. 
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ASOLANDO. 


X'=,olfire-flaner-ocar.  —  Distinzione  filologica.  —  Bembo  e  la  Borgia.  — 
L'inaufturazione  ferroviaria  a  Bassano.  —  Paesaggio.  —  A  Crespano.  —  Luz- 
zatti  e  Ferrara.  —  Le  illustrazioni.  —  Minghetti  e  Depretis.  —  Le  con" 
venienze  delle  prime  donne.  —  Arduo  problema  risolto.  —  Due  Bccel-; 
lenze  legate  assieme.  —  Tre  sorrisi.  —La  cerimonia.  —  peruzzi.  —  Bassano» 
—  I  discorsi.  —  Lampertico,  Breda,  Depretis  e  il  Sindaco.  —  L'onorevole 
Secco.  —  Il  discorso  che  non  fu  fatto.  —  Il  fumo  finale. 


Asolare.  —  È  un  verbo  inventato  da  quel  galante 
lindo  prelato  che  fu  il  cardinal  Bembo  il  quale,  nella 
sua  triplico  qualità  di  cardinale,  di  veneziano  e  di  lette- 
rato, doveva  intendersene,  e  se  ne  intendeva  di  quella 
dolce  0  difllcilissima  arte  del  far  niente  con  garbo,  di  cui 
i  cardinali  e  i  letterati  d'allora,  e  i  veneziani  di  tutti  i 
tempi,  furono  garbati  maestri. 

Asolare  —  ò  qualche  cosa  di  diverso  dal  paner  dei  Fran- 
cesi, che  ha  sempre  in  so  un  po'  dello  sbarazzino ,  del 
provocante)  o  flopratutto  dello  sventato ,  —  e  dall'  omr 
dei  veneziani,  cosi  espressivo,  cosi  plastico,  così  realista, 
corno  si  direbbe  in  giornata,  eh'  ò  queir  andar  attorno  al 
pari  dello  oche,  lenti,  svogliati,  un  po'  dinoccolati,  dime- 
nando la  coda,  col  becco  in  ;iria,  o  sbattendo,  come  si 
Buoi  diro,  lo  sci  lecco. 

È  più  fine,  più  arguto  del   flaner  perchè   ammette   la 
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meiliUlzione,  le  serenità  e  persino  una  dolce  e  queta  me- 
stizia, che  l'altro  esclude  affatto,  —  ed  è  tutto  l'opposto 
dell'orar  in  quanto  che  questo  esige  l'assenza  del  pen- 
siero, eh' è  invece  il  compagno  gradito  e  simpatico  di  chi 
si  permette  il  lusso  di  asolare,  —  lusso  non  a  tutti  co- 
ncesso, [perchè  esige  delle  speciali  condizioni  morali  e 
topografiche  perfettamente  intonate  fra  loro,  squisitamente 
armoniche,  e  quindi  assai  difficili  a  verificarsi,  —  in 
virtù  delle  quali  la  quiete  pensosa  dell'anima  si  accorda 
perfettamente  con  la  quiete  misteriosa  ed  eloquente  della 
natura. 

Non  può  asolare  chi  vuole,  —  e  spesso  chi  potrebbe 
non  sa  volere  perchè  non  sa  che  paner  od  ocar,  e  talvolta 
entrambi  insieme  o  a  vicenda. 

Per  asolare  non  bisogna  essere  né  uomini  d'  affari ,  né 
uomini  affaccendati,  e  molto  meno  uomini  politici,  —  bi- 
sogna non  aver  sopraccapi  e  non  essere  capi  scarichi,  —  bi- 
sogna saper  distillare  i  ricordi  e  i  pensieri  ^ della  vita  e 
farne  una  specie  di  etere,  di  elixir  che  vi  rende  leggiero 
il  corpo  ed  alacre  la  mente,  —  nel  quale,  come  nei  li- 
quori i  più  perfetti,  tutti  i  sapori  e  gli  odori  dei  diversi 
ingredienti  si  confondono  assieme  così  da  formarne  un 
sapore  e  un  odore  solo  che  ricompendii  il  gusto  e  la  fra- 
granza di  tutti.  —  Conviene  non  essere  di  quegli  uomini 
annojati,  sempre  biechi  e  foschi  e  dispettosi,  Jche  non  per- 
donano agli  altri  il  torto  di  non  annojarsi  al  pari  di  loro 
—  conviene  non  essere  di  quegli  uomini  noiosi  che  a 
Star  soli  con  sé  stessi  un  quarto  d'ora  sbadigliano  di 
sonnolenza. 

Eppure  questo  bisogno  di  asolare  è  istintivo  nell'umana 
natura.  —  Meno  si  è  in  grado  di  farlo,  e  più  se  ne  prova 
la  vaghezza,  il  desiderio,  l'impulso. 

Vi  sono  delle  st;igioni  fatali,  —  l'Ottobre,  se  è  mito  e  * 
sereno,  è  una  di  queste  stagioni.  —  Il  tepore  autunnale 
di  una  bella  giornata  d'Ottobre,  come  quello  di   una  se- 
rena mattinata  di  Maggio,  vi  metto  indosso  la  mania  del 
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verde,  ondulato  e  vario,  dei  colli,  del  profumo  acre  e  sano 
dei  prati,  di  escir  fuori  dalle  mura  della  città  clie  vi  sof- 
focano, dalle  pareti  di  casa  che  vi  assiderano  e  vi  infa- 
stidiscono con  la  umidità  e  l'odor  del  rinchiuso,  —  dalle 
occupazioni  di  tutti  i  giorni  delle  quali,  al  riflesso  di  quel 
solo  tepente,  vedete  tutta  la  volgare  monotonia,  e  che  vi 
pare  abbiano  anch'esse  indosso  l'odore  del  rinchiuso,  e  la 
umidità  della  muffa. 

Allora  il  meglio  che  potete  fare  è  di  cedere  alla  fre- 
nesia che  v'invade,  all'istinto  che  vi  trascina,  —  e  fug- 
gire, scappare,  correre,  respirando  a  pieni  polmoni  l'aria 
fresca  dei  campi,  e  spaziando  l'avido  sguardo  sull'aperto 
orizzonte. 

Se  allora  vi  capita  spontaneo  il  pretesto  che  cercate 
per  giustificare  a  voi  stessi  questo  rigurgito  di  giovinezza 
autunnale....  lo  afferrate  a  due  mani,  e  trovate,  nel  se- 
guirlo ,  un  ardore  che  in  nessun'altra  epoca  dell'anno 
riescireste  ad  ottenere. 

È  ciò  appunto  ch'è  accaduto,  gentile  lettrice,  al  suo 
umile  amico. 

Proprio  quando  la  settimana  scorsa  mi  preparava  a 
farle  la  mia  solita  visita,  e  andava  elencando  gli  -argo- 
menti di  cui  lo  avrei  parlato,  le  notizie  che  le  avrei  re- 
cato, —  rammaricandomi  della  tetraggine  degli  uni  e 
delle  altre,  —  proprio  in  quel  momento  mi  capitò  l' in- 
vito alla  inaugurazione  della  ferrovia  consorziale  Vicenza- 
Treviso-Padova-Bassano. 

Bassano....  questo  nomo  mi  ricordò  il  verbo,  di  cui  le 
feci  col  principio  di  questa  chiacchierata,  l'analisi  chimica, 
—  perchè  fu  dal  nomo  di  uno  fra  questi  pittoreschi  pae* 
ficUi  che  allietano  i  colli  Bassanosi,  fu  dallo  ridenti  col- 
lino di  Asolo,  tra  cui  il  galante  prelato  ai  andava  aggi- 
rando in  compagnia  (loH'immagino  cara  di  Lucrezia  Bor- 
gia, 0  di  qualche  altra  gentildonna  famosa  doli' epoca, 
ch'egli  creò,  in  omaggio  allo  suo  amiche  ideali,  quel 
verbo  cosi  pieno  di  freschezza,  di  quieto,  e  di  refrigerio. 
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Fu  tra  quei  colli  che  Canova  ideò  le  forme  perfette 
della  sua  Venere  e  riprodusse,  con  la  mano  tremante  dal- 
l'ammirazione, le  greche  nudità  di  Paolina  Bonaparte. 

È  li  presso,  la  villa  del  nobilomo  Barbaro  (1),  ove  Paolo 
Veronese  pagava  da  milionario  la  splendida  ospitalità 
avuta,  divertendosi  ad  animare  con  le  bizzarre  creazioni 
del  suo  pennello  immortale  le  vaste  pareti  di  quelle  ari- 
stocratiche sale. 

E  infine  poco  lunge  da  Bassano  quel  paesello  di  Cre- 
spano, che  racchiude  nella  verde  e  breve  cerchia  dei  suoi 
colli  uno  di  quegli  illustri  e  fieri  antagonismi  scientifici 
alle  cui  vampate  di  dotte  collere,  e  alle  cui  espansioni 
di  dotti  apostolati  pare  angusta  l'Italia  —  ove  Luzzatti  e 
Ferrara,  circondati  ciascuno  da  un  gi-uppo  di  discepoli, 
adepti,  e  neofiti,  si  bombardano  a  vicenda  dal  loro  ri- 
spettivo campo  trincerato,  a  gran  colpi  di  prinpipii  eco- 
nomici per  disputarsi  le  carezze  ed  i  baci  di  questo  sole 
vivificatore  —  a  cui  entrambi  son  venuti  a  chiedere  lena 
novella  per  combattersi  meglio,  e  che  nella  sua  neutra- 
lità economica  si  dispensa,  si  concede  ad  entrambi  con 
eguale  misura. 

E  credono  entrambi  di  asolare! 

Veda,  gentile  lettrice,  quamte  attrattive  !  —  Non  resi- 
stetti e  partii. 

Arrivai  a  Padova  domenica  sera.  —  C  era  un  gran 
moto  nella  città.  —  Ad  ogni  cantonata  si  dava  dentro  ad 
una  illustrazione  politica.  —  Ce  n'erano  di  tutte  lo  di- 
mensioni, e  di  tutte  le  proporzioni. 

Ella  sa  bene,  mia  gentile  lettrice,  che  le  illustrazioni 
della  politica  sono  della  stessa  natura  di  quelle  dei  gior- 
nali illustrati  —  ove  si  raccoglie  tutto  ciò  che  ha  una 
notorietà  qualunque,  buona ,  cattiva  o  pessima ,  e  tutto 
ciò  che  ha  un  interesse  ad  illustrarsi  da  so  o  a  farsi  il- 

(1)  Ora  villa  Giacomelli,  a  Maser. 
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lustrare  —  ove  accanto  al  ritratto  di  un  brigante  famoso 
si  trova  quello  di  un  grande  filantropo  —  e  accanto  al 
generale  di  moda  per  l'ultima  vittoria,  quello  celebre  per 
la  più  recente  disfatta. 

Minghetti  era  arrivato  da  poche  ore,  più  lucido  e  ro- 
seo e  saltellante  del  solito.  —  Depretis  doveva  arrivar 
nella  notte.  —  Allievi  portava  attorno  tutta  la  sua  gravità 
di  parata,  parlando  più  lento,  più  sommesso,  più  ad  afo- 
rismi dell'ordinario.  I  camerieri  d'albergo  davano  del  com^ 
mendatore  a  tutti,  per  non  isbagliare. 

Intanto,  mentre  gli  invitati  affluivano  da  tutte  le  parti, 
il  Gomitato  da  quarantotto  ore  sedeva  in  permanenza  cer- 
cando la  soluzione  di  un  arduo  problema.  —  A  chi  com- 
pete il  posto  d'onore  ?  —  A  Minghetti  o  a  Depretis  ?  — 
Questi  è  il  presidente  del  Consiglio  dei  Ministri,  il  capo  del 
Governo....  d'accordo;  ma  Minghetti  è  Collare  dell'Annun- 
ziata e  quindi  cugino  del  Re.  —  Questa  parentela...  spiri- 
tuale gli  dà  un  diritto  di  precedenza,  —  a  cui  l' illustro 
uomo  di  Stato  non  ò  disposto  a  rinunziare.  —  Cedere  il 
portafogli....  passi,  —  ma  il  posto  in  una  pubblica  cerimo- 
nia!.... Giammai.  —  D'altronde  S.  E.  Depretis  è  troppo  de- 
mocratico per  non  tenerci  molto....  al  posto  d'onore  (1). 

Son  tutti  prime  donne  questi  uomini  politici ,  più  o 
meno  celebri.  —  Hanno  tutti  le  loro  convenienze ,  i  loro 
capricci  ed  i  loro  isterismi.  —  so  non  si  lasciano  in  paco 
i  loro  ntjrvi....  non  cantano  la  cavatina.  —  Se  Depretis 
non  cantasse  la  sua  ! 

Dopo  quarantotto  oro  di  discussione,  il  gran  problema  fu 
sciolto.  —  SI  è  soppresso  il  posto  d'onoro,  —e  se  no  crea- 
rono due.,..  —  Ma  a  questo  punto  ecco  una  nuova  dllllcollà, 
—  la  questiono  della  destra  o  della  sinislrn.  —  A  noi, 
gentuccia,  p.'ijon  coso  da  ridoro...  ma  viceversa....  ohibò I 
lo  son  coso  serio  per  gli  uomini  scrii.  —  Allora  in  buon 


(1)  K  pcnuù  cUfTatll  ad  (IMlCUrorticlO    JXT    1' ;i\  \'ri:r.-..,.    provvcdciulcujl 

del  iiecc'MBriu  Cu  (lare. 
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punto  quei  signori  del  Gomitato  si  ricordarono  lo  fiere 
dichiarazioni  del  2i  marzo.  —  Noi  slam  la  sinistra....  lo 
ha  detto  lui  stesso,  il  venerando  Depretis,  —  dunque,  per 
omaggio  ai  suoi  principii,  diamogli  la  sinistra....  —  ma 
bisogna  star  bene  attenti  perchè,  attratto  dalla  forza  delle 
nuove  abitudini,  non  vada  a  sedere  alla  destra.  —  La  de- 
stra compete  di  diritto  al  Minghettì.  —  Solo  correggiamo 
la  sinistra,  temperandola  col  misticismo  destro  dell'ono- 
revole Lampertico  che,  come  presidente  del  Gomitato, 
rappresentava  il  padrone  di  casa,  —  temperiamo  il  de- 
strismo gerarchico  di  Minghetti  col  variegato  mellifluo 
dell'onorevole  Morpurgo,  rappresentante  della  Camera. 

E  poi  andremo  in  collera  se  gli  stranieri  ci  dicono  che 
siamo  i  piccoli  nipoti  di  Machiavelli  1 

Legate  cosi  assieme  le  due  Eccellenze,  come  all'erga- 
stolo i  malfattori,  alla  stessa  catena  dello  stesse  conve- 
nienze, —  assicurata  bene  quella  catena  col  peso  della 
etichetta  che  i  due  condannati  dovevano  trascinarsi  die- 
tro per  tutto  il  giorno,  —  costretti  i  due  illustri  rivali  a 
questo  connubio  forzalo  di  onoranze  e  di  pietanze ,  —  i 
membri  del  Gomitato,  come  il  Domeneddio  della  Bibbia 
dopo  il  settimo  giorno,  si  riposarono  e  non  riapparvero 
che  all'indomani.  —  Lampertico  aveva  esaurito  in  quello 
quarantotto  ore  tutto  il  suo  spirito  evangelico  di  tolle- 
ranza, Breda  tutto  l'energico  repertorio  delle  sue  ost....icho 
interjezioni. 

Alla  mattina  tutti  alla  Stazione. 

La  cravatta  bianca  era  bandita....  e  con  essa  le  deco- 
razioni, —  che  avrebbero  altrimenti  reso  troppo  pesante 
il  convoglio.  —  L'onorevole  Anlonibon,  ch'era  venuto  in 
grande  parata,  dovette  riporsi  in  tasca  la  sua  recento  fa- 
scia di  commendatore ,  —  nuova  fiammante ,  —  e  non 
conservò,  segnacolo  del  grado,  che  la  cravatta  bianca,  — 
la  sola  fra  le  quattrocento  nere  dell'ulllciale  consesso. 

Alla  Stazione  ci  attendeva  uno  spettacolo  insolito,  — 
un  altare  coi  ceri,  e  i  sacri  arredi,  mi  vescovo  in  mitria 
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e  piviale,  dei  preti  in  pianeta ,   dei  chierici   coir  inceri' 
siere. 

Mi  sono  guardato  attorno....  credetti  di  avere  sbagliato 
porta....  di  essere  entrato  in  chiesa  —  ma  un  fischio  acuto 
mi  avvertì  ch'eravamo  proprio  alla  Stazione. 

Si  benediva  la  locomotiva ,  —  che  ,  impaziente  degli 
indugi  ecclesiastici,  brontolava,  sbuffava,  ruggiva,  —  6 
non  mostrandosi  punto  compresa  e  meno  ancora  com- 
mossa del  rito  che  si  celebrava  per  lei,  si  permetteva 
d'intercalare  il  fischio  irriverente  del  moderno  scettici- 
smo, nella  sua  più  moderna  espressione,  allo  preci  na- 
sali dell'antica  fede. 

L'anacronismo  che  mescolava  gli  spruzzi  sacri  d'un 
aspersorio  vescovile  a  quelli  profani  e  bollenti  dello  sfìa- 
tatojo  d'una  vaporiera  mi  fece  nascere  in  capo  mille 
pensieri. 

Il  Vescovo  intanto,  finita  la  cerimonia,  spogliatosi  dei 
dei  sacri  paramenti,  e  chiuso  nel  suo  manto  violaceo, 
s'avviava  al  bi-eak  del  Presidente  del  Consiglio. 

Il  popolino  fitto  e  curioso  che  faceva  ala,  si  scoperse.... 
molti  s'inginocchiarono.  —  Il  macchinista  sporse  in  fuori 
dall'alto  dolla  locomotiva  la  sua  faccia  intelligente  —  il 
fochista,  fermò  la  palata  di  carbone  che  stava  cacciando 
dentro  al  fornello....  per  vedere  il  Vescovo  e  il  Presidente 
del  Consiglio  che  allo  sportello  del  break  si  scambiavano 
cerimoniosi  e  ossequiosi  saluti.  —  Noi  pure  ci  guar- 
dammo l'un  l'altro.  Lo  stosso  pensiero  era  nato  in  molti 
di  noi.  —  Se  un  altro  vescovo,  più  grosso  e  grande  di 
quello,  si  decidesse  a  salire  nel  break  dell'  Italia....  e  il 
macchinista,  intonto  allo  strano  spettacolo  dell'ospite  inat- 
teso, non  badasse  al  sognali,  e  lasciasse  deragliare  il  con- 
voglio !  I  ! 

Mah  !....  problemi  doll'avveniro....  lasciamoli  all'  avve- 
nire, —  Io  per  me  faccio  un  po'  i  conti  che  faceva  quel 
tal  Presidente  di  Tribunale,  il  quale  aveva  condannato  a 
venti  anni  di  lavori  forzali  un  precoce  malfattore  di  von- 
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tun  anni.  —  ì^entuno  e  venti  fanno  quarantuno,  disse  mi- 
naccioso il  condannato.  Signor  Presidente,  ci  rivedremo,  — 
Sessantatre  e  venti  ottantatre,  rispose  impassibile  il  Pre- 
sidente, figliuol  caro,  non  mi  cogli  più. 

In  quel  convoglio  —  se  avverrà  che  un  di  o  l'altro  si 
metta  in  moto  per  ignota  destinazione,  —  non  ci  sarò  di 
sicuro. 

Il  treno,  lungo,  maestoso,  superbo,  si  mise  in  movi- 
mento con  quella  sicura  baldanza  con  cui  i  giovanetti  en- 
trano nella  vita.  I  suoi  flschii  parevano  il  primo  brindisi 
con  cui  quei  giovanetti  salutano  la  gioja  —  ne  aveva 
tutta  la  freschezza  irruente  e  un  po'  selvatica  nella  sua 
ingenuità. 

In  due  break  il  mondo  ufficiale.  Nell'uno,  attorno  a 
Depretis,  Senatori,  Deputati,  Commendatori,  grandi  fun- 
zionarli —  un  pigiapigia  per  mettersi  in  mostra  —  un 
lavorare  di  gomiti  per  farsi  innanzi  e  arrivare  a  Depre- 
tis. —  Tutti  avevano  qualche  cosa  a  dirgli  —  ma  più 
ancora  a  tutti  premeva  far  vedere  da  tutti  che  gli  dice- 
vano qualche  cosa.  —  L'umana  vanità  aveva  uno  dei  suoi 
accessi  più  vertiginosi. 

Depretis  guardava  e  sorrideva  —  di  un  certo  suo  sor- 
riso tra  l'arguto  e  il  bonario,  che  non  lasciava  capire  se 
si  compiacesse  per  se,  o  se  compiangesse....  gli  altri. 

Nell'altro  break,  in  quello  del  Minghetti,  —  più  quiete, 
—  molta  quiete,  —  una  quiete  eloquente,  —  e  un  altro 
sorriso,  —  ben  diverso,  —  anzi  due  —  quello  legger- 
mente sarcastico  dell'arguto  Piccoli,  Sindaco  di  Padova, 
troppo  One  osservatore  per  non  increspare  quel  giorno  un 
po'  più  del  solito  gli  angoli  della  sua  bocca,  —  e  quello 
del  Minghetti,  —  un  sorriso  di  convenzione,  di  parata,  il 
sorriso  della  giornata,  tirato  fuori  dal  baule  dei  suoi  sorrisi 
d'uomo  di  Stato,  apposta  per  la  circostanza ,  —  lucido  o 
pulito  come  il  cilindro  di  rigore  che  gli  splendeva  sul 
capo,  icquistato  per  la  cerimonia  proprio  quella  mattina. 

Nei  wagons  di  prima  classe,  accatastati  alla  rinfusa  gli 
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altri  invitati.  —  Poi  una  lunga  coda  di  wagons  di  seconda 
e  di  terza,  —  che  conducevano  altre  due  categorie  d'  o- 
spiti,  —  destinati  alla  parte  di  semplici  spettatori. 

Si  rassicuri,  gentile  lettrice.  Non  ho  certo  in  animo  di 
raccontarle  la  nostra  gita.  —  Ella  lo  sa   al   pari  di   me, 

—  tutte  le  inaugurazioni  si  rassomigliano  —  con  questa 
sola  difTerenza  che  quelle  delle  ferrovie  sono  mobili  — 
sono  cerimonie  che  viaggiano, 

E  si  viaggiò  al  solito  attraverso  a  paeselli  e  villaggi  i 
quali  si  riversavano  tutti  alla  rispettiva  Stazione,  —  gli 
uomini  e  le  donne  vestite  a  festa  coi  colori  più  gai  e 
vivaci  —  con  l'aria  tra  il  contento  e  il  sorpreso  —  tutti 
intenti  a  guardare  con  tanto  d'occhi  sbarrati  quella  enorme 
stia  di  bipedi  implumi  che  passava  loro  rapidamente  e 
orgogliosamente  davanti  —  tutti  pieni  di  credula  ammi- 
razione per  quei  nasi,  muniti  per  la  maggior  parte  di  un 
professorale  pince-nez,  per  quei  cappelli  a  cilindro  mae- 
stosamente diplomatici  che  intravvedevano  dalle  finestre 

—  tutti  occupati  a  battere  le  mani  senza  sapere  troppo 
né  a  chi  nò  perchè,  senza  domandarlo,  senza  forse  de- 
siderare di  saperlo  —  e  a  sventolare  i  loro  fazzoletti  con 
un  entusiasmo  meccanico  ma  coscienzioso,  quasi  per 
compiere  un  dovere  —  tutto  ciò  al  suono  insistente,  mono- 
tono, perenno  dell'inno  reale  che  ci  incalzava  di  Staziono 
in  Staziono,  suonato,  stonato,  con  le  più  bizzarre  varia- 
zioni 0  lo  più  ardito  stonazioni  del  mondo  dalle  solito 
bando  locali,  sfilato,  impalato,  ritto  corno  tanti  pinoli, 
tutto  vestilo  fantasticamonto  a  nuovo ,  alla  bersagliera, 
alla  dragona,  parodiando,  esagerando  tutto  le  uniformi 
militari  dei  soldatini  di  Norimberga,  con  piume  rosse, 
verdi,  azzurro,  svolazzanti  allo  libero  auro,  o  spallini  più 
grandi  del  vero,  o  alamari  provocatori  o  fiammeggianti. 

Oli  evviva  erano  corno  lo  bando  —  di  tutti  i  colori  — 
di  tutti  i  registri  —  di  tutto  lo  stonazioni.  —  I  qmcrici 
prevalevano  —  avevano  la  precauziono  di  ossero  imper- 
sonali —  so  li  prenda  chi  vuole  —  sono  buoni  por  tutti 
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irli  usi.  Deprotis  sorrideva  e  ringraziava  :  Minghetti  sor- 
rideva e  ringraziava:  Larapertico  sorrideva  e  ringraziava. 

Ad  una  Stazione  un  gruppo  di  cittadini  dall'abito  civile 
faor  d'uso  e  dai  cappelli  a  cilindro  rosseggiane  di  quel 
malinconico  rosso-marrone  eh'  è  la  canizie  dei  cappelli, 
volle  escir  dall'eguivoco  e  mettendosi  innanzi  in  modo 
da  farsi  vedere  nella  duplice  personalità  collettiva  e  in- 
dividuale gridò  :   Viva  Depretis. 

Il  Presidente  del  Consiglio  con  la  sua  solita  olimpica 
serenità  si  affiicciò  al  finestrino.  —  Un  bel  pezzo  di  con- 
tadino robusto  e  rubicondo,  un  contadino  romito  che  so  ne 
stava  a  pochi  passi  di  distanza  filosoficamente  addossato 
ad  un  albero,  scamiciato,  con  le  braccia  al  sen  conserte,  e 
il  naso  all'aria  a  guardare  quella  baraonda,  sentì  quel 
grido,  vide  l'abito  talare  e  il  cappello  triangolare  di  Mon- 
signor Vescovo,  credette  di  capire,  volle  associarsi  anche 
*  lui  alla  espansione  di  quei  bravi  siori  —  e  gridò  con 
tutta  la  forza  dei  suoi  polmoni  stentorei:   Viva  i  preti. 

Il  Presidente  del  Consiglio  ritirò  la  faccia  dal  finestrino. 

—  Credeva  di  aver  infine  trovato  la  riconoscenza  dei  po- 
poli —  e  raccoglieva  da  quel  grido  un  disinganno  sì 
amaro  1 

E  il  destino  dei  potenti  di  questa  terra  1 
Una  funziono  sacra  per  prologo  —  una   colazione   ra- 
pida a  Cittadella  per  intermezzo  —  un  grande  banchetto 
a  Bassano  per  epilogo,  —  e  i  soliti  discorsi  per  catastrofe 

—  ecco  la  sintesi  della  giornata. 

A  Cittadella  s'incontrarono  i  tre  treni,  —  quello  che  ve- 
niva da  Padova,  e  quelli  provenienti  da  Vicenza  e  da 
Treviso.  —  L'incontro  fu  bellissimo.  La  precisione  non 
è  soltanto  la  garbatezza  dei  Sovrani  —  ma  è  altresì  l'or- 
goglio delle  locomotive.  —  I  tre  fischi  s'innalzarono  allo 
stesso  atomo,  superbi  di  questa  contemporaneità.  —  Le 
due  locomotive  che  venivano  da  Vicenza  e  da  Treviso,  si 
fermarono  allo  stesso  punto  sulla  stessa  rotaja,  a  duo 
metri   di  distanza,  di  fronte   l' una  all'altra,  scnmbian- 
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dosi  un  ruggito  di  compiacenza  —  mentre  il  convoglio 
di  Padova  si  distendeva  solenne,  maestoso,  nell'altra  ro- 
ta j  a  paraUela.  | 
Le  tre  comitive  si  confusero  l'una  nell'altra.  —  Strette 
di  mano,  scappellate,  —  saluti  cerimoniosi,  contegnosi, 
espansivi  —  a  tutti  i  gradi  termometrici.  » —  Ci  passammo 
in  rassegna  l'un  l'altro.  Fu  allora  che  notai  la  presenza 
del  Peruzzi  che  sfringuellava,  cinguettava  di  gruppo  in 
gruppo,  arzillo,  alacre,  ironico,  con  un  enorme  cappel- 
lone molle  a  tese  larghissime ,  con  queir  affettazione  di 
trascuranza  negli  abiti,  corti,  stretti,  macchiati,  queir  ap- 
parente bonarietà  schietta  e  giovialona  di  modi  che  son 
le  sue  pose.  —  Si  spendeva,  si  spandeva  in  arguzie,  mot- 
teggi, celando  a  stento  la  sua  cura  di  parere  ilare  e  con- 
tento —  prodigando  ai  vecchi  amici  le  strette  di  mano 
moderate  del  17  marzo,  e  ai  nuovi  quelle  sinistre  del  19 

—  facendo  con  argutezza  toscana  una  distinzione  sottile, 
impercettibile  tra  lo  une  e  le  altre  —  ma  cosi  che  e  gli 
uni  e  gli  altri  credessero  che  la  più  calda,  la  più  con- 
vinta, fosse  la  propria. 

Bizzarra  figura  quella  del  Peruzzi.  Cosi  poco  Corin- 
tia !...  egli  il  capo  de'Gorintii  d'Italia,  come  lo  chiama  il 
Fanfidla.  —  Certo  se  ha  qualche  cosa  di  greco  in  lui  non 
ò  né  il  profilo  nò  il  cappello.  —  Pareva  un  mago  di 
Tracia  ! 

Bassano  I  Allegra  e  simpatica  cittadina.  —  Il  colpo  d'oc- 
chio dell'arrivo  fu  incantevole.  —  Lo  spianato  vastissimo 
della  Stazione  —  tutto  circondato  da  terrapieni  e  da  col- 
linette, su  cui  si  accalcava  tutta  la  popolazione,  non  sol- 
tanto della  città  ma  della  provincia,  tutti  i  villeggianti 
dei  dintorni,  tutti  1  campagnuoli  dei  villaggi  circonvicini 

—  pareva  un'arena  —  una  di  quello  grandi  arene  romano 
capaci  di  1^0,000  o  più  spettatori. 

Una  lunga  fila  di  carrozzo  ci  attendeva.  —  Salimmo 
in  0880  un  jìo'alla  rinfusa  —  chi  piglia  piglia  —  il  caso 
s'incaricò  degli  accoppiamenti,  o  foce  degli   scherzi   biz- 
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zarri,  capricciosi,  —  come  quelli  che  fa  l'acqua  nelle 
grotte  di  Oliero  —  di  stalattiti  e  stalagmiti  viventi. 

Le  carrozze  fecero  un  lungo  giro  intorno  a  queir  im- 
menso anfiteatro,  —  per  esporci  in  tutti  i  nostri  contorni 
all'ammirazione  delle  turbe  attonite.  —  Se  i  buoni  Bas- 
sanesi  e  le  belle  Bassanesi  sieno  rimasti  molto  contenti 
di  quel  campione  dei  vari  generi  di  attualità  umana  che 
inviava  loro  il  grande  Bazar  dell'Italia  ufllciale,  non  siamo 
riesciti  a  saperlo.  —  Ho  notato  sul  nostro  passaggio,  at- 
traverso alle  lenti  degli  occhialetti  con  cui  ci  squadra- 
vano certe  signore,  dei  lampi  di  scetticismo....  assai  poco 
lusinghieri,  —  e  colsi  a  volo,  da  un  gruppo  femminino 
(ineste  parole  :  Dio  !  come  sono  brutti  gli  uomini  politici  in 
Italia  ! 

Avevo  una  gran  voglia  di  rispondere  :  Sono  così  dap- 
pertutto ! 

Si  pranzò  all'aria  aperta,  —  alle  Fosse. 

Il  nome  è  lugubre,  ma  il  sito  è  tutto  un  sorriso  di 
natura,  di  quelli  che  nessun  paesista  sa  coglier  sul  fatto. 

S'immagini  un  terrapieno  semi-circolare  leggermente 
in  salita,  da  cui  lo  sguardo  spazia  sopra  un  declivio  di 
campi  e  prati  amenissimi,  e  si  arresta  sui  colli  che  for- 
mano l'altro  semi-cerchio,  —  qua  un  gruppo  di  case  a 
cui  forma  centro  una  chiesa  col  suo  campanile,  1'  una  e 
l'altro  attorniati  di  edera,  —  là  una  distesa  verdeggiante 
di  campi. 

In  un  punto  elsvato  di  quella  magica  passeggiata  ave- 
vano eretto  un  padiglione,  elegante,  svelto,  —  grazioso 
disegno  dell'ingegnere  Monterumici  —  illuminato  da  leg- 
gieri palloncini  di  vetro  del  Gentilomo  di  Venezia,  armo- 
nicamenti  disposti. 

Là  erano  imbandite  le  mense  in  modo  che  lo  sguardo 
dei  convitati  potesse  spaziare  in  tutti  i  sensi  e  contem- 
plare le  bellezze  del  sito.  Si  pranzò  come  gli  Ebrei  nella 
fuga  dall'Egitto,  —  col  cappello  in  testa,  col  paletot  in 
dosso,  il  plaed  sulle  spalle  o  sulle  ginocchia,  —  si  pranzò 
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lautamente.  —  battendo  un  po'  i  denti  in  queir  ammira- 
zione forzata,  e  troppo  ventilata  della  natura  a  cui  i  no- 
stri ospiti  ci  avevano  condannato. 

Vennero  i  discorsi  che  non  riscaldarono  molto  1'  am- 
biente. —  Lampertico  fu  troppo  diplomatico  —  Depretis 
troppo  casalingo  —  Breda  troppo  positivo  —  il  Sindaco 
di  Bassano  troppo,...  commosso.  —  La  nota  d'effetto  non 
la  trovò  nessuno.  —  L'applauso  di  convenienza  dissimu- 
lava a  stento  il  substrato  di  tedio  cui  serviva  da  into- 
naco. II  deputato  di  Bassano,  l'onorevole  Secco,  volle  al- 
zare la  temperatura  dell'ambiente  —  e  vi  riesci.  —  Fece 
dell'enfasi  a  freddo  —  si  agitò  per  riscaldarsi.  —  Piccolo, 
tozzo,  grassotello,  rosso  in  viso  e  rosso  di  capelli,  con 
un  accento  veneto  pronunziatissimo  per  la  nota  nasale,  la 
soppressione  delle  doppie,  e  la  deglutizione  della  l  che  lo 
caratterizzano,  volle  fare  della  rettorica  politica  —  parlò 
del  metro  che  misura  il  patriottismo,  della  penna  dell'u- 
surajo  che  calcola  il  sangue  —  e  raggiunse  il  suo  effetto. 
Lampertico  in  piedi  si  stringeva  dispettosamente  nelle 
spalle  e  alzava  in  cadenza  ambe  le  braccia  per  segno 
d'impazienza,  Depretis  aveva  assunto  una  ciera  malin- 
conica. —  E  Secco  parlava  sempre  alzando  sempre  più 
la  voce,  facendola  sempre  più  nasale,  e  sempre  più  sop- 
primendo le  doppie  o  la  ^,  —  parlava  fra  lo  strepito  delle 
sedie  che  si  movevano,  dei  piedi  che  stropicciavano  im- 
pazienti 8ul  suolo,  dei  brontolìi ,  dei  rumori  che  anda- 
vano ingrossando.  —  Al  flne,  un  lungo  grido  di  Viva  l'I- 
talia Rollbcò  la  voce  doirinfclice  oratoi'o  che,  scalmanato, 
ansante,  ripiombò  sulla  sedia. 

La  noja  avova  unito  in  una  stossa  manifestazione  set- 
tentrionali 0  meridionali.  Il  povor'uomo  avova  fatto  il 
suo  testamento  politico. 

Il  solo  discorso  opportuno  fu  proprio  quello  dio  non 
venne  fatto,  —  e  che  l'avvocato  Berti,  un  operoso  cit- 
tadino di  Bassano,  dopo  il  successo  del  deputalo  Secco, 
8'ingolò  prudentemente. 
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Egli  voleva  ricordare  che  un'altra  volta  nel  secolo  scorso, 
—  e  precisamente  nel  1797  —  le  Provincie  Venete  si  rac- 
colsero a  Bassano  per  accordarsi  sul  modo  di  scongiu- 
rare il  turpe  mercato  di  Gampoformio  e  di  rimanere  ita- 
liane. —  Ma  allora  la  influenza  straniera  paralizzò  il 
moto  generoso  e  operoso  di  concordia  fraterna,  —  e  il 
generale  Berthier,  che  presiedeva  il  veneto  Congresso, 
condusse  la  cosa  in  modo  che  a  nulla  approdasse,  — - 
mentre  ora,  —  ad  ottant'anni  di  distanza  —  le  Provin- 
cie Venete  si  raccolgono  di  nuovo  a  Bassano,  e  la  con- 
cordia sotto  l'alito  della  nazionale  unità,  germoglia  po- 
derosa, e  feconda. 

Il  discorso  era  proprio  opportuno. 

Peccato  che  d'ordinario  i  discorsi  più  belli  ed  oppor- 
tuni sono  appunto  quelli  che  non  si  fanno, 

E  curioso  il  modo  con  cui  parla  Depretis.  ■—  Per  quella 
circostanza  aveva  assunta  l'aria  patriarcale,  il  fare  bor- 
ghese, da  padre  di  famiglia  che  parla  alla  buona  ai  suoi 
cari  figliuoli.  Il  tono  era  giusto  e  si  accordava  benis- 
simo con  quella  sua  faccia  un  po'melanconica,  di  cui 
nulla  turba  un  certo  fondo  di  serenità,  tra  l'olimpico 
0  l'ingenuo.  A  vederlo  cosi  placido  e  blando,  come  direbbe 
l'amico  Boito,  pare  il  Presidente  del  Consiglio  più  felice 
e  contento  del  mondo,  —  e  che  tutto  intorno  a  lui  scorra 
limpido  e  cheto.  —  Se  gli  parlano  della  malattia  ferro- 
viaria di  Zanardelli,  o  della  operosità  violenta  di  Nico- 
tc'ra,  0  degli  accessi  di  attività  e  d'inerzia,  del  pari  pato- 
logici di  Mancini,  egli  alza  gli  occhi  al  cielo,  e  dà  un 
«ospirone  dal  petto  profondo  come  un  uomo  che  si  rac- 
comanda a  Dio  onnipotente. 

Non  parla  con  facilità,  —  talvolta  cerca  la  parola,  — 
e  allora  la  sua  mano  vaga  sul  tavolo,  e  cambia  automa- 
ticamente il  posto  agli  oggetti  che  gli  cadono  sotto  lo 
dita,  —  A  Bassano  le  sue  ispirazioni  lo  chiedeva  alle  pò* 
sale,  —  al  pano,  —  al  tondo,  —  alla  saliera;  —  alla 
Camera  le  chiede  al  tagliacarte,  alla  penna,  alla    matita. 
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Il  tagliacarte  era  il  collaboratore  ordinario  anche  del 
conte  di  Cavour  —  ma  egli  lo  brandiva  come  una  spada, 

—  sotto  la  sua  mano  acquistava  il  taglio  e  la  punta,  — 
colpiva,  —  feriva,  —  incideva,  —  e  talvolta  anche  risa- 
nava come  la  lancia  di  Achille.  —  In  mano  di  Depretis 
è  l'arcolajo  ed  il  fuso  della  massaja. 

La  giornata  terminò  come  terminano  tutte  queste  gior- 
nate, col  fumo  dei  fuochi  di  Bengala,  —  e  col  guizzo  fu- 
gace della  luce  elettrica....  nel  qual  fumo,  e  nel  qual 
guizzo  si  sciolse  una  somma  cospicua  di  quattrini  e  di 
vanità. 

Il  Gomitato  fece  come  Cleopatra  —  sciolse  nel!'  aceto 
le  sue  perle  preziose....  per  condire  l' insalata  al  potente 
e  voluttuoso  triumviro  —  ma  almeno  Cleopatra  sapeva 
la  segreta  ragione  di  quel  costoso  condimento  —  voleva 
sedurre  Antonio.  —  Non  credo  che  il  Comitato  possa  dir 
altrettanto  —  a   meno  che  l'Antonio   non  fosse  Depretis 

—  ma  in  tal  caso  Cleopatra  sarebbe....  l'onorevole  Broda. 
Che  cosa  resta,    ella   mi   chiederà,  gentile  lettrice,  di 

tutto  il  rumore  un  po' ampolloso,  e  un  po' vanitoso  di 
quella  giornata?.... 

Abbastanza  perchè  non  sia  una  giornata  perduta. 

Resta  un  fatto  splendido,  -—  un  esempio  —  una  le- 
zione —  tre  Provincie  che  provvedono  coi  loro  mezzi 
alle  loro  comunicazioni,  ai  loro  interessi. 

Restano  i  sofllci  wagons  del  Grondona  —  coi  loro  ca- 
paci ed  eleganti  salottini....  Non  ischerzo. 

E  un  fatto  d'industria  nazionale  importante  —  e  lo  re- 
gistro con  compiacenza  vivissima. 

Tutto  dunque  non  si  ò  discìolto  in  fumo  di  doppieri 
spenti  e  di  vanità  smorzata.  —  È  molto  ai  di  nostri. 

10  ottohro  1877. 


XXYIII. 


CRISPIANA   I. 


Le  due  sorelle.  —  Le  elezioni  in  Francia.  —  Acqua  inzuccherata  e  Ba- 
rolo vecchio.  —  Scialoja.  —  Crispi.  —  La  scienza  del  parere.  —  Appio 
Claudio.  —  Ernesto  Rossi.  —  Gustavo  Modena  e  la  sua  scuola.  —  L'O- 
tellij  e  V  Emani  al  Vecchio  Teatro  Re.  —  I  primi  trionfi  di  Ernesto 
Rossi.  —  Il  fzrande  repertorio. 


FA  sangue  noi  xe  aqua^  dice  un  arguto  proverbio  ve- 
neziano. —  E  il  proverbio  vale'  per  le  nazioni  come  per 
gli  individui.  —  L' Italia  e  la  Francia  sono  due  sorelle 
che  insieme  non  possono  vivere  neppure  un  pajo  di  giorni 
senza  graffiarsi  gli  occhi.  Hanno  da  un  lato  gusti,  abi- 
tudini, inclinazioni,  virtù,  difetti  che  si  somigliano  troppo; 
dall'altro  tendenze,  relazioni,  amicizie  troppo  diverse. 

Quando  i  Francesi  son  venuti  qui  nel  59 ,  passata  la 
luna  di  miele  dei  primi  entusiasmi ,  ci  davano  ai  nervi 
per  le  loro  spavalderie ,  per  la  loro  mania  della  hlague 
—  un  difetto  speciale  a  cui  è  giusto  che  resti  il  nome 
francese,  —  per  l'aria  di  superiorità  che  si  davano ,  per 
lo  strepito  che  facevano  dovunque,  al  teatro,  al  caffè, 
per  le  strade,  e  che  ci  pareva  un  atto  d' irriverenza  al 
nostro  diritto  di  padroni  di  casa,  per  le  lezioni  che  ci 
regalavano,  per  tutto  ciò  che  trovavano  brutto  e  cattivo, 
e  spesso  anche  per  ciò  che  trovavano  troppo  bello  e  troppo 
tuono,  in  casa  nostra  —  o  non  si  vedeva  l'ora  di  libe- 
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rarci  dai  liberatori,  per  assicurarci  il  solo  modo  di  restar 
liberi  davvero  e  buoni  amici  con  essi. 

E  ne  abbiamo  salutato  la  partenza  con  maggior  en- 
tusiasmo di  quello  con  cui  ne  salutammo  l'arrivo  —  e 
quando  furono  partiti  —  ma  proprio  ben  partiti,  sul  serio 
—  abbiam  dato  un  respirone,  come  se  ci  avessero  tolta 
dal  petto  una  pietra  da  macina  che  ci  soffocasse. 

Ed  è  accaduto  fra  noi  due  ciò  che  accado  fra  due  so- 
relle che,  poste  in  condizioni  sociali  diverse ,  vivono  in 
un  ambiente  sociale  diverso. 

Cominciano  col  visitarsi  ogni  settimana,  poi  ogni  quin- 
dici giorni,  poi  ogni  mese,  —  poi  un  po'  per  volta  le  vi- 
site si  fanno  ancora  più  rare  —  nei  reciproci  rapporti 
subentra,  senza  che  nessuna  delle  duo  se  ne  accorga  e 
se  ne  capaciti,  un  po'  di  freddezza,  della  quale  il  giorno 
in  cui  se  ne  avvedono,  l' una  incolpa  l'altra,  avendo 
spesso  ragione  amendue  —  la  freddezza  col  tempo  s'in- 
grossa come  il  ghiaccio ,"  e ,  nata  prima  senza  un  per- 
chè, lo  trova  poi  in  se  stessa,  —  e  s'imbronciano  amen- 
due,  ciascuna  dalla  propria  imbronciatura,  così  che  le  tra 
scuranze  istintive  dei  primi  giorni  diventano  poi  disponi 
premeditati  e  fatti  a  posta  —  finche  un  bel  di  si  ve- 
dono a  teatro  e  non  si  guardano,  s'incontrano  per  la 
via  e  si  fermano  ad  una  vetrina  per  non  essere  obbli- 
gato a  parlarsi  —  trovando  peraltro  egualmente  il  modo 
di  squadrarsi  dal  capo  alle  piante,  di  cogliersi  scambii;- 
volmcnto  sul  viso  i  segni  dello  giojo  avuto  o  dei  dispia- 
ceri patiti,  di  farsi  a  vicenda  l'inventario  degli  abiti  o 
dei  gingilli,  e  l'analisi  dello  relazioni,  delle  aderenze 
nuovo,  sullo  quali  studiare  Io  nuovo  tondonzo  del  reci- 
proco caraltoro. 

Clio  80  poi  l' una  dolio  duo  va  in  su ,  pei  meriti  del 
marito  che  ha  saputo  fabbricarsi  la  sua  fortuna,  o  l'altra 
va  in  giù,  perchè  il  proprio  ha  gluocato  al  faraone  quello 
cho  il  padre  gli  aveva  lasciato  —  allora  i  dissapori ,  lo 
froddczzc,  i  bronci,  diventano  coilcro,  dello  quali  la  in- 
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vidia  tien  vive  ed  alimenta  le  livide  vampe  —  perchè 
all'una  sembrano  una  impertinenza  le  fortune  dell'altra 
ch'essa  trova  immeritato,  e  se  ne  adonta  come  di  un  torto 
fatto  a  sé  stessa,  come  se  fossero  ottenute  a  spese  sue  — 
e  l'altra  di  quegli  amari  sospetti ,  di  quelle  ombrose  e 
superbiose  suscettibilità,  che  le  sembrano  piccinerie  ed 
egoismo,  si  irrita  come  di  una  ingiustizia  —  e  così  i 
rancori  s'inciprigniscono,  le  parole  si  fanno  acerbe,  1 
pensieri  cattivi  —  finché  un  bel  giorno  credono  entrambe 
in  buona  fede  di  odiarsi,  e  lo  dicono,  con  gran  piacere 
dei  reciproci  nemici  che  le  hanno  aizzate,  eccitate,  e  che 
ora  esultano  delle  loro  bizze. 

Ma  in  fondo  in  fondo  si  hanno  sempre  voluto  bene,  e  se 
ne  vogliono  sempre,  —  e  sanno  che  ogni  disgrazia  in 
casa  dell'una  ha  sempre  avuto ,  per  un  fenomeno  fisio- 
logico inesplicato,  il  suo  contraccolpo  in  casa  dell'altra, 
—  che  il  giorno  in  cui  il  petto  dell'una  si  spezzasse  sotto 
l'angoscia  di  un  singulto,  il  petto  dell'altra  si  sentirebbe 
affaticalo  da  una  grande  tempesta  d'affetti,  —  di  guisa 
che  quando  la  fortuna,  l'onore,  la  vita  dell'una  sono  impe- 
gnati in  un  grosso  giuoco,  quel  tal  sangue  che  no  xe 
aqiia  fa  all'  altra  un  gran  rimbalzo,  un  gran  rovescione 
nel  cuore,  che  la  sforza  a  seguire  lo  vicende  dell'  ardua 
partila,  come  so  vi  fosso  impegnata  la  propria  vita ,  la 
propria  fortuna,  il  proprio  onore. 

È  egoismo  o  cordialità?  —  È  la  coscienza  di  quel  tal 
fenomeno  fisiologico  che  ho  accennato  più  sopra,  o  l'i- 
stinto di  famiglia,  di  razza,  che  prevale  in  questo  vago  e 
generico  sentimento,  anzi  quasi  presentimento,  di  solida- 
rietà che  ha  rigurgiti  e  ripercussioni  sì  gagliarde  ? 
Chi  lo  può  diro? 

Certo  è  che  questa  istintiva  ripercussione  la  stiamo 
provando  tutti  da  due  settimane  in  qua,  senza  potercene 
liberare,  —  la  subiamo  malgrado  nostro,  —  e  aspettiamo 
le  notizie  del  duello  che  si  sta  ora  combattendo  in  Fran- 
cia con  un'ansia  che  non  sappiamo  dominare,  piena  di 
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presentimenti  ora  lieti  ora  lugubri ,  come  si  aspettano 
quelle  di  un  caro  parente,  di  un  fratello ,  di  un  amico 
della  fanciullezza,  perigliarne  in  una  fiera  partita  d'onore 
0  combattente  in  una  guerra  micidiale,  —  di  cui  ad 
ogni  istante  può  giungerci  la  novella  cli'ò  ferito  a  morte, 
0  eh'  è  stato  promosso  sul  campo ,  e  pel  quale  intanto 
non  si  può  che  trepidare  paurosamente. 

Strano  duello  invero  !  —  Da  una  parte  un  soldato,  senza 
genio,  senza  grandezza,  senza  vera  gloria,  che  ha  nel  cer- 
vello una  sola  idea  —  la  quale  trovandosi  perciò  liberissima 
nelle  sue  espansioni,  lo  invase  e  l'occupò  nella  sua  inte- 
rezza, e  vi  mise  rami  e  foglie,  e  vi  piantò  radici  profonde, 
—  un  soldato  a  cui  questa  idea  serve  da  genio,  da  gran- 
dezza, da  gloria,  da  tutto,  —  una  idea  politica  imbottita 
di  ascetismo ,  una  idea  mistica  foderata  di  politica ,  — 
quella  di  una  specie  di  missione  divina,  —  press'a  poco 
come  quella  che  agitò  le  isteriche  notti  di  Giovanna 
d'Arco,  —  la  missione  di  salvare  la  Francia,  anche  a  suo 
marcio  dispetto,  anche  afferrandola  pei  capelli ,  Jinchc  a 
costo  di  rinchiuderla  in  una  gabbia,  col  rischio  che  si 
spezzi  il  capo  contro  i  ferri  della  sua  prigione  —  dal- 
l'altra parte  la  Francia  che,  per  non  essere  salvata  a 
modo  altrui,  preferisce  il  perdersi  a  modo  proprio. 

Un'  altra  singolarità  del  periodo  che  attraversiamo  è 
questa  —  che  in  Italia,  ove  il  sentimento  repubblicano 
ò  si  languido  e  scarso,  la  simpatia  pel  trionfo  della  idea 
repubblicana  in  Francia  si  può  dir  generalo. 

Certo  c'è  poco  da  stupirsene  quando  si  pensa  che  il 
più  gran  fautore  della  repubblica....  in  Francia ,  è  quel 
domocraticono  doli' imperatore  Guglielmo,  e  cho  il  più 
caldo  sostenitore  del  rispetto  alla  volontà  del  paese....  in 
casa  altrui,  ò  quel  costituzionalono  di  tre  cotto  di  Bi- 
smarck,  cho  miao  alla  porta  l'un  dopo  l'altro  cinque  o  sei 
Parlamenti  finché  trovò  quello  cho  in  una  data  questiono 
chf  gli  stava  a  cuore,  risposo  amen. 

Ma  Bismarck  era  Bismarckj  ma  la  sua  idea  era  una 
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vera  idea,  grande,  pratica,  una  idea  che  valeva  i  suoi 
cinque  miliardi,  e  non  una  allucinazione  della  natura  di 
quelle  cui  andavano  soggetti  certi  santi  di  un  tempo,  mezzi 
frati  e  mezzi  guerrieri  —  soldati  col  cilicio  e  lo  scapolare, 
--  frati  con  lo  spadone  sotto  la  tunica  e  la  misericordia 
infilzata  al  rosario. 

I  popoli  dalla  fantasia  vivace  e  mobile  sono  i  più  fa- 
cili a  subire  una  violenza  —  ma  vogliono  avere  in  un 
grande  prestigio  di  chi  li  violenta  la  loro  giustificazione, 
pronta,  splendida,  solenne. 

Era  questo  che  mancava  stavolta  ai  Francesi  —  mo- 
tivo per  cui  si  lasciarono  vincere  da  un  altro  prestigio 
—  da  quello  di  fare  a  modo  loro. 

E  fecero  a  modo  loro. 

La  Repubblica  in  tutto  ciò  non  c'entra  affatto  —  e  non 
C  ò  entrata  mai.  —  La  Repubblica  dei  Francesi  asso- 
miglia a  certe  loro  profumerie.  —  Una  grande  eti- 
chetta ,  tutta  dorata  e  istoriata  al  di  fuori,  —  che  copre 
un  grosso  rotolo  -  entro  cui  sta  il  prodigioso  flacon. 
Svolgete  quel  rotolo  e  vi  trovate  un  primo  stampato, 
accuratamente  piegato,  che  vi  enumera  una  ad  una  le 
virtù  prodigiose  dello  specifico:  -  gettate  quella  prima 
carta,  ne  trovate  una  seconda  che  vi  porta  il  disegno  di 
tutte  le  medaglie  ottenute,  -  poi  una  terza  con  solenni 
attestazioni  delle  prime  facoltà  mediche  d'Europa.  —  Alla 
fine  ecco  il  flacon  che  vi  scintilla  tra  mano  -  una  forma 
bizzarra,  capricciosa  —  il  cristallo  n' ò  limpidissimo  - 
ma  quanto  al  balsamo  che  contiene....  ahimè!  —  non  è 
neppure  il  Bordò  del  bravo  dottor  Dulcamara  —  ò  una 
miscela  d'acqua  inzuccherata  e  di  spirito  di  vino  —  che 
non  fa  nò  ben  nò  male. 

Eppure  ò  di  questa  miscela,  di  questa  specie   di   vino 

Onmelli,  senza  uva,   che  i  Francesi  malgrado   la   fiori- 

dezza  dei  loro  vigneti   e   la  loro  scienza  enologica,  sono 

obbligati  a  dissetarsi  -  perchè  temono  le  ebbrezze  mal- 

,  sane,  le  insonnie  moleste,  le  vertigini  pericolose,  i  risve- 

L.  FoRTis.  —  M. 
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gli  pesanti  che  darebbe  loro  lo  Champagne  artefatto  dei 
Bonapartisti,  —  perchè  li  disgusta  il  saper  di  decotto  del 
vino  casalingo,  svigorito  e  insipido,  degli  Orleans  —  o 
quello  di  acqua  santa,  del  vino  annacquato  del  conte  di 
Ghambord. 

Oh!  se  avessero  nelle  loro  cantine  politiche  il  buono, 
sano,  genuino  e  vigoroso  Barolo  monarchico  di  casa  no- 
stra —  come  manderebbero  volontieri  al  diavolo  il  loro 
sciroppo  repubblicano,  e  i  suoi  spacciatori!  —  ma  piut- 
tosto di  ubbriacarsi  o  di  guastarsi  lo  stomaco  s'ingegnano 
con  la  Repubblica  —  e  tirano  via. 

Già  è  una  repubblica....  cosi  poco  repubblicana....  che 
a  non  saperlo  non  c'è  neppure  da  accorgersene. 

Ad  ogni  modo  le  elezioni  di  Francia,  e  la  crisi  seria , 
latente,  ma  profonda  che  essa  attraversa,  e  i  grossi  guai 
domestici  di  casa  sua  hanno  ridestato  in  casa  nostra  un 
certo  fermento  di  vita  politica  —  di  cui  non  ci  crede- 
vamo più  capaci.  —  E  un  palpito  di  ripercussione  —  ma 
è  un  palpito  —  ed  è  da  tanto  tempo  che  il  nostro  cuore 
non  batte  più....  per  nessuna  questione  politica! 

Se  la  va  avanti  un  pezzo  di  questo  passo ,  si  finirà 
come  in  America  —  con  lasciare  il  mestiere  di  politi- 
cante.... a  quelli  che  non  ne  hanno,  o  non  ne  sanno  far 
nessun  altro,  a  tutti  gli  uomini  mancati  della  scienza, 
dello  lettere,  dell'industria,  del  commercio,  agli  studenti 
che  non  passano  gli  esami ,  agli  avvocati  senza  liti ,  ai 
medici  senza  malati,  agli  ingegneri  dello  fabbriche  cho 
8i  sfasciano,  ai  mercanti  in  liquidazione. 

Che  brutta  cosa  per  un  popolo  ancor  giovano  il  non 
avere  nò  una  idea,  nò  un  uomo  in  cui  sperare,  in  cui 
erodere,  il  cui  nomo  gli  acceleri  la  circolazione  del  san- 
gue, che  no  susciti  la  fantasia,  cho  ne  tenga  sveglio,  allali- 
candolo,  il  cervello,  [cho  no  commuova  il  pensiero.  — 
Viono  II  tedio....  o  col  tedio  lo  scetticismo  politico,  brutta 
malattia,  corno  la  febbre  della  malaria,  che  so  non  vi  uc- 
cide al  socondo  accesso,  vi  si  iniillra  nelle  ossa,  nelle  venò. 
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nelle  arterie,  nei  visceri  e  vi  lima  sordamente  ma  rapida. 
mente  la  vita  —  come  al  povero  Scialoja. 


Era  uno  dei  nostri  migliori  —  era  un  uomo  di  scienza. 
—  La  politica  lo  afferrò  coi  suoi  artigli  —  lo  gettò  nel 
suo  strettojo,  —  ne  spremette  il  succo  a  metà  —  poi  lo 
gettò  da  banda  come  la  buccia  di  un  limone  spremuto 
e  se  ne  dimenticò  per  lungo  tratto.  —  E  non  si  ricordò 
di  averlo  che  quando  fu  quasi  sicura  di'perderlo,  quando  da 
Precida  venne  inattesa  la  jiotizia  che  Scialoja  stava  mo- 
rendo. Ho  sempre  dinanzi  agli  occhi  la  sua  figura  alta,  se- 
vera, il  suo  volto  sereno,  la  sua  parola  sobria,  convinta, 
convincente.  —  Nella  vita  intima  non  aveva  né  le  pe- 
danterie dello  scienziato,  né  il  fare  pretenzioso  dell'uomo 
infiuente,  né  il  fasto  un  po'  boriosello  eh'  è  ingenito  nei 
meridionali.  -  Parlava  alla  buona  di  tutto,  con  tutti,  — 
parlava  per  parlare,  non  per  farsi  ascoltare ,  —  amava 
lo  scherzo,  la  barzelletta,  —  raccontava  volontieri  l'aned- 
doto, —  era  all'abile  senza  ostentazione,  senz'aria  di  pro- 
tezione, —  non  posava  che  nelle  grandi  rappresentazioni 
politiche.  Quando' lo  si  vedeva  al  banco  dei  Ministri  si 
provava  una  certa  compiacenza,  —  almeno  si  capiva 
perché  era  a  quel  posto  —  il  che  accade  cosi  di  raro 
in  Italia....  e  altrove.  —  Ormai  ben  di  sovente  uno  di- 
venta Ministro....  perché  non  c'è  nessuno  che  sia  in 
grado  di  diventarlo,  quasi  mai  pel  diritto  del  sapere  cho 
dovrebbe  essere  il  diritto  divino  e  il  diritto  di  conquista 
del  potere. 


Si  diventa  Ministro....  come  Grispi  diventò  un  diplo- 
matico, —  mettendosi  in  mento  di  esserlo,  e  volendolo 
ad  ogni  costo  parere. 
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Nessuno  "più  del  Grispi  conosce  ed  applica  questa 
grande  verità  :  che  tante  volte  l'essere  sta  tutto  nel  parere. 

Non  si  ò  mai  incaricato  di  essere  qualche  cosa  — -  si 
è  sempre  accontentato  di  parere  qualche  cosa ,  e  se  n'  è 
trovato  contento,  —  perchè  col  parere  ha  fatto  la  sua 
strada. 

E  come  l'ha  fatta!  —  Il  modesto  e  secondario  colla- 
boratore della  moderata  Gazzetta  di  Torino  del  59  è  ora 
il  Presidente  della  Camera  dei  Deputati  del  Regno  d'  I- 
talia  —  viaggia  le  capitali  d'Europa  a  spese   dello  Stato 

—  le  agenzie  telegrafiche  ne  titillano  la  vanità,  annun- 
ziandone l'arrivo  e  la  partenza  —  i  corrispondenti  dei 
giornali  fanno  il  solletico  alla  sua  boria,  e  ne  provo- 
cano le  indescrizioni  che  vendono  caruccie  ai  loro  giornali. 

—  Lo  sentite  dare  il  suo  giudizio  sulle  crisi  europee 
senza   che   nessuno  glielo  domandi,  e  parlare   in   nomo 
dell'Italia,  come  se  essa   fosse  la  sua  pupilla  ed  egli  ne 
fosse  il  tutore   legale  e  legittimo.  E  cosi  mise   nell'  im- 
barazzo gli  ambasciatori  del  suo  paese,  —  si  fece  tenere 
a  cresima  come  futuro   Presidente  del  Consiglio   da  Bi- 
smarck  —  si  fece  apporre  il  nulla  osta  alla  sua  promozione 
da  Andrassy  —  si  fece  dare  dei  banchetti,  e  ne  fece  contram-, 
mandare  degli  altri  —  si  prese  dello  dimestichezze  tele- 
grafiche coirimperatoro  Guglielmo  che  gli  diede  sul  naso 
il  buffetto   del   suo   silenzio ,   non   si  diede  per  inteso 
dello  lezioni  che  ricevette  —  si  dimenò  in  tutti   1  sensi 
per  farsi  dello  strepito  intorno,  e  diffuse  l'eco  di  quell 
strepito  per  tutta  Europa  sullo  ali  del  telegrafo  —  si 
preso  tanto  sul  serio  che  fini  col  costringere  i  suoi   no- 
mici 0  persino  i  suoi  amici  a  prenderlo  sul  serio   —  e 
allora  si  stropicciò  lo  mani  sclamando  :  Sono  ricucilo.  — 
E  tornò  in  Italia  gonfio,  tronfio,  colla  testa  all' indietro, 
0  il  petto  aU'infdori,  annunziato,  preconizzato,  aspoltato, 
temuto,  col  battesimo  repubblicano  di  Gambetta,  la  sacra 
unzione  monarchica  di  Uismark,  il  collaudo  imperialo  re- 
gio di  Andrassy,  —  o  col  diritto  apparento  di  dire  Oambclta 
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e  io;  IO  ed  Andrassy  ;  noi  due,  io  e  Bismark:  —  e  domani 
0  dopo  sarà  al  Palazzo  della  Consulta  a  dettare  al  po- 
vero Melegari  (che  lo  aspetta  nel  suo  gabinetto  tutto 
tremante  e  umiliato,  studiando  il  sorriso  diplomatico 
che  può  meglio  dissimulare  il  suo  malumore  ministe- 
riale) la  politica  ch'egli  ha  creduto  bene  di  faro  per 
conto  dell'Italia,  e  in  suo  nome,  —  che  se  per  caso  quella 
politica  non  garbasse  all'Italia...  ca  s'arangia,  come  dicono 
in  Piemonte,  —  ha  fatto  i  comodi  suoi....  per  lui  tanto 
basta.  —  Gli  ha  giovato  persino  a  fabbricarsi  democra- 
ticamente un  antico  blasone  aristocratico  e  un'antica  prò- 
sapia  più  aristocratica  del  blasone. 

Ho  detto  che  Grispi  non  si  è  mai  occupato  di  essere , 
ma  solo  di  parere,  —  e  che  il  parere  ha  saputo  sfruttare 
come  moltissimi  non  sanno  sfruttare  Vessere. 

Vediamo  un  po'.  —  È  parso  uno  dei  Mille....  e  diventò 
segretario  del  Dittatore  (1)  —  è  parso  uno  di  sinistra  o 
diventò  uno  dei  capi  del  partito  —  è  parso  un  giurecon- 
sulto quel  tanto  che  gli  bastò  per  farsi  pagare  i  suoi 
consulti  cento  franchi  all'ora  —  è  parso  un  ostacolo  a  De- 
pretis,  e  un  antagonista  di  Nicotera  quel  tanto  che  bastò 
a  diventare  Presidente  della  Camera.  —  Privo  di  tutti  i 
requisiti  per  essere,  sforza  a  tutto  vaporo  la  macchina 
del  parere  f  a  rischio  di  farla  scoppiare.  —  Non  va  a 
Montecitorio  che  in  carrozza  —  si  fa  aspettare  dagli 
uscieri  perchè  facciano  ala  sul  suo  passaggio  —  pose  dei 
galloni  enormi  ad  un  portiere  quasi  più  enorme  dei  gal- 
loni —  fece  collocare  nella  sala  Presidenziale  il  ritratto 
di  lutti  i  suoi  predecessori  per  obbligare  i  suoi  succes- 
sori a  collocarvi  anche  il  suo,  e  così  parere  ai  posteri  un 
illustre  antecessore  egli  pure. 

In   tutta  la   sua  vita  d'oratore  non  ebbe  che  una  frase 
felice:  La  monarchia  ci  unisce  e  la  repubblica  ci  divide  — 

(l)  Ora  non  si  arconlenta  —  vuol  parere  il  capo  morale  di  quella  spe- 
dizione di  cui  Garibaldi  non  sarebbe  sfilo  che  il  cajK»  materiale  —  e  a 
forza  di  asserirlo  eoa  grande  burbaaza,  troverà  chi  gli  creda. 
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una  frase  che  pareva  una  convinzione  e  che  forse  ora , 
a  forza  di  parerlo,  lo  è  diventata  —  e  di  quella  frase  si 
servì  a  tutti  gli  usi  —  ne  fece  un  ponte,  una  scala  —  l'a- 
doperò come  i  trampoli,  come  la  gran  cassa  —  come  lo 
specchietlo  dei  cacciatori  per  le  allodole  —  come  un  pas- 
saporto, come  una  carta  di  sicurezza  —  ne  fece  un  pie- 
destallo —  la  frantumò  in  ischegge  lucenti  di  cui  si  fece 
altrettante  decorazioni. 

Uomo  di  passioni,  di  collere,  di  vendette,  iracondo,  su- 
bitaneo, angoloso,  brusco,  asciutto,  violento,  dispotico  — 
avrebbe  tutti  i  requisiti  per  non  essere  ne  un  capopar- 
tito ,  né  un  uomo  di  Stato ,  uè  un  Presidente  della  Ca- 
mera, né  un  futuro  Presidente  del  Consiglio. 

Eppure  fu,  è,  e  sarà  tutto  questo....  per  la  sua  grande 
arte  di  prendere  i  posti  che  nessuno  penserebbe  a  dar- 
gli, e  che  tutti,  se  potessero,  sapessero,  osassero,  gli  ri- 
fiuterebbero. 

Ora  che  ha  scoperta  l'origine  Romana  della  sua  fami- 
glia, dovrebbe  chiamarsi  Appio  Claudio  Grispi. 

Appio  Claudio  che  si  nominò  da  se  Primo  Decemviro, 
deve  essere  stato  un  Crispi....  di  quell'epoca  come  Crispi 
sarebbe  all'occasione  un  Appio  Claudio  della  nostra. 

Quel  nome  di  Francesco,  —  che  con  si  irriverente  di- 
mestichezza meridionale  si  traduco  in  Ciccio....  —  non 
pare  abbastanza  e  quindi  gli  devo  esser  di  imbarazzo 
nelle  sue  nuove  grandezze  —  ed  egli  di  ciò  che  lo  im- 
barazza si  libera  facilmente. 

Non  ò  oratore  —  tult'altro  —  la  parola  gli  esco  a  scatti, 
a  sbalzi  —  sombra,  a  udirla,  che  lo  usi  violenza  dentro 
la  strozza  per  tiramela  fuori  —  ad  ogni  mezzo  periodo  di 
tre  0  quattro  parole  pronunciate  sussultoriamenlo,  succedo 
un  intervallo  in  cui  l'oratore  si  divincola,  si  agita,  ma- 
stica, ansa,  —  poi  un  altro  scatto  —  e  balza  fuori  un'al- 
tra mezza  frase  —  poi  un'altra  interruzione  -  un  altro 
divincolamento  —  o  cosi  sino  al  termino  del  discorso. 

L'accento  è  marcatamonlo  meridionale  —  la  parola  ha 
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sempre  un  certo  che  di  rude,  di  aspro,  di  sgarbato,  di 
collerico  —  ed  essa  si  vendica  delle  violenze  che  egli  le 
usa,  usando  violenza  a  lui  pure,  e  trascinandolo  con  se, 
ovunque  le  salti  il  capriccio  di  andare. 

Chi  lo  ascolta  divide  il  senso  di  fatica  che  egli  mostra 
nel  parlare  —  e  prova  una  specie  d' irritazione  nervosa 
per  quel  certo  stridore  di  ferro  irrugginito  che  hanno  sem-. 
pre  le  sue  parole. 

Malgrado  ciò,  a  forza  di  parere  un  oratore,  ormai  lo 
è....  perchè  passa  per  tale. 

Questo  è  l'uomo  della  situazione  in  Italia  —  e  lo  è 
perchè  da  due  mesi  si  affanna  a  parerlo. 

Il  viaggio  di  Grispi....  e  la  terzana  ferroviaria  di  Za-^ 
nardelli....  Ecco  i  due  grandi  avvenimenti  nazionali  del 
giorno. 

Ormai  Grispi  è  tornato  —  Zanardelli  sembra  che  si 
decida  a  guarire. 

La  duplice  commedia  volge  al  suo  fine.  —  Il  pubblico 
non  aspetta  il  Plaudite  cives  della  chiusa  Plautiana  — 
e  lascia  il  teatro  della  piccola  commedia  politica  pel  Ga- 
stelli  ove  Ernesto  Rossi  recita  la  grande  tragedia  Sha- 
kspeariana. 


Ernesto  Rossi  —  Alamanno  Morelli  —  Tommaso  Sal- 
vini —  gli  ultimi  dei  primi  allori  di  un  tempo  —  di 
quei  primi  attori  che  affrontavano  il  grande  repertorio 
di  allora.  Erano  statue  del  Bernini,  se  vuoisi  [—  dallo 
proporzioni  erculeo,  dai  muscoli  ciclopici,  dallo  contor- 
sioni barocche,  —  ma  le  peferisco  alla  chincaglieria  sta- 
tuaria eh' è  di  moda  in  giornata.  —  Eran  figure  fuori 
del  vero,  più  grandi  del  vero,  ma  appunto  per  le  loro 
proporzioni  s'imponevano  al  pubblico. 

CfUsUivo  Modena  ora  il  Michelangelo  di  quella  scuola. 
—  Bisognava  prenderlo  com'era  —  od  era  sempre  fuori 
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del  vero  —  di  quel  vero  pedestre,  di  tutti  i  giorni,  dome- 
stico, nojoso  ch'è  di  voga  ai  di  nostri. 

Con  la  sua  voce  nasale,  che  pure  aveva  scoppii  di  col- 
lera, e  spasimi  d'amore  da  mettere  i  brividi,  con  un  certo 
convenzionalismo  di  gesto,  di  recitazione,  ch'egli  aveva 
creato,  e  ch'era  mille  volte  più  artistico  del  vero ,  come 
lo  intendono  i  nostri  attori  moderni,  egli  ha  fatto  fre- 
mere tutta  una  generazione  ansante ,  palpitante ,  com- 
mossa, con  certi  drammi  dipinti  come  gli  scenarii  —  a 
grosso  tinte  —  bricconate,  se  vuoisi  —  il  Campanaro  di 
Londra,  la  Clotilde ^  il  Cittadino  di  Gand,  la  Signora  di 
Saint- Tropez ,  —  ma  bricconate  che  ci  facevano  andare 
a  casa  col  cuore  grosso  e  11  cervello  in  fiamme. 

Che  attore  fu  quello!  —  che  ardimenti  !  —  che  temerità 
d'interpretazione! 

E  quando  gli  autori  italiani  scrissero  per  lui  dovet- 
tero scolpire  in  grande.  ^  Dall'Ongaro  scrisse  il  Forna- 
retto,  —  Revero  il  Sampiero  d'Ornano,  e  la  Congiura  di 
Bedmar.  Fateli  eseguire  adesso,  se  vi  basta  l'animo,  quei 
lavori,  —  li  llschierebbero ,  —  come  fìschicrcbbcro  la 
Teresa  e  V Antony  di  Dumas  padre  —  perchè  si  va  smar- 
rendo la  tradizione  del  modo  con  cui  andavano  recitati 
—  0  la  sproporziono  fra  i  tipi  ideali,  o  gli  attori  che  li 
riproducono,  sarebbe  troppo  evidente  ed  urtante. 

Allora,  bisognava  creare  una  natura  di  fantasia  —  e 
indovinarla  nella  interpretazione.  —  Adesso  si  copia 
quella  che  si  ha  sotto  mano  —  è  più  facile ,  e  si  suda 
meno. 

Ma  non  mi  si  neghi  che  anche  quella  ora  arte  —  non 
sarà  stata  arto  vera,  corno  intendono  oggi,  e  sopratulto 
non  ora  arto  verista  —  ma  era  corto  arto  grande.  —  Oli  ! 
chol  la  natura  di  Shakspoare  ò  forse  natura  vera?  Oh! 
elio  Otello,  Amleto,  Uo  Loar,  Riccardo  ili  sono  personaggi 
di  misura  comune? 

Gustavo  Modena  indovinò  il  segreto  doUa  intorprota- 
iionc  Shaksperiana,  benché  l'abbia  assai  di  rado   .'ippli- 
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calo  alla  tragedia  di  Shakspeare.  —  Arrischiò  V Otello  al 
Teatro  Re  o  dovette  calar  il  sipario  al  secondo  atto.  — 
Se  ne  indispetti  —  e  non  ritentò  la  prova.  —  Si  limitò 
a  dare  con  la  sua  interpretazione  lo  intenzioni  Sha- 
ksperiane  ad  Al/ieri  e  persino  a  Pellico.  A  Ernesto  Rossi 
che  gli  diceva:  Ma  rifaccia  una  tragedia  di  Shakspeare! 
rispondeva:  Noi  xe  pan  per  i  denti  nostri. 

Fu  sfortunato  anche  con  Victor  Hugo.  Allorché  si  ese- 
gui al  Teatro  Re  per  la  prima  volta  l'Emani,  il  pub- 
blico si  annojava,  ma  soffocava  per  decenza  i  suoi  sba- 
digli. 

Sul  più  bello  r  attore  che  faceva  la  parte  di  Silva,  al 
momento  di  dire  a  Carlo  V  (ch'era  Modena):  Prendete  il 
capo  mio ,  si  dimentica  di  essersi  tolto  il  berretto ,  pone 
solennemente  la  mano  al  capo,  e  leva  in  aria....  la  sua 
parrucca.  —  Fu  una  risata  inestinguibile  che  durò  sino 
alla  fine  del  dramma. 

Ernesto  Rossi  ebbe  il  coraggio  che  mancò  a  Modena  : 
imparò  da  lui  quel  genere  d'interpretazione  e  col  suo  alito 
poderoso  risuscitò  l'intero  repertorio  di  Shakspeare. 

Ho  conosciuto  Ernesto  Rossi  al  suo  primo  teatro  —  a 
Padova  —  eravamo  due  giovanetti  —  coetanei  o  quasi. 
—  Allora  egli  aveva  un  anno  più  di  me,  —  dopo  molti 
anni  s'è  deciso  ad  averne  uno  di  meno  —  ò  una  pre- 
cauzione artistica  di  cui  comprendo  la  utilità. 

Era  un  giovane  studente  che  studiava  assai  poco  e 
assai  mal  volontieri ,  —  aveva  quelle  inquietudini  che 
sono  il  presentimento  dell'artista.  —  Modena  passò  per 
Livorno,  —  Ernesto  Rossi  ne  subì  il  fascino,  come  tutta 
la  gioventù  di  quell'epoca,  che  non  era  floscia  e  stracca, 
come  quella  d'oggi,  —  e  il  [fascino  'fu  irresistibile  — 
volle  seguirlo  a  forza  —  Modena  gli  fece  presso  a  poco 
il  discorso  che  Kean  fa  a  Miss  Aima,  o  lo  compendiò 
in  uno  di  quei  sorrisi  profondamento  cinici,  che  e-'li 
trovava  sempre  quando  parlav;i  dell'arte.  —  Non  ci  fu 
verso.  —  Ebbene,  gli  disse  Modena,  a  salvare  per  forza 


378  ERNESTO    ROSSI. 

uno  che  vuole  annegarsi  e'  ò  sempre  pericolo.  Serviti 
dunque  ,   —  ed  annegati. 

Ernesto  Rossi  aveva  allora  una  pronunzia  viziatissima 
—  due  0  tre  lettere  dell'alfabeto  gli  venivano  imperfette 
sul  labbro.  La  s  gli  era  ribelle  —  la  r  ricalcitrava.  — 
Eppure  a  forza  di  passione  per  l'arte  vinse  tutte  [quelle 
difficoltà  —  domò  la.  s  —  mise  a  dovere  la  r.  —  Scri- 
veva delle  lunghissime  liste  di  parole,  in  cui  le  lettere 
restie  o  riottose  predominavano,  e  passava  le  notti  a 
leggerle  ad  alta  voce  —  e  quando  mi  trovava  al  mattino 
mi  condannava  a  sentirgliele  ripetere.  —  A  Padova  ebbe 
il  suo  primo  trionfo  con  la  declamazione  di  David  nel 
secondo  atto  del  Saul.  —  Vi  mise  tanto  fuoco  che  le  r 
torbide  e  le  s  turbolente  scorrevano  via  senza  lasciarsi 
scorgere.  —  Fu  un  grido  solo. 

Saul  si  mise  di  malumore.  —  Modena  ora  Saul,  —  e 
tutti  sanno  che  il  vecchio  Re  era  un  monarca  sospettoso 
e  geloso. 

A  Padova  ebbe  anche  il  suo  primo  disinganno.  —  Fa- 
ceva il  Massimiliano  Piccolomini  nella  tragedia  di  Schil- 
ler il  Campo  di  WaUenslein.  In  un  certo  finale  di  scena 
doveva  dire  questa  frase  :  Squillale,  squillate,  o  trombe  Sve- 
desi. —  Volle  fare  deircfletto  con  uno  di  quegli  scoppii 
di  voce  che  in  arte  si  chiamavano  Moderiate,  —  la  voce 
gli  fallì,  le  r  0  lo  5  gli  si  aggrupparono  in  gola  —  il 
pubblico  rise.  —  Rossi  ne  restò  sbigottito  per  duo  giorni. 
Il  terzo  giorno  mi  disse:  Ebbene....  vedi  —  con  quelle  Mo- 
denate  là,  fra  un  pajo  d'anni  io  vi  farò  fremere  tutti  voi 
che  avete  riso  jersera, 

E  tenne  parola. 

Mac-Malion,  —  Grispi ,  —  Ernesto  Rossi....  Duo  reci- 
tano le  commedio  che  scrivono  da  so,  il  terzo  recita  Sha- 
kspoarc.  —  Preferisco  Ernesto  Rossi  —  ù  il  solo  dui 
tre  che  abbia  lo  tradizioni  del  grande  repertorio. 

21  Oltobrc  1877. 
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Curci  e  Gioberti.  —  il  Primato  Italiano  e  il  dogma.  —  Il  Lucifero  nero' 

—  Le  comparse  della   Chiesa.  —  Simeoni  e  Pecci.  —  Il  Riccardo    IH  al 

CasieUi,  —  Kisveglio  artistico.  —  Giacosa.  —  Il  Fratello  d'armi. 


Saranno  circa  treni'  anni ,  e  tutta  Italia  stava  sospesa 
ad  un  gran  duello. 

Corruscavano  le  armi  —  i  fendenti  facevano  sibilare 
l'aria  sinistramente.  —  Era  una  specie  di  campo  chiuso, 
uno  steccato  —  intorno  a  cui  si  stipava  una  folla  curiosa, 
trepidante,  commossa  —  tra  quella  folla,  i  partigiani  del- 
Tuno  e  quelli  dell'altro,  accigliati,  minacciosi,  guatantesl 
biecamente  —  pronti  a  scendere  essi  nella  lizza,  ad  af- 
ferarsi  corpo  a  corpo,  e  ravvoltolarsi  assieme  nella  pol- 
vere sanguinosa. 

Era  proprio  uno  di  quei  singolari  certami  che  Giacosa 
dipinge  con  un  pennello  si  gagliardamente  storico,  nello 
sue  leggende. 

Solo  che  le  armi  corruscanti  non  erano  nò  spadoni,  nò 
mazze ,  nò  lancio  —  ma  libri,  opuscoli,  scritti,  —  l'arse- 
nale poderoso  del  pensiero  che  non  ha  bisogno  di  essere 
cambiato  ad  ogni  guerra  —  come  i  fucili  —  di  cui  nos- 
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suno   può   rubare  il  segreto   come   quello  dei   cannoni 
Uchatius. 

E  i  due  campioni  non  erano  formidabili  per  prestanza 
orgogliosa  di  membra  erculee,  per  muscoli  d'acciajo,  per 
gagliardia  fìsica  —  erano  due  uomini,  di  statura  normale, 
magri ,  asciutti ,  —  e  non  erano  ricoperti  da  lucenti  ar- 
mature, non  portavano  il  morione  sul  capo,  non  imbrac- 
ciavano lo  scudo ,  non  avevano  gli  sproni  risonanti ,  e  i 
bracciali  splendenti  —  ma  vestivano  un  abito  nero ,  cbe 
alla  forma  rivelava  1'  ecclesiastico  —  e  al  collo,  invece 
della  lucida  gorgiera,  portavano  l'azzurro  collare  sacer- 
dotale. 

Sul  volto  dell'uno,  sereno,  ampio,  sulla  sua  spaziosa 
fronte ,  nei  suoi  occhi  vivacissimi  e  dolci ,  brillava  una 
grande  idea,  che  si  rifletteva  in  quegli  occhi,  illuminava 
coi  suoi  lampi  quel  viso,  circondava  come  di  un'aureola 
quella  fronte.  Questa  idea,  che  profetica  si  slanciava  verso 
l'avvenire,  e  ne  tentava  i  misteri  —  questa  idea,  che 
aveva  tutte  le  vigorie ,  le  baldanze ,  le  imprudenze  della 
gioventù,  che  pareva  una  temerità  ai  prudenti,  una  uto- 
pia ai  pratici,  un  delirio  ai  troppo  saggi  —  questa  idea 
si  chiamava  il  Primato  italiano:  —  quel  prete,  modesto 
insieme  ed  altero,  si  chiamava  l'abate  Gioberti. 

L' uomo  che  gli  stava  di  fronte ,  anch'  esso  vestito  di 
nero,  asciutto,  sparuto,  con  la  fronte  solcata  da  rughe 
pieno  di  collere,  cogli  occhi  lucenti  di  un  lampo  sinistro 
a  stento  frenato,  dal  viso  color  di  cartapecora  —  con  lo 
grinze  precoci  di  una  vecchia  —  lo  stizze  di  una  pul- 
zella stantia,  —  il  malessere  di  un  celibe  perpetuo 
aveva  egli  puro  nella  fronte,  negli  occhi  il  riflesso 
una  idea,  —  ma  questo  rifiosso,  non  aveva  lo  corr( 
scanzo  azzurro  o  sereno  dell'altro  —  lo  aveva  grigiasti 
livide,  tetre.  —  Quel  riflesso  partiva  da  una  idea  che  ora' 
anch'essa  color  di  cartapecora,  come  il  volto  del  suo  cam- 
pione, grinzosa  corno  la  sua  fronte,  dura  come  rinsienic 
arcigno  dei  suoi  lineamenti ,  —  ora  prodotto  dall'  accia- 
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rino  incessante  di  un  rancore  sospettoso,  pauroso  che 
batteva  sulle  nere  macerip  del  passato  per  trarne  la  scin- 
tilla di  una  fede  artificiale  —  e  si  chiamava  il  dogma. 

Quell'uomo  era  il  Padre  Curci  della  Compagnia  di 
Gesù. 

Argomentatore  sottile,  arguto,  sofista,  parava  —  con 
queir  arte  di  scherma  in  cui  era  ed  è  maestra  la  Com- 
pagnia cui  appartiene  —  freddo,  serrato,  ma  implacabile, 
i  colpi  con  cui  l'altro,  focoso,  entusiasta,  imprudente,  fen- 
deva l'aria,  senza  risparmiare  le  proprie  forze ,  scopren- 
dosi, esponendosi  —  impetuosamente. 

Ciò  che  l'uno  sosteneva  era  la  riforma  della  Chiesa,  — 
voleva  darle   una  base  novella ,  larga ,  salda,  —  l'Italia  ; 

—  sognava  il  connubio  del  dogma  col  patriottismo,  del 
fuoco  con  l'acqua  ,  della  idea  indagatrice,  impaziente  — 
la  Eva  della  civiltà,  —  colla  rivelazione  assoluta,  impe- 
riosa, che  non  discute,  afferma  —  che  non  convince, 
impone. 

L'altro  aveva  esso  pure  la  sua  formula ,  una  formula 
antica,  storica,  che  compendia  essa  pure  tutta  una  civiltà 

—  la  vecchia ,  quella  degli  avi  —  e  questa  formula  era 
la  immutabilità.  —  Sia  come  è,  o  non  sia  —  SU  ut  est 
aut  non  sit. 

Con  V  uno  lutto  il  campo  liberale  —  con  l' altro  tutto 
il  campo  reazionario. 

Dei  due  uomini  l'uno  è  scomparso.  —  I  tempi  lo  ave- 
vano, sopraffatto  —  la  bufera  lo  aveva  diviso  dai  suoi 
amici  —  egli  si  era  fermato,  assorbito,  nella  contempla- 
iione  di  quel  suo  vago  ideale  —  essi  erano  stati  incal- 
zati dal  turbine  —  lanciati  più  innanzi,  senza  che  sa- 
pessero dove,  sbattuti  di  qua  e  di  là  dall'uragano.  —  Egli 
li  richiamava  invano  sulla  sua  strada  —  essi  lo  chia- 
mavano invano  nella  loro  —  egli  li  accusava  di  aver  de- 
viato —  essi  lo  accusavano  di  essersi  accasciato.  —  Mori 
abbandonato  dai  suoi,  accusato  di  tepida  fede  nella  causa 
di  cui  era  stato  l' antesignano,  sospettato  di  fellonia ,   — 
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dell'abbandono,  delle  accuse,  dei  sospetti  sdegnato,  offeso, 
amareggiato.  —  L'altro,  il  suo  /intagonista,  aveva  vinto. 
Or  bene,  —  a  trent'anni  di  distanza,  ecco  che  quest'a- 
stuto superstite  occupa  di  nuovo  l' Italia  di  se.  —  Egli 
raccoglie  la  idea  del  suo  avversario,  eh'  era  rimasta  nel- 
r  arena  come  il  troncone  di  una  spada  infranta  —  egli 
le  fa  una  impugnatura  nuova,  le  dà  una  nuova  tempra 
—  e  dice  hi  dogma  :  È  questa  1'  arma  con  cui  difenderò 
te  e  la  tua  causa  —  e  piega  a  terra  un  ginocchio  e  do- 
manda per  quell'arma  nuova  la  benedizione  papale. 

E  il  dogma  lo  respinge,  come  la  idea  nazionale  aveva 
respinto  Gioberti  —  l'uno  e  l'altro  subiscono  la  stessa 
taccia,  di  utopisti  :  —  come  lui  il  suo  partito  lo  abbandona, 
lo  accusa  di  fellonia,  ne  calunnia  le  intenzioni,  ne  falsa  i 
pensieri  —  ed  egli ,  come  il  suo  antagonista ,  si  rac- 
chiude nel  suo  disdegnoso  e  muto  risentimento. 

E  curiosa  quest'  analogia  nei  destini  di  questi  due  il- 
lustri antagonisti  di  trent'  anni  or  sono.  —  Se  Gioberti 
vivesse  oggi  potrebbe  fare  una  visita  al  Padre  Gurci,  e 
confidarsi  a  vicenda  le  amarezzo  delle  scambievoli  delu- 
sioni e  delle   esperimentate  ingratitudini. 

Quale  spettacolo  strano  quello  di  questo  Lucifero  nero, 
a  cui  si  chiudono  a  due  battenti  in  faccia  le  porte  del 
paradiso  per  punirlo  di  aver  osato  guardare  i  raggi  di 
questo  solo  artificiale  del  Papato ,  d'  essersi  accorto  che 
manca  rollo  noli'  argante  da  cai  esso  trae  i  suoi  flttizii 
splendori  o  di  aver  corcato  di  sostituirvi  il  gas  delle  ideo 
moderne,  la  luco  elettrica  del  progresso. 

Il  Padre  Gurci,  questo  gesuita  ribello  od  accorto,  ò 
rullima  dello  figuro  salienti  del  clericalismo  che  muore. 
Attorno  alla  figura  slorica  di  Pio  IX  non  vi  sono  più 
che  comparse  lo  quali,  alla  vulgarilà  dei  lineamenti,  al- 
l'imbarazzo del  gesto,  al  modo  impaccialo  con  cui  si 
muovono,  con  cui  camminano,  rivelano  la  loro  origine. 

Guardi  mia  bella  lellrico  i  duo  ritratti  di  Gardinali  che 
pubblica  la  iLLuaTUAzioNK  d' oggi.  —  Sono  i  Gardinali 
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Simeoni  e  Pecci.  —  Quel  parroco  di  una  grossa  parec- 
chia che  pare  destinato  unicamente  a  leggere  il  messale 
e  alle  comodo  e  succulenti  distrazioni  della  Gasa  Paroc- 
cbialc,  è  il  successore  di  Antonelli.  —  Quel  curato 
dal  sorriso  maligno,  che  pare  contento  di  averla  fatta  al 
suo  parroco,  e  che  ha  in  quel  sorriso  tutte  le  piccole  fur- 
berie della  sagrestia,  —  quello  è  il  cardinal  Pecci,  —  11 
gran  camerlengo,  —  il  successore  di  quel  Cardinale  Patrizii 
che  era  almeno  una  fede  cieca,  inconcussa,  sommessa. 

Basta  guardarli  nel  viso  per  accorgersi  che  l' uno  non 
pensa  abbastanza  e  l'altro  non  crede  abbastanza...  pel  loro 
mestiere  (1). 

I  grandi  attori,  e  i  grandi  cantanti  se  ne  vanno  dalla 
scena  del  mondo,  come  da  quella  del  teatro  —  non  ci 
sono  più  che  seconde  parti,  le  quali  assumono  il  ruolo 
delle  prime....  e  lo  possono  fare  impunemente  perchè  or- 
mai,  nella  politica  come  nell'arte,  nell'arte  corno  nella 
religione,  tutti  sono  allo  stesso  livello  e  il  pubblico,  che 
lo  sa,  non  fischia  piarsi  limita  a  stringersi  nelle  spalle 
e  a  non  andare  in  teatro....  se  può. 

II  Padre  Gurci  era  una  prima  parte  —  e  stonava  cogli 
altri.  —  Si  son  vendicati   e  l'  han  messo....  in  pensione. 

Ma  questo  gesuita  che  con  la  sua  nera  silhouette  — 
fantasticamente  ingigantita  dal  giuoco  della  luce  e  delle 
ombre  —  occupa  per  quindici  giorni  tutto  lo  sfondo  del 
palcoscenico  politico  dell'Italia,  è  un  fatto  serio  e  uno 
spettacolo  lugubre. 

Speriamo  che  il  pubblico  se  ne  stanchi  come  si  stancò 
jerscra  al  Rh'.cardo  IH. 


(l)  Quattro  mesi  doì[>o  circa,  t^m^iA  comparsa  aveva  surrogato  il  primo 
attore  —  o  pare  tenga  bene  il  «uo  posto.  Quel  curato  dal  sorriso  maligno  è 
diventato....  Leone  XIU  f  —  Il  ritratto  è  appena  abltozzalo,  ma  lo  conservo 
nella  rw-fona...  ha  almeno  l'interesse  di  una  liizzarria,  e  il  valore  della 
sincerità. 


384  IL   RICCARDO   III. 


É  Strana  la  antipatia  profonda  che  prova  il  pubblico 
del  teatro  per  tutto  ciò  ch'è  deforme,  fisicamente  o  mo- 
ralmente. —  Più  è  grande  la  potenza  dell'  attore  che  ri- 
produce quei  tipi  malsani  ed  odiosi  —  più  il  pubblico 
ne  sente  il  ribrezzo. 

Ha  egli  torto  ?  ■—  ha  ragione  ?  —  Certo  non  è  la  mente 
che  determina  quel  ribrezzo  —  ma  l'istinto ,  —  l' istinto 
che  Jori  sera  si  i-ivoltava  contro  le  atrocità  di  quel  mo- 
stro deforme  che  fu  Riccardo  III  e  quasi  quasi  ne  faceva 
responsabile  Ernesto  Rossi,  che  proprio  non  ci  aveva  nò 
colpa  nò  peccato,  se  il  Duca  di  Glocester  per  arrivare  al 
trono  ha  seminato  di  cadaveri  la  sua  via.  —  Tutta  la 
complicitcà  di  Ernesto  Rossi,  si  ridusse  a  consumare  un 
tesoro  d' intelligenza  nello  scrutare,  onde  riprodurli,  gli 
abissi  profondi,  spaventosi  di  quell'anima,  gobba  e  scian- 
cata come  il  suo  corpo,  livida  come  la  sua  faccia. 

Ernesto  Rossi  e  jersera  riescilo  troppo  perchè  ha  messo 
nell'animo  degli  spettatori  il  gelo  dell'orrore,  —  l'entu- 
siasmo per  r  attore  fu  soffocato  dal  terrore  del  perso- 
naggio. —  Si  era  come  spauriti,  oppressi,  —  si  aveva 
l'incubo  jersera  a  teatro. 

L'illusione  fu  cosi  grande,  cosi  completa,  che  il  pub- 
blico si  associò  coi  suoi  applausi  allo  imprecazioni  ter- 
tibili  della  vedova  di  Enrico  VI,  non  pei  meriti  dell' at- 
trice che  rappresentava  quel  personaggio,  ma  pei  meriti 
di  Rossi  che  fece  odiare  cosi  cordialmente  il  personag- 
gio orribile  contro  cui  rimbalzavano  quegli  anatemi ,  un 
po' rauchi,  quello  declamazioni,  un  po'asmatiche. 

Del  resto,  in  arto  lo  esagerazioni  sono  assai  facili.  — 
Alcuni  anni  or  sono  si  esygorava  nel  non  volerne  sapore 
di  Shakspcarc.  —  Si  fischiava  al  Teatro  He  VOlrllo  con 
Gustavo  Modena  — osi  sbadigliava  ai  primi  tentativi  del- 
V Amleto.  —  Rossi  ebbe  il  merito  di  alforraro  il  pubblico 
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italiano  pei  capelli  (per  quanto  ormai  nella  platea  pre- 
dominino le  teste  calve)  e  di  inchiodarlo  col  suo  pode- 
roso bicipido  d'artista  sullo  stallo  di  spettatore,  costrin- 
gendolo ad  ascoltare. 

Ma  bisogna  guardarsi  dall'andare  all'eccesso  opposto. 

Il  Riccardo  III  ò  un  tipo  d'uomo  fuori  della  natura,  — 
anzi,  contro  la  natura,  —  che  ti  sorprende  perchè  nelle 
suo  stesse  deformità  vedi  la  mano  del  genio ,  ma  come 
tragedia,  come  dramma  da  rappresentarsi...  no...  e  poi  no. 

Il  pubblico  certe  astrazioni  non  le  può ,  non  le  sa,  e 
non  le  vuol  fare.  —  AH'  epoca  di  Shakespeare  bastava 
un  cartellino  nello  sfondo  del  palcoscenico  perchè  il  pub- 
blico si  credesse  portato  nelle  vaste  pianure  di  Tam- 
werth  dove  si  combatte  la  terribile  battaglia  diBoswerth 
tra  Riccardo  e  Richmont,  ma  ora,  per  credervi,  vuole  la 
pianura,  —  vuole  la  battaglia,  —  vuole  almeno  qualche 
cosa  che  a  quella  e  a  questa  somigli,  —  e  se  la  illusione 
non  è  completa  coglie  volontieri  il  pretesto  per  divagare 
un  po'lo  spirito  oppresso  con  una  buona  risata,  —  e  sic- 
come fra  il  terribile  e  il  ridicolo  non  vi  è  che  una  li- 
nea di  separazione,  —  nei  drammi  come  questo,  è  facile 
assai  rabbrividire  e  ridere  nel  tempo  stesso. 

Del  resto,  Milano  in  questo  momento  sente  le  prime 
vampate  di  quella  febbre  artistica  che  succede  in  lei  alle 
fasi  di  languore,  e  ch'è  la  sua  salute  morale. 

Aspetta  venerdì  sera  le  Lue  Dame  di  Ferrari.  —  Sa- 
bato la  Patti  —  e  sente  già  scricchiolare  in  lontananza 
l'armatura  del  Fratello  d'armi  di  Giacosa  —  che  ha  pro- 
fondamente agitato  la  poetica  fantasia  meridionale  del 
pubblico  di  Napoli. 

Giacosa  si  è  proprio  stabilito  di  casa  nel  medio  evo  — 
i  suoi  polmoni  di  artista  vi  respirano  più  largamente. 
Quanto  stenta  a  trovare  il  linguaggio  delle  passioni  mo- 
derne, altrettanto  indovina  quello  dello  passioni  di  allora 
0  almeno  no  crea  uno  che  pare  di  quell'epoca,  e  non 
lascia  vedere  il  ristauro. 

L.  i^ouTis.  —  li.  :'j 
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Quelle  sue  poetiche  castellane,  quei  suoi  baroni  di  ferro, 
vivono ,  passeggiano ,  respirano  liberamente  negli  splen- 
didi martelliani  del  Giacosa  —  come  lui  in  mezzo  a  quei 
poco  allegri  compagni  che  tratta  con  la  dimestichezza  di  que- 
gli antichi  camerati,  coi  quali,  al  fuoco  crepitante  dei  grandi 
camini,  si  sono  passato  le  lunghe  serate  invernali,  rac- 
contandosi a  vicenda  le  allegro  novelle  di  caccia ,  e  le 
paurose  storie  di  guerra. 

Quei  versi  martelliani  si  piegano  a  tutte  le  passioni, 
dalla  più  fiera  alla  più  dolce ,  dalla  più  lirica  alla  più 
modesta,  e  trovano  l'accento  di  tutte. 

L' idillio  medioevale  ebbe  nella  Partita  a  Scacchi  la 
sua  più  dolco  medioevale  espressione  —  la  leggenda,  nel 
Trionfo  d'amore  la  più  splendida  estrinsecazione. 

Ora  egli  tenta  il  dramma  terribile,  bieco  e  oscuro  come 
le  vòlto  di  un  austero  castello.  L'  eco  degli  applausi'  di 
Torino  e  di  Napoli  ci  farebbero  credere  che  vi  sia  rie- 
Bcito.  Almeno  ò  riescilo  a  darci  della  bella  e  vigorosa 
poesia. 

Certo  in  questo  Fratello  d'  armi  le  tinte  son  fosche,  i 
caratteri  biechi  —  certo  quella  Bona  di  Soaua,  che  è  la 
vera  protagonista,  non  è  una  donna,  ò  una  virago,  come 
la  chiama  suo  fratello  —  certo  donne  di  quella  tnglia 
starebbero  a  disagio  negli  eleganti  costumi  con  cui  i  Boc- 
coni, novelli  serpenti ,  tentano  lo  curiosità  dello  nostre 
Evo  nello  doralo  e  splendidissimo  salo  di  quel  tempio 
immenso  cho  hanno  aporto  alla  Moda.  —•  Non  ò  fra  i 
gruppi  doganti  o  profumati  di  signoro  cho  sfringuellano 
e  cinguetUmo  ogni  giorno  in  quel  tempio  —  negli  occhi 
delle  quali  trovano  riverberi  insoliti  i  rasi,  i  velluti,  lo 
solo  esposti  con  si  larga  profusione  alla  loro  accorta  am- 
mirazione —  cho  bisogna  cercare  il  tipo  della  Bona  di 
Oiacosa,  —  por  fortuna  nostra,  —  e  per  quella  della  ge- 
nerazione che  ci  seguo,  e  cho  ò  più  in  grado  di  prollt 
L;irne. 

Ma  so  ella,  gemilo  lettrice,  ha  visitato  quulcho  antica 
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galleria  di  ritratti,  in  un  antico  Castello  di  un'antica  fa- 
miglia, le  sarà  puro  accaduto  di  formarsi  davanti  a  uu 
ritratto  di  donna  dotata  di  una  così  fiera  bellezza,  che 
pure  una  donna  non  le  sarà  al  primo  istante  sembrata. 

Ebbene  —  quella  ò  la  Bona  del  Giacosa. 

Io  per  me  —  che  detesto  le  donno  politiche,  e  le  donne 
scienziate,  che  per  le  donne  letterate  ho  certe  mie  riserve, 
0  certo  mie  distinzioni,  preferisco  la  donna  dei  nostri 
tempi  —  specialmente  quando  sono  belle  e  gentili  come 
la  mia  bella  e  gentile  lettrice. 
31  ottobre  1§;7. 


XXX. 


LA    PATTI. 


La  sua  età.  — •  La  sua  patria.  —  Dodici  anni  fa.  —  la  Malibran.  —  L'ar- 
tista. —  La  donna.  —  Le  due  dame  rei'inanso. 


—  Benvenuto ,  Dottore.  —  L' aspettavo  con  una  impa- 
zienza.... che  non  provo  più  dacché  sono  maritata.  —  Non 
sorrida  di  compiacenza,  non  si  ringalluzzì,  non  faccia  la 
ruota.  —  Non  è  merito  suo.  —  Ma  le  paro! 

Gli  è  che  oggi  non  temo  che  dietro  di  lei  s'introduca 
nel  mio  gabinetto  il  diavolo  della  politica,  nò  sotto  le 
forme  di  un  barbone  nero,  come  nel  Faust  di  Goethe,  nò 
sotto  quelle  di  un  bracco  rossiccio  —  non  ho  paura  di 
veder  entrare  dalla  porta  che  ella  ha  lasciato  socchiusa, 
nò  il  tricorno  gesuitico  del  padre  Gurci,  nò  la  faccia  bruna, 
ossea,  od  arcigna  dell'onorevole  Grispi.  —  E  difatti  sono 
tre  figuro  ologanti  di  donna  che  vedo  disegnarsi  laggiù  nel 
Yano  dell'uscio,  delle  quali,  caro  Dottoro,  la  sua,  cosi  poco 
diafana,  mi  toglie  la  vista.  —  Si  scansi  —  e  lo  lasci  pas- 
sare. Non  si  può  permetterò  che  duo  damo  come  lo  mar- 
chese Permanso  —  od  un'artista  come  la  Patti  facciano 
anticamera.  •—  Dovono  ossoro  tre  straordinario  creature 
Bc  hanno  scosso  persino  mio  marito,  so  sono  rioscito  a 
Strapparlo  dal  suo  classico  coteccio  o  dal  romantico  bcsi^ 
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que  della  Patriottica  —  ad  inchiodarlo  per  tre  ore  nella 
loro  conversazione  —  e  a  rimandarmelo  convertito  e  irre- 
conoscibile. 

Si  figuri  !  —  una  sera  mi  tornò  a  casa  parlandomi  della 
necessità  che  sentiva  l'anima  sua  di  fuggire  inorridita  dalle 
regioni  ove  l'amore  è  bestia  per  elevarsi  in  quelle  ove  è 
pensiero,  è  castità,  è  coraggio  sereno  della  vita  (1).  Ho  cre- 
duto che  fosse  ammattito. 

Un'altra  sera  invece  mi  venne  a  dare  la  buona  notte 
con  un  certo  che  negli  occhi  che  non  gli  vedeva  da  un 
pezzo  —  un  guizzo  di  tenerezza  patetica ,  un  lampo  di 
giovinezza  postuma  —  canticchiando  fra  i  denti: 

Di  quell'amor  ch'è  palpito 
Dell'universo  intero. 

L'ho  guardato  in  faccia  per  assicurarmi  che  era  pro- 
prio lui,  che  non  me  lo  avevano  cambiato. 

Tre  donne  che  fanno  subire  ad  un  uomo,  positivo  e 
stagionato  come  il  mio  signor  consorte,  di  tali  trasfor- 
mazioni, bisogna  proprio  che  abbiano  l' antica  potenza 
delle  Dee....  che  in  fatto  di  metamorfosi  ne  facevano  e  se 
ne  lasciavano  fare  delle  belline. 

Altro  che  charme!  altro  che  filtro!  —  Si  figuri  se  non 
sono  impaziente  di  farne  la  conoscenza! 

Voglio  indagare  nei  loro  occhi,  nella  loro  voce,  in  tutte 
le  loro  persone  il  segreto  di  quell'incanto.  Voglio  scoprire 
re  come  si  formi  quell'insieme  di  pregi  fisici  e  morali, 
di  fascini  arcani,  di  profumi  delicati,  di  squisita  distin- 
zione, e  di  naturale  disinvoltura,  di  grazie  punto  osten- 
tate, anzi  tenute  all'ombra,  di  fragranze  occulte  come  quella 
della  mammola,  che  hanno  bisogno  di  essere  ri  scaldate  per 
espandersi,  e  di  finezza  di  potali  come  quelli  della  came- 
lia, che  si  nutrono  al  l)acio  del  sole  --  onde  si  forma  ciò 

(1)  Due  Dame,  atto  UI.  Scena  fra  Rosalia  e  Sernejjri. 
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che  Dumas  chiama  la  ligne  di  una  donna  —  dama  od 
artista  che  sia. 

—  Studii  sé  stessa. 

—  Grazie  del  complimento  =—  che  capisco  di  averle 
estorto  col  mio  discorso.  —  Ma  vediamo,  —-  da  bravo  !  — 
lei  ch'è  amico  di  casa  delle  due  Permanso,  lei  ch'ò  caldo 
ammiratore  della  Patti,  —  me  ne  faccia  la  presentazione, 
la  biografia ,  la  storia.  —  Cominciamo  dalla  Patti.  — 
Quanti  anni  ha? 

—  Venticinque  o  ventisei  nella  Traviata,  l'età  di  Vio- 
letta, —  sedici  0  diciassette  nel  Faust,  l'età  di  Margherita, 

—  venti  nel  Barbiere,  l'età  di  Rosina,  —  trenta  nel  Trova- 
tore, l'età  di  Eleonora,  —  se  ci  fosse  un'opera,  in  cui 
bisognasse  averne  sessanta,  la  Patti  avrebbe  il  coraggio 
e  il  talento  di  averli.  Per  fortuna  i  maestri  di  musica 
hanno  capito  che  la  vecchiaja  non  è  musicabile....  almeno 
per  le  donne;  e  non  hanno  messo  il  suo  coraggio  e  il 
suo  talento  a  questa  prova  suprema.  —  Ove  ò  nata?  — 
È  proprio  Italiana  o  è  Spagnuola,  o  è  Americana?  — 
Che  preme  saperlo?  —  Chi  l'ha  sentita  una  volta  non 
dubita  punto  ch'essa  appartenga  all'Italia  —  il  sangue  ar- 
tistico che  le  fa  battere  il  cuore,  è  sangue  italiano,  se 
anche  non  lo  ò  il  sangue  fisico  che  le  scorre  per  le  vene. 

—  Sente  in  italiano  ^  canta  in  italiano  —  ò  impossibile 
che  pensi,  che  ami,  che  soffra  in  altro  idioma. 

É  la  più  completa  espressione  del  canto  italiano ,  nel 
calore  dell'accento,  nella  purezza  dello  stile. 

Che  sia  nata  nell'America  Spagnuola  od  altrove  che  im- 
porta? —  Chi  sento  la  sua  pronunzia  non  dubita  che  il 
suo  primo  vagito  sia  stato  in  lingua  italiana  —  questa 
lingua  devo  averla  indovinata  prima  di  averla  conosciutn. 

—  Tutto  ò  tipicamente  italiano  in  lei  —  il  coloro  dei  ca- 
pelli, il  lampo  dogli  occhi,  la  vibrazione  appassionata 
della  voce,  il  modo  con  cui  la  niO(hila,  quello  con  cui 
pronunzia  le  frasi,  tutta  insomma  l'artista. 

L'ho  sentita  per  la  prima  volta  a  Fironzo  dodici    anni 
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or  sono  —  nella  Sonnambula  e  nella  Rosina  —  Cantatrice 
jìcrfetta  —  nulla  più.  —  Pareva  a  vederla  in  iscena  e 
fuori  una  giovinetta  di  quindici  o  sedici  anni.  —  Le  fui  pre- 
pentato  —  mi  regalò  il  suo  ritratto  con  una  grazia  quasi 
infantile,  piena  d'ingenuità  e  di  candore.  Era  già  celebre 
—  e  pareva  non  si  fosse  accorta  della  sua  celebrità,  anzi 
che  non  la  sospettasse  neppure.  —  Peccato,  si  diceva  allora, 
che  a  quella  grazia  così  squisita,  a  quell'artificio  meravi- 
glioso di  canto,  manchi  ancora  quella  scintilla  che  tramuta 
l'artificio  in  arte,  la  grazia  che  si  ammira  in  fascino  che 
si  subisce!  peccato  che  sotto  la  fanciulla  non  ci  sia  an- 
cora la  donna  —  sotto  la  cantatrice  l'artista. 

La  scintilla  venne  e  fu  proprio  della  forza  di  quella  che 
Pigmalione  rubò  al  Sole  per  animarne  la  sua  statua.  Non  fu 
una  di  quelle  scintille  che  guizzano  anche  da  una  vam- 
pata di  paglia  accesa,  e  che  si  spengono  appena  si  spri- 
gionano dalla  fiamma  che  le  crea  —  non  fu  neppure  uno 
di  quei  razzi  che  si  accendono  nell'  aria ,  scoppiano  con 
grande  rumore,  in  mille  fiammelle  azzurrognole,  che 
scendono  a  terra  rapidissime,  e  si  spengono  prima  di 
raggiungerla.  Fu  proprio  una  di  quelle  scintille  elettriche 
che  servono  a  fondere  i  metalli,  ed  a  trasmettere  il  pen- 
siero, che  illuminano  o  risanano  secondo  che  si  adope- 
rano ad  illuminazione,  od  a  cura. 

La  trasformazione  è  completa.  —  L'artista  ora  fa  ob- 
bliare  in  lei  la  cantante,  —  si  segue  nel  suo  viso  il  ri- 
flesso delle  impressioni  che  riceve,  come  su  quello  della 
Tessero,  della  Marini ,  della  Pezzana  in  qualcuno  dei 
drammi  in  cui  primeggiano,  —  si  guardano  i  suoi  gesti 
come  quelli  di  Rossi  o  di  Salvini.  E  l'arte  è  in  essa  tale 
che  la  finzione  sparisce,  —  e  lo  spettatore  si  trova  come 
davanti  alla  realtà,  —  tanto  è  in  essa  la  naturalezza,  la 
disinvoltura,  la  sobrietà.  —  Io  non  ho  mai  udita  la  Ma- 
libran  —  ma  doveva  essere  una  natura  artistica  eccezio- 
nale, un  talento  eccezionale  come  quello  della  Patti. 

Raccontano  della  Malibran  che  una  sera  in  cui  cantava 
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V  Otello,  con  suo  padre,  il  tenore  Garcia,  che  faceva  la 
parte  del  Moro  di  Venezia,  nell'  ultima  scena,  quando 
Otello  insegue  Desdemona  per  ucciderla,  invece  del  solito 
inoffensivo  pugnale  di  scena,  gli  vide  brillare  nelle  mani 
un  vero  ed  accuminato  stiletto.  Quel  giorno  fra  il  padre 
e  la  figlia  v'era  stata  una  scena  domestica  tempestosa  — 
in  cui  quei  due  caratteri  ardenti  avevano  avuto  impeti 
di  collera  e  di  ribellione.  —  Al  vedere  luccicare  quel- 
l'arma la  scena  del  giorno  tornò  in  mente  alla  figlia,  — 
guardò  in  viso  Otello  —  lo  sue  labbra  fremevano  —  i 
suoi  occhi  rotavano  terribilmente.  —  Non  distinse  più 
la  finzioae  dalla  realtà  —  ebbe  paura  —  e  nel  momento 
in  cui  Otello  l'afferra  e  solleva  il  pugnale ,  essa  rove- 
sciandosi tutto  all'indietro,  pallida,  col  petto  ansante  di 
un  terrore  reale,  irrefrenabile,  con  un  gesto  di  vero  rac- 
capriccio gridò  nel  più  puro  spagnuolo:  Papà,  papà,  por 
Bios  no  me  mate. 

Ebbene  —  di  tutto  ciò  il  pubblico  non  si  accorse  nep- 
pure —  nessuno  notò  quella  interruzione  nella  musica  — 
tanto  la  potenza  dell'arte  aveva  già  in  precedenza  fatto 
sparire  la  distinzione  tra  la  realtà  e  la  finzione.  —  Cre- 
dette quella  sera  i  due  artisti  più  animati  del  solito  — 
e  applaudì  più  entusiasticamente. 

Lo  stesso  potrebbe  accadere  alla  Patti. 

La  sua  interpretazione  dei  personaggi  che  rappresenta 
ha  finitezze  squisite ,  che  talvolta  possono  sfuggire  al 
pubblico,  ma  che  contribuiscono  —  senza  ch'egli  so 
ne  accorga  —  a  creare  quella  specie  di  magnetismo  che 
la  Patti  esercita  su  tutti  i  pubblici  —  e  a  cui  non  si  sot- 
trasso  neppure  quello  di  Milano. 

I  magnetizzatori  sogliono  diro  che  por  sentire  l'in  flusso 
magnetico  bisogna  credere  nel  magnetismo.  -—  Ebbone 
—  porche  non  dirlo?  —  il  pubblico  milanese  andò  alla 
Scala  scettico,  anzi  addirittura  ateo  —  come  lo  è  sempre 
verso,  tutto  le  celol)rità  che  non  tenne  a  l)attesinio  o  al- 
meno a  cresima. 
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Più  questa  della  Patti  si  era  f.itUi  gigante,  senza  ch'e- 
gli al  suo  precoce  sviluppo  avesse  dato  alcun  ajuto,  alcun 
nutrimento,  e  più  gli  sembrava  un  atto  d'irriverenza, 
quasi  di  impertinenza,  per  cui  teneva  il  broncio  all'ar- 
tisui.  —  Andò  a  teatro  col  suo  vedremo  incredulo  e  mi- 
naccioso sul  labbro  —  e  resistette  alla  corrente  magne- 
tica più  a  lungo  che  potè.  La  magnetizzatrice  dovette 
per  conquiderlo  caricarlo  di  fluido ,  finché  agitato ,  pal- 
pitante, debellato,  soggiogato,  si  arrese  a  discrezione. 

E  come  sempre  avviene  agli  scettici  convertiti,  diventò 
di  sbalzo  uno  dei  più  fervidi  e  devoti  credenti. 

L'accoglienza  che  le  fece  mercoledì  nel  riudirla  —  gli 
scoppii  frenetici  di  applausi  alla  fine  del  Faust,  pro- 
vano che  la  sua  conversione  è  proprio  reale,  e  Sanile  è 
diventato  Paolo,  un  apostolo  ardente  della  fede  che  negava. 

Meravigliosa  artista  la  Patti.  —  Ha  tutto  per  essere 
completa  —  la  persona  agile  e  snella  —  lo  sguardo  pro- 
fondo ed  espressivo  —  gli  occhi  neri  e  fosforescenti  — 
la  chioma  abbondante  e  flessuosa  —  il  volto  mobilissimo 
—  la  fronte  nitida  come  uno  specchio  —  nel  quale  le 
passioni  del  personaggio  si  riflettono  tutte,  prima  di 
espandersi  pel  suo  corpo  ed  agitarne  ad  una  ad  una  le 
fibre. 

Dopo  di  ciò  non  mi  chiegga  se  è  bella,  se  è  grande,  se 
piccola  —  il  colore  dei  suoi  occhi....  la  tinta  dei  suoi 
capelli.  Tutto  ciò  si  trasforma,  come  lei  vuole,  quando 
lei  vuole,  —  sotto  il  vostro  canocchiale. 

E  la  trasformazione  ò  cosi  rapida  e  cosi  completa  che 
sfugge  ad  ogni  analisi.  La  donna  la  vedete  sempre  at- 
traverso a  quelle  trasformazioni  —  per  cui  non  vi  riesce 
'li  definirla  —  come  non  vi  riescirebbe  di  riconoscerla 
se  la  incontraste  per  via. 

^  D' altronde  io  non  amo  quelle  curiosità  indiscrete  che 
si  cacciano  furtive  ed  inquiete  nel  gabinetto  di  una  si- 
gnora —  col  pretesto  eh'  è  una  artisU  —  che  frugano 
nei  suoi  cassettini,  come  Diana  di  Lys  in  quelli  del  pit- 
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tore,  liete  se  possono  trovare  un  brano  di  lettera  comin- 
ciata, per  cercarvi  un  segreto  del  cuore,  una  giarret- 
tiera dimenticata,  un  guanto  frusto,  per  misurare  il  cir- 
cuito dell'  una ,  o  cercare  nell'  altro  la  impressione  della 
stretta  di  mano  cha  ha  dato  e  ricevuto. 

L'artista,  molto  più  se  è  una  donna,  ha  una  parte  della 
sua  vita  che  appartiene  al  pubblico  —  e  deve  abbando- 
nargliela intera  — -  ma  ne  ha  una  che  ha  il  diritto  di  ri- 
servare per  sé  —  e  di  sottrarre  ad  ogni  occhio  indiscreto. 
D'altronde  nò  il  pubblico,  nò  l'artista  ci  guadagnano  molto 
a  questa  analisi  dell'individuo. 

Quando  bene  avrete  saputo  quali  sono  le  abitudini  della 
diva  nella  sua  vita  ordinaria  —  se  mangia  di  buon  ap- 
petito, 0  se  ha  lo  stomaco  debole,  e  la  digestione  diffl- 
cile,  se  beva  di  preferenza  il  Bordò  o  il  vin  del  Reno  — 
se  tiene  alta  la  temperatura  della  sua  stanza  —  e  quale 
passeggiata  preferisce....  —  non  avrete  strappato  al  se- 
greto che  crea  l'artista  neppure  la  più  piccola  rivelazione. 

Sono  curiosità  malsane  da  femminctte  che  si  manten- 
gono e  si  prolungano  col  soddisfarle. 

La  biografia  di  Adelina  Patti  si  riassume  in  poche  pa- 
role: nacque  artista  —  vive  per  l'arto  —  e  sarà  artista 
fin  che  vivrà.  —  L'  arte  è  la  sua  patria  come  è  il  suo 
mondo. 

Ecco  il  segreto  di  Adelina  Patti ,  del  fascino  che  eser- 
cita, del  profumo  che  emana,  della  lignc  che  la  distinguo. 

Essa  ha  riempito  di  so  in  tal  modo  Milano  che  ogni 
altro  argomento  perdo  attrattiva. 

Ecco  perchè  oggi  devo  presentarlo  lo  scuso  dello  duo 
Damo  Permanso  —  che  sono  costretto  a  ritardarlo  la  vi- 
sita perdio  anch'esso,  come  tutta  Milano,  vanno  a  sen- 
tire la  Patti  stasera  nel  Barbiere.  V.  ci  vado  anch'  io  — 
accorciando  oltre  l'usato  la  mia  visita.  —  È  anche  que- 
sto un  benefizio  elio  olla  devo  alla  celebre  artista. 

Il  nDVi'iiiNrn  1K77. 
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PAOLO    FERRARI 

(cospiratore  e  patriota). 


Milano  con  effetto  di  pioggia.  —  Milano  di  sera.  —  Bagliori,  rumori,  odori 
milanesi.  —  Le  sue  espansioni.  —  Estate  di  San  Martino.  —  il  mio  de- 
litto. —  1  miei  rimorsi.  —  La  prima  recita  dell'  Z'go  Foscolo.  —  La  di- 
mostrazione. —  i  patrioti  di  Milano  al  patriota  di  Modena.  —  La  Prosa. 
—  Il  Colonnello  comm.  Sigismondo  Ferrari.  —  Ferrari  e  Cavour.  —  Una 
trovata  comica  —  Le  annessioni.  —  Farini  a  Modena.  —  Quattro  ban- 
diere e  un  tamburo.  —  Ferrari  mette  in  ìscena  —  Un  motto  di  Emilio 
Visconti  Venosta. 


Piove  —  è  bujo  —  ò  umido  —  fa  freddo  —  un  freddo 
terzo  partito  —  tra  1'  autunno  e  l' inverno  —  clie  non  sa 
decidersi  ad  essere  o  dell'uno  o  dell'altro  —  che  ha  del- 
l' autunno  lo  scilocco  fastidioso  e  malsano,  dell'  inverno 
il  cielo  cenerino  ed  uggioso. 

Piove.  —  La  città  è  color  di  fango  —  le  vie  interse- 
calo in  tutti  i  sensi  da  laghetti,  da  pozzanghere  e  da  fos- 
satelli....  —  punto  disposti  ad  usarci  la  garbatezza  che  il 
Mar  Rosso  ha  pure  usato  al  legislatore  Mosè,  di  aprirsi 
in  due  per  lisciarci  passare  a  piede  asciutto  —  e  che 
ci  fanno  invidiare  quel  famoso  mantello  di  San  Pietro , 
di  cui  da  Bocconi  si  aspetta  sempre  l'assortimento  completo 
—  solita  risposta  che  capita  a  chiunque  vi  entri  cer- 
cando.... ciò  che  non  trova  —  per  farlo  escire....  aspettando. 

Como  pare  invecchiiita  in  pochi  giorni  questa  Milano, 
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che  pochi  di  fa,  gaja,  giovine,  vivace,  brulicava,  cinguet- 
tava, sfringuellava  per  le  vie,  stendendosi  e  lisciandosi 
allo  splendido  sole  dell'Ottobre  scorso  come  una  enorme 
lucertola  dalle  squame  dorate!  Allora  tutta  allegria,  spen- 
sieratezza —  oggi  tutta  musoneria  ;  —  allora  tutta  piena 
di  espansione  —  oggi  tutta  chiusa  in  sé  stessa,  entro 
la  scorza  che  le  forma  il  waterproof  e  l'ombrello,  come 
una  lumaca  nel  suo  guscio. 

Eppure  è  cosi.  Un  raggio  caldo  di  sole  in  primavera  o 
in  autunno,  —  e,  sotto  i  suoi  riflessi  dorati,  vi  pare  che 
tutti  siano  di  buon  umore,  anche  quelli  che  non  lo  sono. 
Due  giorni  di  questa  acquerella  monotona,  lenta,  insi- 
stente, che  non  fa  rumore,  ma  t'investe  da  tutte  le  parti, 
ti  si  caccia  nelle  ossa,  e  di  cui  ti  pare  di  sentire  la  umi- 
dità entro  al  cuore  e  al  cervello  —  e  tutti  sembrano  im- 
bronciati, pieni  di  sussiego,  di  ipocondria,  di  serietà,  an- 
che quelli  che  dentro  di  loro  riscaldano  e  «asciugano  i 
loro  sentimenti  intirizziti  alla  stufa  di  una  speranza,  di 
una  illusione,  di  una  allegrezza. 

Milano,  quando  ha  l'umor  nero  del  mal  tempo  e  delle 
giornate  piovigginose,  non  vive  che  di  sera.  —  Il  giorno 
par  sopita  in  un  lungo  letargo  —  si  chiude  come  il  baco 
nel  bozzolo,  —  ma  corno  il  baco  prepara  là  dentro  la 
seta.  —  Dove  si  rintani,  non  si  riesce  a  capirlo.  —  Non 
la  si  trova  in  nessun  posto.  —  Bisognerebbe  penetrare 
nelle  officino,  negli  studii,  noi  laboratorii  per  rintracciarla 
—  ma  là  lavora  e  tace. 

Gli  ò  quando  si  accende  il  primo  becco  di  gaz  —  que- 
sto solo  artificiale  che  il  Municipio  le  misura  con  tanta 
parsimonia  —  che  la  grande  e  operosa  città  stira  lo  suo 
braccia,  allunga  lo  suo  gambe,  caccia  la  tosta  fuori  dalla 
finestra  per  intcrrogaro  il  tempo  —  si  spazzola  gli  abiti 
infangati  o  li  muta  —  si  lava,  si  pettina,  si  profuma  — 
0  vivo  —  vivo  della  sua  vita  frettolosa,  rumorosa,  a  tutto 
vapore,  in  cui  una  volt<i  cho  ha  preso  l'aire,  non  può  più 
fermarsi  por  non  avere  lo  vertigini. 
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Le  mille  fiammelle  dei  suoi  caffè  scoppiettano  allegra- 
nieiite  —  il  vapore  un  po'  acre  della  vita  materiale,  lo 
sale  al  cervello,  e  le  crea  dintorno  quella  nebbiolina  do- 
rata attraverso  cui  devono  passare  i  suoi  pensieri,  i  suoi 
giudizii,  e  spesse  volte  persino  i  suoi  affetti  —  nebbiola 
che  toglie  a  tutti  gli  oggetti  in  essa  nuotanti  i  contorni 
distinti.  —  Allora  la  Milano  positiva,  scria,  operosa,  che 
lavora,  si  tramuta  nella  Milano  sfaccendata,  blasée,  che  si 
diverte  —  e  —  questa  giustizia  bisogna  rendergliela  — 
nessuno  sa  al  par  di  lei  lavorare  pazientemente  da  buona 
madre  di  famiglia  e  divertirsi  febbrilmente  da  gran  tra- 
viata. 

La  Galleria  brulica  —  i  caffè  rigurgitano  —  i  teatri 
riboccano  —  la  vita  fuma,  come  fumano  i  campi  e  i  le- 
tamai —  suda  —  trasuda  —  ansa  —  sbuffa  --  serpe  —  repe 
—  morde,  —  divora  —  digerisce  —  sonnecchia.  Dappertutto 
scoppii  di  voci,  scrosci  di  risa,  fruscio  di  strascichi,  cal- 
pestio di  cavalli,  rumore  di  ruote,  lampi,  barbagli,  guizzi, 
luccichio  di  cristalli,  di  gemme,  d'ori,  d'orpello  —  mille 
rumori  formanti  un  rumore  solo,  ch'è  ad  un  tempo  ronzio, 
belato,  miagolio,  latrato,  grugnito ,  muggito ,  ruggito  — 
come  quello  che  senti  in  un  grande  serraglio  di  bestie 
air  ora  del  pasto ,  quando  miss  Aissa ,  o  miss  Gora 
provocano  tutti  i  selvaggi  appetiti  delle  loro  fiero  —  ru- 
more indistinto  a  cui  dall'agnello  alla  Jena,  ogni  paura, 
ogni  avidità,  ogni  ferocia  dà  la  propria  voce  —  E  come  i 
rumori,  così  gli  odori,  —  un  odoro  acre,  salace,  profumo  o 
lezzo  ad  un  tempo,  formato  da  mille  odori  —  odor  di  gaz, 
'li  carni,  di  carne,  di  fiori,  —  ch'emana  dallo  mille  cucine 

lai  mille  gabinetti,  dalle  mille  cloache  e  dai  mille  giar- 
dini, dai  mille  vizii  o  dallo  mille  cronicità  della  vita  quo- 
ti'liana. 

K  allora  che  Milano  vivo  e  vivendo  crea  —  è  allora 
che  sente  il  bisogno  di  quelle  grandi  espansioni  artistiche 
che  creano  i  grandi  successi  dello  Due  Darne  e  della 
Patti  —  espansioni  febbrili  talvolta  —  ma  nelle  quali  si 
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rivela  tutto  il  vigore  della  sua  fibra  —  tutta  la  robustezza 
del  suo  organismo  —  espansioni  prodighe   e   dispotiche 

—  che  consumano  cento  mila  lire  in  quattro  sere  per 
sentire  la  Patti  e  rovesciano  con  uno  sbadiglio  il  piedi' 
stallo  di  granito  di  cento  statue  marmoreo. 

Strana  città  !  —  oggi  severa  e  casta  come  una  Lucrezia 

—  domani  capricciosa  e  sensuale  come  un'  Aspasia  — 
scettica  e  credente  —  fantastica  e  positiva  —  poetica 
come  una  giovinetta  e  prosaica  come  un  sensale  —  cre- 
dula come  a  venti  anni,  stracca  come  a  sessanta. 

Ora  ò  nella  fase  della  giovinezza,  dell'entusiasmo,  della 
■poesia.  —  Ama  la  Patti  come   se  fosse  al  primo  amore. 

—  Ne  ha  tutti  gl'impeti,  tutti  gli  slanci,  tutte  lo  febbri, 
tutte  je  insonnie,  —  Alfredo,  Faust ,  Alma  viva,  Manrico 
hanno  tutto  il  diritto  di  esserne  gelosi. 

Nessuno  sa  amaro  meglio  del  pubblico  milanese,  quando 
ama  davvero.  —  Devo  essere  un  amore  da  dar  le  verti- 
gini. —-  Come  la  Patti  devo  essere  superba  di  sentirsi 
idolatrata  così  —  quando  ò  Jà....  sul  palcoscenico  della 
Scala,  —  e  vede  a'  suoi  piedi  quell'ardente  amatore  ch'ò 
il  pubblico  nostro  —  il  quale  pende  commosso ,  estatico 
dalle  sue  labbra,  —  e  fa  lo  suo  dichiarazioni  con  un  tri* 
pudio  di  applausi.... 

Che  brutta  figura  devono  fare  al  suo  confronto  gli  Al- 
fredi, i  Faust,  i  Manrichi  e  gli  Almaviva....  del  palco- 
scenico! 

Strana  città  questa  nostra  bella  Milano,  —  in  cui  la 
vera  vita  italiana  palpita  cosi  forte  in  tutto  lo  suo  mani- 
festazioni. 

Strana  città  dio  ha  dogli   entusiasmi  cosi  produttivi 

—  dello  febb^i  artistiche  cosi  gagliardo  —  per  cui  il  suc- 
cesso di  un'artista  somma  corno  la  Patti ,  o  di  un'  opera 
d'arto  egregia  comò  lo  Due  Dame,  diventa  un'avvenimento 
artistico  cho  assorbe  per  una  settimana,  per  una  quin- 
difiina,  per  un  mese  tutto  lo  sue  facoltà  morali  e  intol- 
luUuali. 
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Chi  si  occupa  più  a  Miiajio  delia  crisi  francese?  Ap- 
pena qualche  dilettante  solitario  di  politica,  —  che,  dopo 
aver  percorso  l'un  dopo  l'altro  tutti  i  giornali  e  scorse  cor- 
rispondenze, e  ponzato  telegrammi,  conchiudc  —  seguendo 
con  lo  sguardo  i  capricciosi  ghiribizzi  di  fumo  del  suo 
zigaro,  0  prendendo  dalla  segreta  tabacchiera  una  non 
confessata  presa  di  tabacco  — •  con  questa  esclamazione: 
Povero  paese! 

Chi  si  occupa  più  della  questione  d'Oriente?  —  Qual- 
che agente  di  cambio,  o  qualche  banchiere  che  sfrutta 
le  oscillazioni  da  essa  impresse  alla  Borsa.  —  Ma  il  pub- 
blico, il  vero  pubblico,  sta  aspettando  la  catastrofe  finale 

—  e  intanto  lascia  piena  libertà  ai  Sultani  e  ai  Vizir  di 
strozzarsi  a  vicenda,  senza  commuoversene. 

La  crisi  estere  annojano,  —  non  danno  più  emozioni 

—  la  prolissità  è  il  loro  difetto  ~  annacquano  tutto  nelle 
lungherie. 

Le  crisi  interne  attristano  coi  loro  piccoli  pettegolezzi, 
i  loro  scandalucci  senza  fibra,  le  loro  ambizioncelle  ra- 
chitiche e  puntigliose,  le  loro  piccinerie  malsane  e  scro- 
folose. 

Meglio  —  cento  volto  meglio  —  non  occuparsi  che 
della  Patti. 

Questo  raggio  d'entusiasmo  a  cui  si  riscalda  il  pubblico 
nostro,  fa  tanto  bene  al  sangue,  al  cuore,  al  cervello,  — 
quanto  ne  faceva  ai  nostri  corpi  il  sole  dell'ottobre  scorso. 

Sarà  un'estate  di  San  Martino  —  ma  purché  abbia  i 
tepori  della  primavera,  e  che  ci  riscaldi  le  membra  in- 
torpidite.... non  sofistichiamoci  su. 

Non  8i  può  essere  giovani  per  tutta  la  vita  —  e  un 
pubblico  che  ama  così...  senza  economia....  invecchia 
presto  e  facilmente. 

Purché  di  lui  si  possa  diro  ciò  che  un  amico  nostro, 
critico  arguto  e  mordace,  disse  di  Paolo  Ferrari,  dopo 
la  prima  rappresentazione  delle  Due  Dame:  Decisamente, 
non  ci  sono  pia  aliti  (jiovani  che  i  vecchi. 
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Quel  tal  critico ,  per  dire  una  frase  di  spirito ,  disse 
una  bugia  —  perchè  ella,  mia  gentile  lettrice,  cui  ho 
presentato  VUluslre  autore..,,  sa  perfettamente  che  esso  è 
di  una  gioventù....  ostinatissima. 

Sono  ormai  tanti  anni  che  è  giovanel!  —  Diritto  di 
usucapione.  —  Si  faccia  spiegare  la  barbara  parola  dal 
suo  notajo. 


—  A  proposito,  ella  mi  deve  da  un  anno  il  mio  mezzo 
Ferrari. 

—  Per  carità  non  mi  ricordi  un  atroce  rimorso  della 
mia  vita  —  quello  di  aver  fatto  la  vivisezione  di  un 
amico  come  Paolo  Ferrari  —  quasi  fosse  uno  dei  cani 
che  Schiff  sagrifica  alla  fisiologia.  Nessuno  meglio  di 
Ferrari  può  sapere  qual  dilFerenza  passi  fra  un  cane.... 
e  un  autore  drammatico.  —  Sebbene  vivano  abbracciati  as- 
sieme come  il  ladro  e  il  serpente  nel  famoso  canto  di  Dante, 
la  fusione  dell'uno  coll'altro  non  è  ancor  cosi  completa 
che  un  occhio  molto  esperto  non  possa  distinguere  ab- 
bastanza bene  i  due  corpi.  —  Per  soddisfare  una  dello 
suo  inquieto  curiosità  d'Eva  o  cosi  guadagnarmi  uno  dei 
suoi  dolci  sorrisi,  ho  tagliato  a  mezzo  l'amico  mio....  — 
e  una  metà  1'  ho  sezionata  avanti  a  lei. 

—  E  l'altra,  so  no  ricorda....  l'ha  riposta  nel  cassetto 
del  BUG  Bcrittojo....  aspettando  VArminio. 

—  Gho  non  ò  venuto.  —  Fortunatamente  !  Questi  Greci 
0  questi  Romani  finiscono  poi  coi...  con....  si....  dico.,..  — 
sono  rispettabili  persone....  ma  ò  tempo  di....  di.... 

—  Di  liborarscno. 

—  Proclsamonto  —  di  lasciarli  dormire. 

—  Ma  Bon  venuto  lo  Due  Dame,  col  Duca  di  Rovoralta 
di  cui,  a  forza  di  sentirlo,  ha  proso  anche  lol  il  balbi^- 
tamcnlo. 

—  Capirà  cho  non  sono  la  stessa  cosa.  Mi  sono  impe- 
gnato por  VArminio  —  aspetti  VArminio. 
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—  Cavilli  da  legulejo!  Non  siamo  in  tribunale.  — 
Fuori  l'altro  mezzo  Ferrari. 

—  Non  mi  costringa.... 

—  La  costringo. 

—  Come  si  fa?  Obbedisco.  —  È  ben  vero  che  la  colpa 
ha  le  sue  fatalità,  e  che,  commesso  un  primo  delitto....  bi- 
sogna andar  sino  in  fondo.  —  Lotto  invano  col  mio  de- 
stino. —  Ad  ogni  replica  delle  Lue  Dame  —  e  son  già 
sei  in  quindici  giorni  —  ho  le  mie  notti  agitate  da  so- 
gni paurosi,  —  vedo  Ferrari  tagliato  a  mezzo,  che  mi 
domanda  di  ricucirlo  —  e  la  mattina  seguente  ecco  una 
lettera  di  donna  —  qualcuna  delle  sue  amiche  —  che 
come  Mefistofele  a  Faust ,  domanda  l' adempimento  del 
patto  infernale....  —  Ebbene....  sia....  lo  adempio.... 

—  Via!  Coraggio! 

—  Sia  pure....  apro  il  mio  cassetto.  —  Ecco  il  mezzo 
corpo  dell'amico  mio.  Dio!  come  si  è  istecchito ,  a  star 
chiuso  là  dentro  quasi  due  anni!  —  E  pensare  che  que- 
ste ossa....  ora  coperte  di  una  pelle  giallastra....  come  la 
cartapecora... 

—  Da  bravo!  non  mi  faccia  l'Amleto  che  fa  della  fìlo- 
sofla  sul  teschio  di  Yorick.... 

—  Ebbene  —  sia....  sollevo  la  pelle  —  divido  le  ossa 
—  mi  rimbocco  le  maniche,  —  prendo  il  coltello  anato- 
mico, —  e  comincio. 


Ilo  lasciato  Ferrari  a  Milano  fra  gli  entusiasmi  lette- 
rarii  e  le  dimostrazioni  politiche  che  provocava  il  suo 
Panni  (1). 

In  quell'epoca  si  era  tutti  in  una  cospirazione  perma- 
nente. —  Tutto  serviva  per  cospirare  —  i  successi  e  le 
cadute,  —  gli  applausi  frenetici  alla  Salirà  e  Parini,  come 

(l)  Vedi  11  primo  volume  d.lb  r.,,iy,r^f'  i  ^^ 

L.  Foaris.  —  ii.  i.'5 
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i  fischi,   frenetici  anch'essi,   a\V  Ugo  Foscolo  di  Castel- 
vecchio. 


Che  serata  fu  quella  I  —  Perchè  ha  da  sapere  che 
l'autore  dell'  Ugo  Foscolo  aveva  una  tremenda  partita 
aperta  sempre  col  liberalismo  Italiano.  —  Ora  il  tempo 
e  gli  avvenimenti  ci  hanno  acconsentito  di  gettare  al 
fuoco  il  libro  mastro  —  e  sta  bene.  —  Ma  allora....  !  oh  ! 
allora  !  chi  rompeva,  pagava.  —  Era  la  massima  spietata 
dell'Austria  —  e  noi  pure  che  dovevamo  tante  volte  pa- 
gare le  stoviglie  straniere  in  cui  l'Austria  c'imbandiva  il 
suo  paterno  governo,  e  che  noi  ci  divertivamo  a  rompere 

—  era  ben  giusto  che  ci  facessimo  pagare  le  stoviglie 
nostrane  della  nostra  pazienza.  —  Adesso....  il  pseudonimo 
è  diventato  un  nome.  —  Allora  si  scrostava  il  pseudo- 
nimo per  fischiare  il  nome.  —  Che  serata  fu  quella!  — 
Il  vecchio  teatro  Re  era  riboccante.  —  Ci  eravamo  tutti, 

—  anche  quelli  che  non  venivano  in  teatro  da  anni.  — 
Nessuna  parola  d'ordine  -^  ma  un   sentimento   comune 

—  un  pensiero  solo.  —  Ci  guardavamo  da  un  palchetto, 
all'altro,  senza  conoscerci,  e  ci  intendevamo. 

La  commedia  cominciò.  —  Era  piena  di  un  liberalismo.. . . 
un  po'  effervescente,  un  po'  spumoso....  ma  che  in  altFO 
autore  poteva  essere  un  atto  di  coraggio.  —  In  lui  non 
Io  ora....  0  parve  ironia,  dileggio,  offesa;  —  o  irritò....  un 
pubblico  che  non  chiedeva  di  meglio.  ~  Nella  commedia 
si  evocavano. lo  splendido  memorie  milanesi  rlel  primo 
Regno  d'Italia.  —  Parvo  irriverenza.  —  Non  si  voleva. 
cho  i  quadri  di  quella  nostra  Galleria  domestica  fossero 
toccati  da  mani  Rospotlo. 

Recitava  la  Compagnia  Reale  Sarda.  — ■  Ernesto  Rossi, 
Ugo  Foscolo,  —  Oattinelli,  Vincenzo  Monti  —  la  Roboni, 
Boccomlni  —  tutti  attori  coi  fiocclii. 

Si  ascoltò  il  primo  atto  in  silenzio  —  mi  silenzio  cupo. 
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solenne,  minaccioso.  —  L'autore  indovinò,  tremò  —  sotto 
la  larva  di  Gastelvecchio  impallidì....  quell'altro. 

Alla  fine  del  primo  atto  un  bisbiglio  più  cupo  del  si- 
lenzio —  come  un  fremito  di  collera  repressa,  —  come 
il  rumore  di  una  ebollizione  soffocata  entro  le  pareti  di 
una  caldaja  robusta  ■—  come  il  terremoto  sordo  che  pre- 
cede la  eruzione  del  Vesuvio. 

Durante  il  secondo  atto....  si  sentiva  lo  strepito,  il  mu- 
golio del  vapore  che  si  andava  condensando.  —  Alla  fine 
dell'alto,  sibilando,  fischiando,  gorgogliando  si  foce  strada 
—  eruppe  —  proruppe. 

Al  terzo  atto  la  caldaja  saltò.  —  C'era  una  scena  tra 
Foscolo  e  Monti  —  in  cui  il  primo  rimproverava  all'al- 
tro le  sue  transazioni  pusillanimi ,  le  sue  rassegnazioni 
codarde.  —  Fu  in  quel  punto  che  la  caldaja  scoppiò.  — 
Eravamo  tutti  in  piedi,  a  zittire,  a  fischiare,  a  gridare  — 
pallidi  d'emozione,  cogli  occhi  accesi,  con  le  labbra  gon- 
fie, il  petto  ansante.  Facevamo  paura  a  noi  stessi. 

Si  dovette  interrompere  la  scena.  —  Ernesto  Rossi  ebbe 
uno  dei  suoi  movimenti  d'impazienza  sdegnosa.  —  Fu  un 
lampo.  —  Se  apostrofava  il  pubblico  era  perduto.  —  Vec- 
chio amico  di  Ernesto,  mi  lanciai  sul  palcoscenico.  ~  Egli 
si  era  già  alzato....  Bada  ale  —  gli  gridai  dalle  quinte.  Indo- 
vinò —  comprese,  —  si  gettò  di  nuovo  a  sedere,  —  guardò 
Gattinelli,  che  impassibile,  sorrideva,  col  suo  sorriso  sar- 
Ciistico  —  incrociò  le  braccia.  —  Il  sipario  calò. 

Allora  il  pubblico  ebbe  un  impeto  di  crudeltà  raffinata^ 
di  ferocia  spietata.  —  Si  gridò:  Avanti,  con  un  tuono  cosi 
formidabile  che  non  v'era  da  discutere,  nò  da  indugiare 
L'autorità  era  paralizzata  —  chi  comandava  era  la  di- 
rnostrazione. 

Si  rialzò  il  sipario  —  la  scena  ripreso  al  punto  in  cui 
era  slata  interrotta  —  gli  attori  attaccarono  le  loro  bat- 
tute, e  il  pubblico  il  suo  accompagnamento  di  fischi.  Ad 
ogni  tratto  vi  era  una  recrudescenza  di  collere.  —  Al- 
lora gli  attori  sospendevano  il  dialogo   e  guardavano   il 
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pubblico  con  occhi  pietosi,  come  se  gli  chiedessero  la 
grazia  di  toglierli  da  quel  supplizio  —  e  guardavano  in 
alto.!.,  alle  perplessità,  agli  orgasmi  del  sipario,  che 
dal  terzo  atto  in  poi  aveva  quella  sera ,  dei  movimenti 
di  convulsione. 

Il  pubblico  capiva  —  e  allora  dalla  formidabile  sua 
bocca  usciva  un  grido  formato  da  molti  gridi:  Avanti 
—  e  si  andava  avanti. 

Si  arrivò  cosi  sino  all'  ultima  scena  dell'  ultimo  atto. 
^  Allora  un'altra  rafBnatezza  di  crudeltà  da  parte  del 
pubblico.  —  Si  soffocò  il  paziente  pochi  minuti  prima 
che  morisse  di  morte  naturale.  Il  grido  avanti  si  cambiò 
in  quello  di  basta  —  insistente,  perentorio,  dispotico.  Non 
si  volle  che  la  commedia  finisse.  —  E  non  fini. 

All'uscire  dal  teatro,  il  pubblico  era  silenzioso,  e  me- 
ditabondo —  come  un  esecutore  della  giustizia  dopo  una 
esecuzione  capitale.  —  I  Gommissarii  di  polizia  erano  li- 
vidi e  biechi.  —  Cominciavano  per  essi  le  paure  del  59. 


Intanto  un'altra  dimostrazione  si  organizzava  —  e  an- 
che questa  volta  il  teatro  ne  doveva  essere  il  campo. 

Una  delle  sere  in  cui  si  applaudiva  di  più  allo  tirate 
di  Parini  nell'ultimo  atto  —  tirate  cosi  cariche  d'elettri- 
cità politica  —  qualcuno  ebbe  una  idea:  Facciamo  scrivere 
Una  commedia  a  Paolo  Ferrari.  —  Trovata  la  formula,  la 
cosa  andava  da  so.  —  La  sottoscrizione  si  aperse,  —  si 
onorava  in  Ferrari  l'autore  e  il  patriota  —  si  faceva  un 
bell'alto  di  Mecenatismo  artistico  —  e  una  dimostrazione. 
—  Lo  sottoscrizioni  fioccarono. 

Quella  commedia  fu  la  Prosa.  —  La  Polizia  l'aspettava 
•al  varco  por  proibirla.  —  Ferrari  più  furbo  di  lei,  glielo 
avea  reso  impossibile.  -—  Il  protesto  non  c'era.  11  IMrct- 
torc  di  Polizia  lo  cercò  egli  stesso  —  invano.  —  Si  do- 
vette permetterla. 
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L'allusione  c'era  —  ma  troppo  coperta  perchè  l'odorato 
dei  segugi  di  Via  Santa  Margherita  la  scoprissero.  Essa 
80  ne  stava  appiattata  nella  spostatura,  nella  irrequietezza 
di  Camillo  Blana,  in  quella  vita  fittizia  in  cui  si  sfogano 
le  esuberanze  giovanili  dell'epoca,  alle  quali  mancava  il 
loro  sfogo  naturale;  lineamenti  dell'epoca  che  Ferrari  aveva 
dipinto  con  grande  maestria.  —  Ma  l'odorato  del  pubblico 
fiutò  il  tartufo  politico....  e  trovò  modo  di  fare  la  sua 
brava  dimostrazione,  cogliendo  a  volo  una  frase  in  appa- 
renza innocente,  cui  il  gesto  dell'attore,  insegnatogli  dalla 
malizia  dell'autore,  faceva  il  più  eloquente  commento.' 

Di  quella  frase,  di  quel  gesto,  le  parlai  altra  volta  (1). 

Gli  ò  che  i  patrioti  di  Milano  sapevano  ciò  che  il  pubblico 
indovinava  —  che  Paolo  Ferrari  era  un  patriota  di  Modena. 

Figlio  di  un  militare  dell'epoca  Napoleonica,  ch'era  rima- 
sto poi  nel  piccolo  esercito  del  Duca  di  Modena,  ove  aveva 
un  grado  eminente  (antica  tempra  di  soldato  che  sulla 
fedeltà  alla  bandiera  e  al  giuramento  aveva  di  quelle 
ideo  antiche,  che  v'  incutono  rispetto ,  e  venerazione  — 
come  i  ritratti  severi  dei  nostri  nonni)  Paolo  Ferrari  era 
uno  di  quei  sudditi  di  cui  il  Duca,  che  se  ne  intendeva, 
si  sarebbe  sbarazzzato  assai  volontieri. 

Eppure  fra  il  padre  fedele,  e  il  figlio  ribelle,  ha  sem- 
pre esistito  la  più  cordiale  intimità,  —  1'  uno  rispettava 
la  fedeltà  paterna,  —  l'altro  rispettava  la  insubordina- 
zione del  figlio.  Da  una  parte  tolleranza  equanime,  in- 
telligente, rara  —  dall'altra  reverenza  e  sentimento  de- 
voto di  figliale  affezione.  La  vera  fedeltà  antica  dell'  uno 
comprendeva  il  patriotismo  convinto  dell'altro  —  e  tutti 
e  due  sentivano  che  se  il  figlio  fosse  diventato  il  proprio 
padre,  e  il  padre  fosse  diventato  il  proprio  figlio....  cia- 
scuno di  loro  sarebbe  stato  ciò  che  l'altro  era  —  un  sci- 
luto  fedele  —  un  patriota  ardente. 

Il  padre  di  Ferrari,  il  colonnello  comm.   Sigismondo 

(1)  Vedi  il  primo  volume  delle  Conversai  toni  a  pa^  no. 
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Ferrari,  non  fu  mai  un  ducliista  —  ma  si  conservò  sem- 
pre, anche  quando  le  passioni  imperversavano  maggior- 
mente ,  un  soldato  del  Duca  —  tale  restò  anche  a  costo 
dell'esilio,  tinche  il  Duca  non  disciolse  quel  nodo  del  giu- 
ramento che  pel  colonnello  Ferrari  legava ,  non  solo  la 
sua  coscienza  ma  anche  i  suoi  sentimenti. 

Poi,  fatto  libero  di  se,  sciolto  il  giuramento ,  messo  in 
pensione  col  grado  di  generale,  venne  a  vivere  col  figlio  a 
Milano.  —  Era  un  vecchietto  piccolo,  magro  —  ma  che 
incuteva  venerazione,  con  la  serenità  ilare  dell'  aspetto , 
e  con  quella  seria  della  parola  e  del  giudizio.  Giudi- 
cava gli  uomini,  gli  avvenimenti,  le  passioni  che  turbi- 
navano d'intorno  a  lui,  non  coi  pregiudizii  di  un  ante- 
nato, ma  con  la  imparzialità  di  un  postero.  —  Stava  vo- 
lentieri in  mezzo  a  noi.  —  Quando  ci  sentiva  parlare  di 
patria,  di  speranze,  di  voti,  ci  ascoltava  con  un  sorriso 
dolcissimo  —  se  ci  sentiva  parlare  di  collere  o  di  ven- 
dette, imprecando  al  passato ,  alla  prima  frase  il  suo 
volto  si  attristava  così,  che  senza  dir  motto,  ci  troncava 
a  mezzo  le  imprecazioni  e  ci  richiamava  sul  labbro  la 
parola  di  speranza  e  di  avvenire. 

Paolo  Ferrari  era  uno  dei  capi  del  partito  nazionale 
in  Modena.  —  lu  quei  tempi  Boncompagni  e  La  Farina 
facevano  nell'Emilia  un  apostolato  diverso  —  l'uno  pro- 
dicava  la  calma  —  l'altro  l'agitazione  —  questi  parlava 
di  vicina  e  già  matura  riscossa,  di  prossima  guerra,  del- 
l'alleanza con  la  Francia  —  l'altro  sosteneva  che  biso- 
gnava lasciar  maturare  il  frutto  —  ma  che  a  maturarlo 
ci  voleva,  corno  per  lo  nespolo,  il  tempo  e  la  paglia.  — 
Entrambi  si  dicovano  missionarii  di  Cavour  —  entrambi 
pretendevano  di  conoscerne  il  segreto  pensiero,  di  saper 
tutto  <la  lui.  —  Forso  —  chi  sa?  —  dicovano  il  vero  am- 
bedue. l"'or80  in  quel  tempo  Cavour  aveva  duo  pensieri 
diversi  —  che  in  quel  vasto  suo  capo  ci  stavano  comoda- 
mente: —  forso,  gettandosi  nella  via  dell'audacia,  non 
voleva  chiudersi  la  ritirata  della  prudenza. 
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■  Ma  i  patrioti  deirEmilia,  tirati  in  duo  sensi  opposti, 
da  due  correnti  diverse,  ci  perdevano  il  latino.—  Quale 
era  l'apostolo  vero  ?  quale  il  falso  ?  —  Bisognava  saperlo, 
interrogando  direttamente  l'oracolo.  —  Chi  andrà  a  To- 
rino? —  Ferrari.  Egli  aveva  più  facile  e  pronto  il  pre- 
testo :  la  sua  commedia,  la  Prosa. 

Paolo  Ferrari  accettò  —  fece  dono  della  sua  nuova 
commedia  alla  Ristori  che  recitava  a  Torino.  La  Ristori 
si  affrettò  a  porla  in  iscena.  —  Ecco  creato  il  pretesto. 

Ferrari  chiese  una  udienza  a  Cavour  —  l'ebbe,  al  so- 
lito, alle  sei  del  mattino.  —  I  due  commediografi  insigni 
si  trovarono  di  fronte.  —  Cavour  voleva  pronunciarsi  il 
meno  possibile.  —  Ferrari  voleva  saperne  il  più  possibile. 
—  Cavour  cominciò  a  parlar  del  Parini  —  ciò  faceva 
piacere  all'autore,  ma  imbarazzava  l'ambasciatore  — 
Ferrari  lasciava  ad  ogni  tratto  cader  la  conversazione 
artistica  per  trovare  in  un  silenzio  l' addentellato  per 
l'altra.  —  Ad  una  di  queste  mute  interruzioni,  Cavour  si 
decise:  Lei  ha  qualche  altra  cosa  da  dirmi?  Mi  dica,  —  Fer- 
rari espose  i  dubbii,  le  incertezze,  la  perplessità  dei  suoi 
amici.  Come  conciliare  la  prudenza  che  1'  uno  consiglia, 
coir  audacia  che  l'altro  comanda?  Eppure  veda,  rispose 
Cavour,  il  segreto  dell'avvenire  sta  in  ciò.  —  Cioè  ì  —  Nel- 
V  audacia  prudente.  —  Che  devo  dire  a'  miei  amici  in  suo 
nome?  —  Questo.  —  Poi  gli  piantò  i  suoi  occhi  in  fac- 
cia. —  Lei  è  fra  gli  audaci?  —  Sì,  Eccellenza.  —  Benis- 
simo! ma  non  mi  allarmino  i  prudenti.  Posso  aver  bisogno 
anche  di  loro.  Poi  dopo  una  breve  pausa:  E  se  mi  occor- 
resse una  insurrezione  per....  creare  un  pretesto?  —  L'a- 
vrebbe: ci  pensiamo  noi.  —  Benissimo!  E  le  truppe?  — 
Perplesse  assai.  —  E  gli  ufficiali?  —  Ve  ne  sono  di  patrioti.... 
ma  non  defezioneranno  mai....  —  Cavour  mormorò:  Può 
essere  una  difficoltà....  —  poi  riprese  —  ma  meglio  così! 
dica  loro  che  a  suo  tempo  conto  di  averli  buoni  soldati  di 
Italia.  —  E  si  alzò.  —  Dunque  —  disse  Ferrari  che  ti- 
rava a  concludere,   —  che  devo  riferire  agli  amici?  —  // 
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nostro  colloquio,  rispose  Cavour,  e  lavori  per  la  patria  e 
per  l'arte. 

Ferrari  tornò  a  Modena  —  e  lavorò  —  ma  non  pel 
teatro....  in  quell'anno. 

Un  giorno  circolò  un  proclama  clandenstino,  stampato 
alla  macchia ,  diretto  ai  soldati  del  Duca  —  che  fu  di- 
stribuito a  larga  mano  nelle  caserme.  Il  Duca  andò  su 
tutte  le  furie.  Il  Ministro  della  Polizia  ebbe  una  di  quelle 
classiche  lavate  di  capo  che  in  un  p  jo  d'ore  percorrono, 
con  un  crescendo  Rossiniano,  tutta  la  scala  gerarchica 
dal  ministro  all'ultimo  confidente.  —  C'era  una  tipografia 
clandestina!  E  non  era  stata  scoperta l  —  E  lavorava  e 
stampava  proclami  incendiarli  impunemente  !  —  Guai 
se  entro  la  notte  non  si  avevano  nello  mani  i  tipi  ma- 
lintenzionati! 

Si  ordinarono  perquisizioni  da  tutte  le  parti!  —  Si  sguin- 
zagliarono pattuglie  in  ogni  direzione. 

Ferrari  no  fu  informato.  —  Bisognava  far  disparire  la 
piccola  tipografìa  dalla  casa  ove  ere  appiattata.  —  Ma 
come  fare?  Il  tempo  stringeva!  il  pericolo  incalzava!  e 
la  forma  del  proclama  era  ancora  intatta.  —  Non  e'  e 
che  un  mezzo,  —  andare  sul  luogo  in  tre  o  quattro 
amici  —  prendersi  forma,  caratteri,  ordigni  con  se ,  ce- 
lando tutto  sotto  i  mantelli  —  e  trasportarli  in  luogo 
sicuro.  —  Quale?  —  Uno  solo  —  la  casa  del  Ferrari. 
— -  Era  la  casa  paterna  —  la  ribellione  si  salvava  sotto  le 
ali  della  fedeltà.  —  Detto  fatto  —  si  va  —  si  prende  — 
s'intasca  —  si  copro  —  e  i  quattro  o  cinque  cospiratori, 
bene  ammantellati  come  i  congiurati  naWKrnani,  infilano 
la  porta. 

Paolo  Ferrari  ò  con  essi.  —  Ma  in  quella  sentono  il 
passo  misuralo  d'una  iialtuglla  —  elio  viene  alla  lur 
volU'i.  —  Alt.  —  Consiglio  di  guerra.  —  Svoltare?  — 
Troppo  lardi  j  la  pattuglia  devo  averli  veduti.  —  Fii;;gire!' 
—  peggio!  sarebbe  un  rivelarsi.  —  Ferrari  ci  pens.i.  — 
Ha  trovato I  un  espediente  da  couimuUia.  Sangue  freddo! 
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Facciamo  i  curiosi.  —  Aspettiamo  la  pattuglia  —  poi 
assicuriamocene....  —  La  frase  pare  una  celia!  —  Non  è 

tempo  da  burle!  — Assicurarsene!  e  come?  Invece  di 

lasciarci  scortare  da  lei  alla  Polizia ,  scortiamola  noi.... 
nel  suo  pellegrinaggio  notturno. 

Fra  quei  capiameni  una  trovala  comica  faceva  sempre 
effetto.  —  Si  applaude,  si  ride  —  La  pattuglia  passa  — 
essi  si  fermano  rasente  al  muro,   e  la  lasciano  passare. 

—  La  pattuglia  li  squadra  ed  essi  squadrano  lei.  — 
Avanza  —  ed  essi  dietro,  coli'  aria  di  chi  va  curiosando. 

—  Si  ferma  ad  una  porta  per  una  perquisizione  —  ed 
essi  fuori  ad  attenderla  col  naso  in  aria.  —  Si  rimette 
in  marcia  —  e  loro  dietro.  La  scena  si  ripete  un  pajo 
di  volte,  finche  si  arriva  ad  un  viottolo  vicino  alla  casa 
di  Ferrari.  —  Là  le  quattro  ombre  sfumano  —  la  tipo- 
grafia era  giunta  in  salvo  sotto  la  scorta  della  pattuglia. 

Ma  pochi  momenti  dopo ,  nuove  trepidazioni ,  —  si 
sente  risonar  degli  sproni  sul  lastrico  —  poi  un  gran  colpo 
al  battente  di  casa.  Paolo  si  getta  alla  finestra.  —  Due 
dragoni.  —  Siamo  perduti  —  E  la  forma  del  proclama 
ch'ò  ancora  là!  —  Si  slancia  allo  scale  brontolando  a 
sua  moglie  che,  allibbita,  s'era  rizzata  in  piedi  dietro  di 
lui:  Cercherò  di  trattenerli  più  che  posso,  tu  ingegnati  a 
scomporre  i  caratteri. 

Per  buona  sorte,  era  un  falso  allarme.  —  I  due  dra- 
goni portavano  al  Colonnello  Ferrari  dei  dispacci  del 
Duca.  —  Non  era  la  lettera  con  cui  nel  48  gli  dava  l'an- 
nunzio che  evacuava  lo  Stato,  ma  erano  disposizioni  per 
tentare  di  non  evacuarlo  una  seconda  volta. 

Paolo  Ferrari  nel  59  e  nel  60,  ebbe  la  ffua  parte  di 
autore  e  di  attore  (ella  sa  che  Ferrari  recita  a  meravi- 
glia) in  tutte  quelle  scene ,  spesso  comiche  e  bizzarre , 
con  cui  la  malizia  sottile  ed  arguta  del  popolo  Italiano , 
mandò  a  vuoto  le  combinazioni  profondo  e  serie  di  Vil- 
lafranca.  —  Il  gran  dramma  delle  annessioni  —  sublime 
nel  suo  concetto,  nel  suo  sviluppo,  nella   sua  catastrofe 
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—  come  un  dramma  di  Sardou,  passò  talora  attraverso 
a  scene  burlesche  da  farsa. 

Farini  era  andato  a  Modena  Luogotenente  di  S.  Mae- 
stà. —  Dopo  Villafranca  non  poteva  più  rimanere  in  tale 
qualità  —  ma  della  necessità  ch'ei  rimanesse  eran  tutti 
convinti  —  egli  stesso  forse  pel  primo. 

La  combinazione  fu  presto  trovata.  Il  Municipio  gli 
decreti  la  cittadinanza  —  e  la  popolazione  lo  -acclami 
Dittatore.  La  cittadinanza  conferiva  il  tìtolo  alla  Dittatura. 
Tutto  ciò  esigeva  una  preparazione,  una  organizzazione, 

—  cui  il  Farini  doveva  restare  completamente  estraneo. 
Difatti   egli  non  si  occupava  che  di  preparare   con   la 

maggior  possibile  lentezza  ed  evidenza  i  suoi  bagagli. 

Se  ne  incaricarono  i  patrioti  —  e  fra  essi  Ferrari  che 
si  assunse  la  cura  della  messa  in  iscena. 

Il  programma  fu  presto  esteso  : 

Parie  I.^  Seduta  solenne  del  Consiglio  Comunale  —  pro- 
posta —  acclamazione  —  votazione  segreta  —  unanimità 

—  rogito  notarile. 

Parie  11.^  Folla  in  piazza.  ~  Discorsi  di  circostanza. 

—  Pronunciamento.  —  Processiono  patriotica.  —  Mani- 
festazione clamorosa  della  volontà  popolare.  —  Conferi- 
mento della  Dittatura.  —  Accettazione  del  Farini.  —  Viva 
il  Dittatore  I 

Paolo  Ferrari,  da  qucU'abilo  direttore  di  scena  oh*  egli 
ò,  tracciò  il  fa  bisogno. 

Quattro  bandiere  nazionali  colossali  -  più  grandi  del  vero. 

Un  tamburo  idem. 

Quattro  uomini  di  buona  volontà  per  portare,  sollevare, 
agitare  lo  bandioro  —  manovra  Indispensabile  nei  giorni 
di  dimostrazione  popolare. 

Un  uomo  d'eccellente  volontà  per  dar  dentro  nel  tam- 
buro.... con  intelligenza  e  patriottismo  —  cosa  difllcilissima. 

I  cinque  cittadini  benemeriti  si  rinvennero  subilo. 

Oggi  8on  tutto  persone  importanti  —  deputati ,  sona- 
tori, prefetti,  banchieri ,  industriuli    —  gente   seria   che 
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porui  attorno  con  maggioro  o  minore  dignità  lat  propria 
posizione. 

Quel  del  tamburo  ò  ora  un  grande  costruttore ,  uomo 
positivo  e  sodo  —  sobrio  di  parole  —  forte   nelle  cifre 

—  il  cui  consiglio  in  alluri  vale  tant'oro  quanto  pesa  — 
e  pesa  molto. 

Ferrari  li  passò  in  rassegna ,  li  animò  —  confidò  loro 
le  bandiere  e  il  tamburo  con  un  discorsetto  analogo  e 
aspettò  che  si  alzasse  il  sipario. 

Sulle  prime  tutto  andò   bene.  La  piazza  era   affollata. 

—  Al  balcone  del  Municipio  gli  oratori   si   succedevano 

—  la  folla  faceva  bene  la  sua  parte  —  batteva  lo  mani, 
sempre,  a  tutto,  a  tutti,  e  si  ubbriacava  del  rumore  che 
stava  facendo. 

Fra  gli  oratori  Paolo  Ferrari  brillava  per  foco  tribu- 
nizio, robustezza  di  polmoni,  maestà  di  gesto,  colorito,  ef- 
fetto. —  Era  evidentemente  contento  di  se. 

Ma  al  Consiglio  Comunale  le  cose  tiravano  in  lungo. 
Per  troppo  zelo  esagerarono  nelle  formalità  —  e  intanto 
passavano  le  ore.  Si  era  in  pieno  sollione  —  il  sole 
scottava  —  quei  poveri  cittadini,  sotto  la  sferza  dei  suoi 
raggi,  e  al  fuoco  di  tutte  quelle  eloquenze  condensate,  su- 
davano il  loro  patriottismo  da  tutti  i  pori  —  e,  credendo 
in  buona  fede  di  aver  sudato  abbastanza  a  fare  l'Italia, 
cominciavano  a  disperdersi. 

Ferrari  ebbe  un  momento  d'ansia  grandissima.  —  Come  ! 
proprio  quando  la  volontà  popolare   doveva   entrare  in 
iscena,  e  far  la  sua  parte,  quando   maggiormente  occor- 
reva che  il  palcoscenico  fosse  pieno  di  popolo  plaudente/ 
non  vi  sarebbero  che  poche  comparse! 

Ebbe  una  ispirazione....  —  una  trovata.  Raccolse  in- 
torno a  sé  i  suoi  cinque  amici  con  le  bandiere  e  il  tam- 
buro —  preso  un  busto  enorme  in  gesso  del  Re  che  trovò 
nelle  Sale  Municipali,  —  foce  spalancare  rumorosamente 
il  ttnestrono  maggiore,  -  entrò  nel  pogginolo  preceduto 
dalle  bandiere,  seguito  dal  tamburo   e   depose  .solenne- 
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mente  il  busto  sul  davanzale.  Le  quattro  bandiere  s'in- 
chinarono, si  sollevarono,   si  agitarono  in  tutti   i    sensi 

—  l'amico  del  tamburo  vi  picchiò  quattro  colpi  con  tutta 
la  forza  del  suo  bicipite  —  i  volonterosi  ch'erano  ri- 
masti ancora  gridarono  un  Evviva  assordante  —  quelli 
che  se  ne  andavano,  retrocessero  frettolosi,  curiosi,  da  tutti 
gli  sbocchi  della  piazza  che  erano  assiepati  di  fuggiaschi. 

Intanto  il  Municipio  si  era  sbrigato  dalle  formalità.  — 
Si  lesse  al  popolo  il  decreto,  il  rogito.  —  La  folla  tornò 
a  fare  la  parte  sua  con  entusiasmo.  —  Le  bandiere  si 
schierarono  sulla  piazza  —  il  tamburo  patriottico  si  mise 
alla  loro  testa  —  componendo  coi  suoi  rulli  concertati 
un  inno  nazionale  che  ò  un  peccato  non  sia  stato  raccolto  « 

—  il  busto  avanti  —  il  tamburo  dietro  al  busto  —  le  ban- 
diere dietro  al  tamburo  —  la  processione  dietro  le  bandiere, 

—  svolgendo  maestosa,  imponente  le  sue  spire  magnifiche. 
Farini  rimase  naturalmente  molto,  sommamente  e  in- 
credibilmente sorpreso  —  e  commosso  —  e  si  piegò,  co- 
stretto, alla  volontà  popolare  —  le  bandiere  sventolarono 

—  il  tamburo  trovò  un  rullo  di  circostanza  —  il  busto 
riapparve  —  la  folla  tornò  ad  acclamare  per  la  terza 
volta  —  e  Paolo  Ferrari  gridò  con  tutto  il  suo  fiato  : 
Viva  il  Dittatore  e  l'Italia! 

Lo  spettacolo  ora  riescito  meravigliosamente. 

Fu  in  seguito  a  quello  spettacolo  che  Emilio  Visconti 
Venosta  (allora  segretario  di  Farini,  col  conto  Bardcsono, 
con  Agostino  Soragni,  ora  Prefetto  di  Caserta  chiamato 
qualche  anno  fa  per  antonomasia  il  Proconsolo  di  Pa- 
lermo, col  povero  Uiccardi),  —  disse  che  Ferrari  faceva 
la  parto  dei  popolo. 

E  qui  per  oggi  termino  perchè  non  ho  a  mia  dispo- 
«iziono  il  tamburo  intelligonto  di  quel  bravo  cittadino.... 
por  richiamare  a  me  la  sua  altonziono  cho  si  dilegua  u 
mi  sfugge. 

U  novembre  1S77. 


xxxir. 
PAOLO    FERRARI 

(uomo  serio). 


Prima  trasformazione.  —  ìa  Corte  di  Farini;  Emilio  Visconti ,  Soragni, 
B.'trde.sono,  il  povero  Riccardi.  —  Comunicati  jjoeticl.  —  segretario  del- 
l' Università.  —  Fabbrica  di  dottori.  —  professore  di  stona.  —  Fatiche 
storiche.  —  Alla  cattedra  di  letteratura.  —  Le  umane  grandezze.  —  Fer- 
rari al  lavoro.  —  Alla  Patriottica.  —  I  suoi  tipi.  —  Le  Due  Dame  — 
La  Emma.  —  Virtù  tutta  lana.  —  cronaca  della  settimana. 


Le  cose  lunghe  diventano  serpi  —  dice  1'  arguta  osser- 
vazione di  un  antico  proverbio. 

E  io  che  riconosco  la  sapienza  dei  proverbi  e  le  fo  di 
cappello,  per  non  infliggere  al  mio  illustre  amico  Paolo 
Ferrari  questa  dolorosa  metamorfosi,  per  non  farlo  sem- 
brare alla  mia  gentile  lettrice,  più  lungo  dell'ingegnere 
•  ^impiglio  —  che  è  il  più  lungo  uomo  di  Milano  —  o 
di  quella  Madamigella  Ebe  del  Vitaliani  che  ci  ò  parsa, 
l'altra  sera  la  più  lunga  dello  commedie  e  la   più   nojo- 

imcnte  prolissa  delle  ballerine,  —  taglio  corto  e  ter- 
liiino  l'autopsia  incominciata  per  raccogliere  poi  le  mem- 
bra sparse  e  amputate  dell'amico  in  una  cassetta,  e  man- 
darle ben  condizionate  all'  indirizzo  dei  posteri ,  con  la 
spedizione  a  piccola  velocità  della  immortalità. 

L'abbiamo  lasciato  sulla  Piazza  di  Modena,  ove,  tra- 
sformato  in  tribuno  del  popolo,  tutto  rosso  in  faccia,  e 
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grondante  di  nobile  sudore,  si  spolmonava  a  proclamare 
la  Dittatura  di  Luigi  Carlo  Farini,  cittadino  Modenese  , 
fra  due  rulli  del  confidente  tamlDuro  e  due  riverenze  dei 
complici  bandieroni. 

Il  Dittatore  trasformò  il  tribuno  del  popolo  in  Diret- 
tore della  Ga:izetta  Ufficiale  —  forse  perchè  non  ci  pi- 
gliasse troppo  gusto  a  far  la  parte  di  popolo. 

La  sua  natura  tribunizia  ricalcitrò  alquanto  alla  mu- 
seruola ufficiale  —  ma  il  bene  dell'  Italia  lo  esigeva  — 
come  si  diceva  in  queir  epoca  —  e  il  tribuno  si  spense 
in  lui  coll'ultimo  rullo  di  quel  tamburo. 

Il  Dittatore  aveva  per  segretario  di  gabinetto  quel  tale 
Agostino  Soragni  di  cui  le  parlai  la  scorsa  settimana  e 
che  era  allora  un  giovinetto  allegro,  un  po'scapato,  dall'in- 
dole mite ,  dal  carattere  gioviale  —  bruno  —  magro  — 
asciutto  —  elastico  —  occhi  da  furbo  —  gusti  da  buon- 
tempone. —  Badi,  gentile  lettrice,  che  non  lo  vedo  più 
da  molti  anni  —  dacché  fu  Proconsolo  —  dacché  ò  Pre- 
fetto :  —  ignoro  quindi  le  trasformazioni  che  il  potere 
può  aver  fatto  subire  al  suo  fisico  e  al  suo  morale  (1). 

Allora  alla  piccola  Corte  di  Farini  si  rideva  molto.-  — 
Emilio  Visconti  Venosta  faceva  degli  epigrammi  e  delle 
freddure  —  Bardesono  dei  madrigali....  e  la  corte  alle  si-  ♦ 
gnoro  —  Riccardi  filava  il  sentimento  —  e  Soragni  bar- 
zellettava un  po'su  tutti,  non  escluso  il  Dittatore,  e  molto 
meno  i  collcghi. 

Ferrari  —  col  pretesto  di  tradurre  tutto  questo  in 
prosa  ufllcialo  —  raccoglieva  i  misteri  dello  quinte  politi- 
che —  preparando  così  1  materiali  per  le  suo  commedio 
futuro  —  ed  OFcrcitandosi  su  tutti  quei  giovani  semiscrii, 
predestinali  a  diventare  gli  uomini  serii  dell'avvenire. 

Si  era  fatto  la   sua   nicchia  alla    Gazzella    Ufficiale   — 
lina  nicchia  coperta  da  una  carta  azzurra  a  slolle  d' ar- 
ci) I/ho  vodnto  poi!  Ch«  trasrorm/izlono I  ft  «rngRo,  riihlromlo,  miu'stoxo, 
«fjrrWn  noliiliiienlo,  —  un  vero  l'reftflto...  di  fuori  —  «Il  dentpo  il  SornRiil 
di  primn. 
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gcnto  cho  pareva  un  firmamento  —  e  lo  faceva   credere 
già  canonizzato. 

Fra  il  Segretario  di  Gabinetto  e  il  Direttore  della  Gaz- 
zetta Ufficiale  passava  una  corrispondenza  quotidiana  ame-" 
nissima. 

Soragni  mandava  i  comunicati  ufficiali  in  versi,  ch'egli 
toglieva  dalle  più  popolari  cabalette  o  dalle  romanze  più 
patetiche  di  qualche  opera  molto  conosciuta,  e  che  ridu- 
ceva ad  xisum  Pharini  —  e  il  Direttore  della  Gazzetta  Uffi- 
ciale accusava  la  ricevuta,  e  chiedeva  o  dava  schiarimenti 
in  versi  martelliani 

Si  trattava  di  annunziare  la  partenza  del  Dittatore  ?  - 
e  Soragni  scriveva  : 

E  partito  al  primo  albor 
Il  mio  vago  Ditlalor. 

E  la  Gazzella  Ufficiale  Iraduceva: 
€  Nelle  prime  ore  di  questa  mattina  S.  E.  il   Dittatore  è 
l>artilo,  ecc.  » 

Tornava?  —  e  Soragni  scriveva: 

Egli  riede...  oh  I  lieto  isianle 
dui  doman  Io  rivedrò. 

K  la  Gazzetta  Ufficiale.  —  È  annunziato  per  domani  il 
torno  a  Modena  di  S.  E.  U  Dittatore  dell'Emilia. 
Si  trattava  di  una  rettifica?....  e  Soragni  ne  sollecitava 
1  pubblicazione  con  questa  perorazione  patetxa  : 

Scrivi,  e  nel  ver  s'acquetino 
La  dubbia  mente  e  il  cor. 

Correva  voce  di  un  piccolo  scontro  nei  monti  fra  un 
drappello  di  soldati  e  una  banda  di  cosi  delti  insorti?  -  e 
Il  Direttore  della  Gazzetta  Ufficiale  spediva  un  fido  messo 
al  Soragni  con  questa  domanda  : 

Guerresco  evento,  dirami,  seguia? 
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E  Soragnì  di  rimando  : 

Lo  dica  il  foglio  ch'io  mando  a  te, 

come  nel  Trovatore  —  e  mandava  il  rapporto  ufficiale. 

Poi  annunciando  il  premio  accordato  al  capitano  di 
•quel  drappello,  accompagnava  il  decreto  con  questa  fi- 
losofica osservazione  : 

Amor  di  patria  intrepido 
Miela  i  sanguigni  allori, 
Poi  terga  i  bei  sudori, 
Amor  di  libertà. 

•  E  il  foglio  ufilcialo  scriveva: 

Ieri  abbiamo  dato  la  dolorosa  notizia  di  tin  piccolo  scori' 
tro,...  ecc.,  ecc.,  —  Oggi  siamo  lieti  di  annunziare  che  S.  E. 
il  Dittatore  volle  ricompensare  le  prove  di  coraggio,  ecc.,  ecc. 

Un  di  si  trattava  di  un  certo  decreto  di  cui  si  voleva 
sospendere  la  pubblicazione.  —  Il  Dittatore  lo  richiamava. 
—  Ferrari  non  lo  trovava  più.  —  Il  Dittatore  imperver- 
sava che  lo  voleva.  —  Il  Gabinetto  insisteva  nel  doman- 
darlo. —  Ferrari  nel  non  trovarlo.  —  Alfine  Soragni , 
dopo  una  lavata  di  capo  Dittatoriale,  scrive  a  Ferrari: 

Deh  !  non  negare  al  misero 
Il  suo  smarrito  foglio, 
Bada  non  ti  confondere 

(intercalare  del  vice-direttore  della  Gazzetta,  il  povero 
Manfredini,  un  erudito  allegro  —  rarità  della  specie) 

Nel  tuo  stellato  soglio 

(allusione  al  gabinetto  stellato  del  Direttore). 
Il  decreto  non  si  trova  —  e  Soragni  ripicchia  : 

Mira  dì  acerbo  lagrime 
Spargo  a'iiioi  pioili  un  rio, 
Dimmi  nojfiso  e  stolido, 
Suggi  il  l.imhrnsoo  mìo, 
Calpesta  il  mio  cadavere, 
Ma  salva  il  Diltator  I 
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Intanto  Ferrari  fra  un  comunicato  e  una  nota  ufficiale, 
traduceva  in  toscano  la  Medicina  di  una  ragazza  malata, 
il  cui  manoscritto  una  volta  fu  dalla  Gazzetta  Ufficiale 
mandato  al  Dittatore  invece  d'un  rapporto  che  si  doveva 
restituire. 

Ma  alla  Gazzetta  Ufficiale,  malgrado  la  lirica  melodram- 
matica del  Gabinetto,  Ferrari   fini   coli'  annojarsi.  Un 

bel  giorno  trovò  che  l'Italia  non  aveva  più  bisogno  di  lui 
a  quel  posto,  e  conQdò  al  Dittatore  questa  sua  scoperta.  — 
Il  Dittatore  lo  persuase  che  l'Italia  aveva  bisogno  di  lui 
al  Segretariato  della  Università  Modenese.  Ferrarijo  cre- 
dette —  e  accettò. 

Ma  a  quel  posto  si  annojò  peggio  ~  e  più.  —  Le  Uni- 
versità di  quell'epoca  erano  convertite  in  grandi  fabbri- 
he  di  dottori  a  tutto  vapore.  —  Si  gettava  nella  mac- 
china la  materia  prima  —  il  cencio  appena  spurgato  — 
e  lo  si  ritraeva  già  convertito  in  diploma  di  laurea.  —  Il  Se- 
-  retarlo  doveva  bollare  tutti  quei  diplomi.  _  Egli  si  stancò 
il  braccio,  lo  stomaco  e  l'anima  in  quella  ingrata  ope- 
razione. 

Intanto  le  annessioni  erano  avvenute,  —  e  un  Ministro 
d'Italia  —  il  Mamiani  —  mandò  il  Ferrari  professore  di 
-loria   moderna   all'  Accademia  Scientifico  Letteraria  di 
Milano. 
Storia  (\  —  Sì,  storia. 

La  storia  la  conosceva....  cosi....  come   si   conosce  una 

■  olla  signora  che  s'incontra  spesso  per   istrada  o  in  so- 

:età  —  tanto  che  si  finisce  per  salutarla....   anche  senza 

<serle  stato  presentato.  —  Ferrari  poi  non    solo   le   era 

ato  presentato  da  duo  illustri  amici  di  casa,  Goldoni  e 

l'arini,  --  ma  essa  gli  aveva  rivolto  uno  di  quei  lunghi 

,-uardi  che  la  Patti  rivolge  ad  Alfredo  nella  prima  scena 

lolla  Traviata.  —  Se  Ferrari  non  se  n'era  accorto,   peg- 

-io  per  lui!  —  Vuol  dire  che  era  molto  ingenuo  o  molto 

isto! 

l'ero  oltre  quella  presentazione  espansiva....  ma    senza 

L.     FOUTIS.    —    n.  J,y 


4i8  FERRARI    PROFESSORE    E    COMMENDATORE. 

conseguenze ,  non  aveva  avuto  con  lei  altre  dimesti- 
chezze. 

Ferrari ,  da  quel  novizio  nella  carriera  professorale 
eh'  egli  era  in  quel  tempo,  aveva  questa  bizzarrissima 
idea  —  che  per  insegnare  una  scienza  bisognasse  cono- 
scerla a  fondo.  —  Conoscere  a  fondo  la  storia  !  Si  fa 
presto  a  dirlo.  Ma  la  storia  è  dieci  volte  donna  —  e  s'è 
vero  che  per  conoscere  una  donna  ci  vogliono  dieci 
uomini....  si  figuri  lei  a  che  impresa  si  era  accinto  il 
mio  povero  amico!  Era  una  fatica  da  Ercole.  —  Impie- 
gava tre  giorni  a  imparare  ciò  che  doveva  insegnare  il 
quarto.  —  Cominciava  ad  ecclissarsi  la  domenica.  —  Per 
trovarlo  il  lunedi,  il  martedì,  e  il  mercoledì  bisognava 
stanarlo  nel  suo  studio,  fuori  da  un  mucchio  di  polve- 
rosi e  vecchi  volumi.  —  Il  mercoledì  era  cupo  —  co- 
gitabondo, —  pareva  un  uomo  che  meditasse  un  delitto. 
—  Masticava  nel  silenzio  la  sua  lezione  —  e  alle  boc- 
caccio che  faceva  pareva  che  questa  avesse  il  sapore 
amaro  —  e  dalla  pesantezza  dei  suoi  movimenti  si  poteva 
arguire  che  la  digestione  ne  fosse  laboriosa  —  che  io 
armature  del  medio-evo,  gli  facessero  gruppo  e  intoppo 
allo  stomaco.  —  Il  giovedì  v'era  la  lezione.  —  Dopo  la 
lozione  Ferrari  era  un  altro  uomo.  —  Gol  viso  scarlatto  e 
le  orecchie  pavonazzc  —  ma  gajo,  arzillo,  leggiero.... 
guizzava  come  un  pesce  —  saltellava  come  un  capriolo 
--  aveva  la  facezia  pronta,  la  barzelletta  amena. 

Di  quella  improba  fatica  nessuno  dei  suoi  numerosi  o 
plaudenti  ascoltatori  si  accorso  mai.  —  Esso  distribuivi 
loro  minuta  o  Ilnissima  quella  farina  del  passato  ch'c-li 
Btfj5R0  aveva  macinato  facendo  girare,  conio  il  povci» 
lOsr.po,  con  lo  suo  mani  la  pietra  da  macina,  invece....  ili 
un'altra  forza  motrice. 

Un  giorno  tìnalmonto  ottenne  dio  lo  passassero  ;i!l  i 
callodra  di  letteratura  —  quel  giorno  dio  un  gran  r  - 
spirone.  Fu  per  lui  un  giorno  felico. 

Da  quel  giorno  din''"'  "■'!  ••  m'""  "ncnii!  la  scala   delle 
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umane  grandezze  --  e  in  pochi  anni  diventò  nientemeno 
che  Commendatore,  Preside  dell'Accademia  e  persino  Con- 
sigliere comunale. 

Ma  ad  onta  del  triplice  onore,  ebbe  lo  spirito  di  re- 
stare.... un  uomo  di  spirito. 

Non  portò  mai  la  commenda.  Abdicò  la  dignità  presi- 
denziale in  capo  a  due  anni  —  e  non  e'  è  pericolo  che, 
come  Carlo  V,  si  penta  della  sua  abdicazione.  —  Lasciò' 
la  carica  convinto  che  fra  le  prime  donne  di  cartello  del 
teatro  e  le  prime  donne  di  cartello  dell'insegnamento, 
quelle  che  hanno  minori  capricci,  minori  isterismi,  mi- 
nore couvenienze  teatrali....  sono  ancora  le  prime. 

Come  Consigliere  Comunale  ebbe  un  giorno  la  malin- 
conia di  far  abolire  i  coriandoli  —  fece  una  circolare,  — 
promosse  una  specie  di  plebiscito,  —  fece  un  discorso  in 
Consigìio  —  il  che  gli  attirò  sul  viso  da  parte  di  un 
rto  giornale  una  scarica  di  coriandoli....  della  sua  fab- 
brica privilegiata  —  gesso  impastato  col  fango. 

Prende  sul  serio  tutto  —  qualche  volta  troppo  sul  se- 
'  —  arte,  cattedra  ,   presidenza ,   consigi ie?ato  —  tutto, 
la  commenda,  specialmente  dopo  i  settanta  com- 
lori  degli  zuccheri. 
I  suoi  scolari  lo  amano  e  gli  perdonano  di   essere   un 
professore,  —  i  suoi  coUeghi  lo  rispettano  e  gli   perdo- 
nano di  essere  un  artista  -  un  suo  collega,  udendo  il  Fer- 
ri perorare  spesso  in  favore  de'giovani  per  farli  passare 
lo  ha  chiamato  scherzosamente  Ferrari  il  Passatore  —  i 
suoi  elettori  gli  rinnovarono  il  mandato  —  perdonando- 
di  essere  un  letterato. 
i:  pubblico  poi  gli  fa  il  burbero  ogni  volta  che  si  pre- 
ita   a   lui   con  un  nuovo   lavoro   -  lo  tratta   come   i 
Iri  di  una  volta  trattavano  i  figli  prediletti.  Sulle  prime 
sulle  suo,  non   vuol  farsi  scorgere  d' amarlo   t^:oppo. 
a  gli  vuol  dar  confidenza,   per   tema  di  guastarlo,  di 
tivarne  i  capricci  e  i  difetti  -  quindi  sussiego,  faccia 
^-rondata,  intonazione  severa  —  ma  poi  un  po'per  volta 
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il  cipiglio  artificiale  si  dissipa,  il  sussiego  d'apparato  non 
tiene  duro  —  comincia  a  fare  il  risolino  —  a  intenerirsi 
—  a  commuoversi  —  lo  guarda  di  sottecchi  —  si  gira 
verso  di  lui  adagino  adagino....  finche  finisce  col  gettar- 
gli le  braccia  al  collo  —  e  col  concedergli  tutto  ciò  che 
gli  chiede  —  perchè  la  verità  è  questa,  che  gli  vuole  un 
bene  del  cuore  ^  affetto  che  talvolta  si  estrinseca  col  ri- 
gore, tal  altra  con  la  dolcezza  —  ma  che  è  sempre  af- 
fetto di  quello  buono  —  affetto  paterno. 

E  ha  ragione  di  tenerlo  in  conto  di  figlio,  perchè  è  qui 
a  Milano  che  l'ingegno  artistico  di  Ferrari  si  è  comple- 
tato. —  I  suoi  polmoni  d'autore,  sani  e  vigorosi,  si  al- 
largarono più  liberamente  al  contatto  di  quest'atmosfera 
milanese,  si  fortemente  azotata,  che  intisichisce  i  polmoni 
deboli  e  malaticci. 

È  qui  che  creò  quella  lunga  serie  di  lavori  che  dalla 
Donna  e  lo  Scenico  arriva  sino  alle  Due  Dame  —  pas- 
sando per  quella  Opinione  'e  cuore  che  fu  il  più  illustre 
dei  suoi  fiaschi. 

E  a  questi  lavori  abbiamo  collaborato  tutti  noi  che  vi- 
viamo con  lui  in  una  certa  intimità,  perchè  da  questo 
lato  Ferrari  è  un  depredatore  spietato.  —  Non  vi  è  nes- 
suno di  noi  che  non  sia  stato  messo  da  lui,  o  poco  o 
tanto,  in  commedia,  in  un  suo  intercalare,  in  una  sua 
bizzarria,  in  un  aneddoto  della  sua  vita,  in  una  eccontri- 
cilà  delle  suo  abitudini. 

Non  rispetta  nessuno  —  svaligia  con  pari  indifferenza, 
gli  amici  più  intimi,  o  i  conosccnii  d'  un  giorno  —  gli 
uomini  e  lo  signoro  —  i  parenti  e  i  nomici. 

Quei  bravi  signori  della  Palriotlica,  tutta  gonto  sor 
posata,  che  giocano  ógni  sera  con  lui  al  bigliardo,  o  ; 
terrigno,  e  nella  emoziono  dol  giuoco,  improvvidi  di  ni 
avvenir  mal  fido,  si  lasciano  andare  davanti  di  lui  al  na- 
turale abbandono  di  un  colerrin ,  più  con  fidente  iwmv: 
della  SleUa  di  Robaudi,  o  di  una  poulc  espansiva,  s^  n» 
tengano  por  avvisati  da  uno  cho   parla  por  08pcri(      t 
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Rien  n  est  sacre  pour  un  sapeur.  —  E  Ferrari  altro  che 
sapetir!  in  questo  genere.  Essi  credono  di  giocare  — 
niente  affatto,  —  posano  —  posano  da  modelli ,  —  ser- 
vono da  mannequins. 

Ferrari  sta  copiando  i  loro  nei  —  i  loro  difettucci  — 
oppure  mette  sul  dosso  loro  gli  abiti  d*  un  personaggio 
che  sta  creando,  per  istudiarne  l'effetto  e  i  drappeggia- 
menti. (1) 

Tutto  ciò  che  si  muove,  che  si  agita,  che  turbina,  che 
ride,  che  piange,  che  freme  d'intorno  a  lui,  è  per  lui  ma- 
teriale da  commedia.  —  Lo  immagazzina  —  pei  giorni 
del  lavoro. 

Quando  egli  va  attorno  per  la  città,  col  naso  in  aria, 
e-  l'andatura  disinvolta  di  un  uomo  che  passeggia  per  far 
del  moto,  egli  lavora  come  la  formica,  in  questa  prepa- 
razione lenta,  paziente  di  tutti  i  giorni ,  di  cui  nessuna 
si  accorge,  —  forse  nemmen  lui,  —  ma  che  il  suo  spi- 
rito compie  per  una  sua  particolare  costituzione  —  come 
lo  stomaco  compie  le  funzioni  digestive  per  cui  fu  creato.... 
—  da  chi  ?....  —  ciò  non  mi  risguarda. 

Quella  tetra  malinconia  nella  stanza  di  un  moribondo, 
con  quel  lugubre  bisbiglio ,  e  quel  più  lugubre  buio  — 
che  vi  stringe  il  cuore  nel  quarto  atto  di  Cause  ed  effetti.... 
copiata  dal  vero.  —  L'intercalare  comico  del  marchese 
Colombi....  studiato  sni  vero.  —  Camillo  Blana  della  Prosa 

creato  col  sistema  con  cui  Domeneddio  creò  Eva  —  por- 
tandoci via  delle  intere  costolette,  a  tutti  noi  suoi  intimi 
amici.  —  Lo  macchiette  degli  Uomini  scrii  —  Gian  Andrea, 
il  lion-democratico,  ecc....  —  sono  tutti  conoscenti  miei, 
suoi,  nostri  —  li  incontriamo  in  questa  o  quella  casa, 
ove  espongono  nell'ostensorio  della  consorteria  i  loro  dotti 
silenzi  alle  adorazioni  dei  profani  —  li  abbiamo  vicini 
alla  Scala,  al  Manzoni,  al  Dal  Verme  —  abbiamo  parlato 


(1)  K  dm-  ciicqu**!  buoni  s^ii^iiori  me  compreso,  ebbero  la  bontà  di  elej^- 
gerlo  a^li  alti  onori  deUu  loro  Presidenza  ! 
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insieme  domenica  della  Patti  —  l'altra  sera   della    Lina 
di  Ponchielli. 
La  stessa  idea  delle 'Due  Dame  è  presa  dal  vero. 

—  Ahf  si...  me  lo  han  detto. 

—  Niente' affatto  —  comprendo  il  suo  sorriso  —  non 
è  proprio  vero. 

La  idea  delle  Due  Dame  la  trasse  da  tutt'altra  fonte.... 

—  assai  meno  illustre  —  assai  meno  elegante  e  niente 
affatto  cittadina. 

Si  figuri  !  ~  Qualche  anno  fa  c'era  a  Milano  una  gio- 
vinetta con  un  pajo  d'  occhioni....  carbonizzatori.  —  Non 
aveva  altra  dote  che  la  sua  bellezza  —  ma  le  bastava.  La 
si  conosceva  pel  suo  nome  di  battesimo.  —  Quando  si 
parlava  di  lei,  si  sorrideva.  —  A  forza  di  cercare,  trovò 
un  giovane  a  modo  che  la  chiamava  col  suo  cognome, 
che  non  sorrideva  parlando  di  lei.  —  Grande  sgomento 
nella  famiglia  di  quel  giovine  —  la  quale  fortunatamente 
scopri  in  lei  delle  grandi  tendenze  artistiche....  mettiamo, 
pel  canto....  insomma  per  un'arte  scenica.  —  La  si  mandò 
a  perfezionarsi  in  essa....  altrove  —  fuor  di  Milano  — 
e  a  Ferrari  si  chiese  una  lettera  di  presentazione  per.... 
un  impresario  di  sua  conoscenza.  Passò  un  anno.  —  Nes- 
suno ci  pensava  più. 

Un  bel  di  si  era  sul  Corso  —  in  crocchio  —  varj  amici» 

—  davanti  al  negozio  della  Boltomacchi.  —  Si  forma  una 
carrozza  signorile  —  un  servitore  in  livrea  apro  lo  spor- 
tello —  spunta  un  piedino  adorabile,  calzalo  aristocrati- 
camente —  no  scendo  una  signora,  una  dama  —  accon- 
ciatura correttissima,  semplice,  elegante,  e  ricca  ad  uà 
tempo  —  contegno  riservato  e  disinvolto.  —  Passa  fri' 
mezzo  a  noi,  che  lo  facciamo  ala,  chinando  leggermente 
il  rapo  con  garbo,  distinzione,  severità,  gentilezza....  Scap- 
pellata generalo....  —  Ohi  chi  ò?  —  Una  corona  di  con- 
tessa sulla  carrozza.  —  Uno  di  noi  si  batto  la  fronte  — 
il  più  giovino,  che  s'intendo  —  Filippi,  eh' ò  sempre  it 
più  giovino  della  brigata,  anche  quando ò il  più  vecchio: 
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—  Tò!  la  Emma....  —  Che  Emma?  chiede  Ferrari,  cui 
il  saluto  era  più  particolarmente  diretto.  —  Quella  tal 
Emma!...  —  Oh!  ah!  (in  coro).  —  Sicuro!  l'ha  sposata  il 
Conte....  —  Che  grullo  !  —  Perchè  ?  Oh  !  che  non  può 
diventare  una  ottima  moglie,  una  ottima  madre,  una 
dama  rispettabile  ?  —  Ma  è  sempre  un  rischio  !  —  Si- 
curo —  interviene  Ferrari  —  un  gran  rischio.  Su  10,000 
casi  appena  una  fortunata  eccezione.  —  Pregiudizj  sociali  I 

—  Baje  !  la  società  ha  ragione. 

Sa  bene  —  è  la  fìsima  di  Ferrari,  —  dar  sempre  ra- 
gione alla  società,  specialmente  quando  ha  torto.  —  Le 
dà  ragione  nel  Duello ,  nel  Ridicolo,  nel  Suicidio ,  —  e 
adesso  nelle  Lue  Dame. 

In  fondo,  fa  bene.  —  Il  processo  alla  società  glielo 
fanno  tutti.  —  È  cosi  comodo  e  cosi  rettorico.  Non  vi  è 
scolaretto  che  non  si  creda  in  diritto  di  chiamare  al  redde 
rationem  la  di  lei  vecchia  esperienza  di  2000  anni  —  di 
darle  lezione  di  prudenza,  di  saggezza,  di  giustizia  —  di 
insegnarle  il  modo  di  riformare  le  sue  vecchie  leggi  e 
raddrizzare  il  suo  vecchio  senno.  —  Era  ben  giusto  che 
trovasse  un  avvocato  difensore. 

-V  Ferrari  il  compito  parve  nobile....  e  originale  —  e 
»i  si  accinse  come  ad  insegnare  storia  —  con  coscienza, 
con  tenacia  di  volontà  —  e  vi  riesce....  con  fatica  talvolta, 

—  ma  vi  riesce. 

Ferrari  portò  a  casa  quell'aneddoto,  quell'apparizione, 
quella  discussione,  e  la  sua  massima  e  li  ripose  bene  in- 
cartocciati nel  suo  magazzino. 

Un  giorno,  dopo  quasi  due  anni  di   ozio   drammatico, 

dopo  aver  abbandonato  VArminio,  e  interrotto  a  mezzo  il 

'Ilio  Testi  —  per  uno  di  quei  tali  intoppi  che  incontra 

lasi  sempre  per  via,  a  metà  di  un  lavoro,  e  che,  se  non 

supera  in  una  settimana,  lo  fanno  a  dirittura  cambiare 

di  strada  —  pressato  dall'impegno  che  aveva  con  Bellotti, 

frugò   nel   magazzino  —  trovò    1'  incarto  con  l'aneddoto, 

l'apparizione,  la  discussione,  la  massima,  —  e  in  un  mese 

scrisse  le  Bue  Dame. 
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Non  è  forse  il  titolo  che  meglio  convenga  al  lavoro  — 
non  vi  è  l'antagonismo  —  nò  morale,  nò  sociale,  nò  per- 
sonale che  il  titolo  lascia  supporre  —  Gilberta  ama  Rosa- 
lia —  Rosalia  ama  Gilberta.  —  Questa  rispetta,  venera, 
quasi,  l'austerità  serena  della  cognata.  —  Rosalia  compa- 
tisce, con  la  indulgenza  della  vera  virtù,  1'  amabile  leg- 
gerezza di  Gilberta  —  leggerezza  di  parole ,  di  contegno, 
di  abitudini  e  di  ambiente....  più  che  di  fatti. 

Eccole,  gentile  lettrice,  la  genesi  di  questa  fortunata  com- 
media, di  cui  stassera  si  dà  al  Manzoni  la  ottava  replica. 

Fra  i  lavori  di  Ferrari  è  forse  quello  che  da  un  pezzo 
in  qua  ha  trovato  minore  resistenza  nel  pubblico.  —  Il 
sussiego  del  primo  incontro  non  durò  che  un  attimo.  — 
Vi  sono  altri  lavori  di  Ferrari  più  robusti,  più  vigorosi, 
che  devono  invidiare  a  queste  Due  Dame  il  successo  ge- 
nerale e  continuo. 

La  cosa  si  spiega. 

Vi  sono  nel  pubblico  varie  categorie  —  la  categoria 
che  vuol  divertirsi ,  avere  lo  spirito  sollevato  —  vi  ò 
quella  che  vuole  essere  scossa ,  commossa ,  —  quella 
che  vuol  ridere  —  e  quella  che  vuol  piangere  —  ve  n'ò 
un'altra  che  non  vuol  essere  obbligata  ad  una  troppo  sc- 
ria attenzione,  che  vuol  capire  senza  affaticarsi  il  cer- 
vello. Ve  n'ò  una  che  vuol  cscire  da  teatro  alle  11  —  e 
che  non  accetta  i  drammi  da  cui  restino  alterato  lo  suo 
abitudini. 

Una  di  questo  categorie  non  accetta  il  quarto  atto  di 
Cause  ed  e(feUi....  o  il  secondo  del  Suicidio,  perchè  le  tur- 
bano con  lo  oraozìoni  profondo  lo  placide  digestioni.  — -É 
Un'altra  corca  invano  nel  Goldoìii  e  nel  Parini  la  scena 
di  passiono  che  dia  una  strappata  al  suo  cuore  —  il  quale 
altri  monti  corro  pericolo  di  arrugginirsi.  — La  terza  trova 
cho  il  seguirò  l'antefatto  del  Duello  nella  magnifica  scena 
tra  Sirchi  o  la  moglie,  gli  dà  il  mal  di  capo.  —  La 
quarta,  a  proposito  dol  Ridicolo,  ripeto  la  vecchia  anti- 
fona di  Polonio  noXV Amleto  :  ch'ò  troppo  lungo  —  a  costo 
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(li  sentirsi  rispondere  come  risponde  Amleto:  Cosi  direbbe 
il  barbiere  del  pelo  della  tua  barba. 

Le  Due  Lame  soddisfano  tutte  queste  categorie.  —  Chi 
vuol  divertirsi,  va  in  brodo  di  giuggiole  al  secondo    atto 

—  a  quegli  equivoci  cosi  naturali,  e  così,  diciamo  pure, 
tìlosoflci,  che  scaturiscono  dall'azione  e  la  -spingono  in- 
nanzi. —  Chi  vuol  essere  commosso,  trova  il  fatto  suo 
nel  terzo  atto  —  alla  grande  scena  fra  Rosalia  e  suo  fi- 
glio alla  presenza  di  Emma  —  chi  ama  il  tenero,  ha  la 
scena  tra  Rosalia  e  Sernegri  che  gli  dà  quel  tanto  di 
erotico,  casto  e  ideale,  che  basta  a  provocare  i  sospiri 
dei  giovani ,  e  i  ricordi  dei  vecchi.  —  Inoltre  è  rapida, 
spiccia,  —  si  capisce  senza   fatica  —  e  termina   alle   11 

—  per  cui  tutti  escono  dal  teatro  contenti  —  hanno  riso, 
hanno  pianto,  si  sono  divertiti,  si  sono  commossi  —  hanno 
capito...  hanno  sospirato,  hanno  ricordato....  e  non  in- 
comodano il  loro  portinajo,  nò  perdono  la  partita  che  li 
aspetta  al  club ,  né  lasciano  raffreddare  la  cena  che  li 
attende  a  casa.  —  Per  cui  sentirà  dire  da  alcuni  che 
l'atto  migliore  è  il  secondo  —  da  altri  che  è  il  terzo  — 
ma  la  sintesi  è  questa  :  che  è  una  bella  commedia  —  e 
delle  più  fortunate. 

Ho  inteso  fare  un  appunto  —  1'  amore  ideale  di  Ro- 
salia. —  Una  donna  virtuosa,  come  la  marchesa  Per- 
manso, non  deve  avere  di  questi  ideali.  —  Chi   lo  dico? 

—  Tutte  quelle  che  non  capiscono  come  la  virtù  stia 
nella  lotta.  —  Essere  virtuose  senza  aver  avuto  mai  un 
istante  di  oscillazione,  un  orgasmo  nell'anima  e  nei  nervi, 

—  un  lampo  di  ribellione  —  il  bisogno  d' una  batta- 
glia con  se  medesime....  Bella  forza  !  Chi  non  lo  è  ?  Que- 

.stione  fisiologica!  —  questione  di  sangue,  ,di  nervi,  di 
carattere,  di  organismo  !  Virtù  inerte,  apata,  e  quindi  fa- 
cile, comoda.  —  Ma  una  virtù  che  combatte  e  vince  ecco 
la  virtù  difficile,  operosa  —  che  richiede  tempra  salda 
di  volontà,  di  propositi.... 
E  questa  è  la  virtù  delle  donne,  virtuoso   per    altezza 
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d'animo,  fermezza  di  volontà,  potenza  d'intelletto.  —  Que- 
sta è  la  virtù  della  marchesa  Rosalia. 

Ella  che  se  ne  intende  di  virtù  mi  dica  :  —  Non  ò 
questa  la  vera  virtù....  tutta  lana  ? 

* 

Ed  ora  che  ho  mantenuta  la  mia  promessa  —  che  ho 
compito  la  biografìa  di  Ferrari  —  che  le  ho  parlato  delle 
Due  Dame,  eccomi  ed  esaurire  la  cronaca  della  settimana. 

La  risurrezione  di  Gayarre  —  che  stette  morto  per  ven- 
tiquattr'ore,  —  pianto,  compianto,  sotterrato,  dimenticato, 
—  e  che  al  secondo  giorno....  era  più  vivo  di  prima  (1). 

La  morte  di  Carlo  Hugo  —  un  maniaco  d' ingegno  — 
una  faccia  ossea,  giallastra,  cartapecorina,  con  due  occhi 
stralunati,  che  s'incontrava  sempre  in  Galleria.  —  Aveva 
inventato  la  canto-mimica.  —  Si  credeva  un  gran  tenore 
e  divertiva  con  le  sue  fissazioni  la  spietata  allegria  dei 
buontemponi ,  che  una  volta  gli  fecero  avere  un  gran 
plico,  coi  suggelli  imperiali  di  Russia,  con  cui  l' Impe- 
ratore lo  chiamava  al  teatro  di  Pietroburgo.  Credette  — 
e  della  celia  atroce  non  si  accorse  che  a  Vienna.  —  Il 
primo  giorno  in  cui  vide  il  suo  nome  sopra  un  cartel- 
lone teatrale  a  Milano  o  compreso  la  burla....  mori.  La 
tragedia  nel  grottesco  !  E  terribile. 

La  Lina  di  Ponchielll  —  il  soggetto  di  un  idillio  —  la 
musica  di  un  dramma  eroico. 

La  crisi  francese  -—  il  soggetto  di  una  tragedia  —  la 
musica  di  un'opera  lìufTa. 

La  crisi  orientalo  —  un  gran  ballo  all'antica. 

La  situazione  intorna  —  oommodia  ispirata  allo  Alle- 
gre Comari  di  Windsor  di  Shakspoare  —  con  la  musica 
di  una  vecchia  opera  napoletana  :  Mollo  strepito  per  nulla. 
ti  noTombro  lh77. 


(1)  l'or  veniif|unttru  oro  al  credette  che  oayarro  foxiie  tn<>i-io  -i   m  i<iri<i. 
*-  La  voce  faina  fu  «inientlta  all'  Indomani. 
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CASTELVECCHIO. 


Lettera  a  Berseiio  —  Il  signor   Vitali  —  Il  Barolo  della  Meridiana    — 

l.e  effervescenze  del  59.  —  La  indulgenza  del  Rullodato  signore.  —  I  ri- 

-chii  delle   dimostrazioni.  —  La  Buretta.  —  Triste  dramma.  —  I  torti  dei 

{liovani.  —  Brutte  abitudini. 


Ella  8i  ricorda,  mia  bella  lettrice,  che  un  giorno,  — 
saranno  circa  quattro  settimane,  —  il  discorso  ò  caduto 
sulle  dimostrazioni  del  57  e  del  58  —  e  cosi  di  ciarla  in 
lùarla  ho  finito  col  tracciarle  giù  uno  schizzo  a  matita 
della  prima  rappresentazione  dell' t/^o  Foscolo. 

Non  lo  avessi  mai  fatto  ! 

Castelvecchio  ha  la  disgrazia  d'avere  a  Torino  un  amico 
zelante.  —  E  1*  amico  zelante  m'investi  sulla  Gazzella 
Piemontese  letteraria  in  malo  modo  —  accusandomi  di 
omicidio  premeditato/ 

Ho  dovuto  scolparmi....  —  e  difendere  insieme  a  me 
il  pubblico  milanese  di  vent'anni  fa,  a  cui  l' amico  ze- 
lante intentava  nello  stesso  tempo  un  processo. 

—  Ha  fatto  benissimo.  Sentiamo  la  difesa. 

—  Ho  scritto  a  Bersezio.... 

—  La  lettera. 

—  Ecco  la  lettera. 
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Egregio  Bersezio. 

Batto  alla  porta  di  casa  vostra ,  come  i  pellegrini  di 
una  volta  a  quella  di  un  antico  maniero  (stile  Giacosa)^ 
per  cercarvi  ricovero  contro  un  turbine  che  mi  colse 
quando  "io  meno  me  l'aspettava,  e  me  ne  stavo  ciarlando, 
come  soglio  ogni  settimana,  con  una  paziente  lettrice  del- 
I'Illustrazione. 

Voi  siete  un  biion  castellano,  un  buon  sire  (stile  sud- 
detto) e  non  mi  rifiuterete  —  ne  son  certo  —  un  posti- 
cino al  domestico  camino  della  Piemontese,  tanto  che  mi 
asciughi  le  vesti  e  mi  sgrancisca  le  membra. 

Fu  proprio  un  acquazzone  furioso,  misto  di  grandine 
—  (e  di  che  grandine  !  —  grani  duri  e  grossi  da  accop- 
pare un  galantuomo)  —  spinto  violentemente  da  forti 
sbuffi  di  un  vento  freddo  e  vorticoso. 

Vo'  parlare  —  lo  capite  —  di  quell'articolone  del  vo- 
stro signor  Vitali  contro  di  me  perchè  io  in  una  delle 
mie  ultime  Conversazioni,  chiacchierando,  a  proposito  di 
Ferrari,  e  delle  dimostrazioni  politiche  a  cui  nei  bollori 
del  1857  diede  causa  e  pretesto  la  recita  a  Milano  della 
sua  Prosa,  ricordai  come  compimento  di  quella  cronaca, 
un'altra  dimostrazione  in  senso  opposto  avvenuta  alla 
prima  recita  dell'Ugo  Foscolo  di  Gastelvecchio. 

Capirete  che  non  mi  piace  affatto  di  passare  presso  i 
garbati  lettori  della  Piemontese  per  uno  di  quei  perso- 
naggi leggcndarii,  lugubri  e  truci',  che  si  trascinano  die- 
tro, attraverso  a  quattro  secoli  compendiati  in  quattro 
lustri,  un  odio  feroce,  tenendoselo  nascosto  nel  petto  come 
si  tiene  un  pugnalo,  ondo  colpire  la  vittima  designata 
nel  momento  in  cui  si  abbandona  alle  allegrezze  di  un 
trionfo,  0  si  propara  al  coni  pi  mento  di  un  suo  vagheg- 
gialo disegno  —  una  specie  di  vecchio  Silva  dolVErnaniy 
a  cui  i  coristi  hanno  ragiono  di  gridar  dietro  con  lo  sto- 
nature d'obbligo  : 

Vada,  {uKgA  <l<ii  contenti 
Clio  il  suo  aspetto  funestò. 
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La  parto  dello  spauracchio,  dell'ammazzasette,  del  tur- 
bafeste,  no»  è  proprio  affiato  nella  mia  indole  —  e  non 
permetto  quindi  che  nessuno  me  la  faccia  rappresentare 

per  forza.  .     . 

E  però  protesto  proprio  sul  serio  contro  le  intenzioni 
neroniane  (sic),  con /ro  la  barbarie  che  ricorda  le  antiche  ire  ine- 
stinguibili di  noi  miseri  Italiani  —  la  ingiustizia  —  la  crudeltà 
_  il  fieif  _  le  sataniche  compiacenze,  —  i  propositi  avve- 
lenatori, i  secondi  fini  insidiosi....  attribuitimi  da  quel  gen- 
tile signor  Vitali  che  ha  proprio  saccheggiato  il  diziona- 
rio degli  epiteti  melodrammatici  per  scaraventarli  tutti 
contro"  di  me,  e  lapidarmi  coi  ciottoli  della  sua  giovanile 

eloquenza. 

Ho  una  grande  paura  che  il  Barolo  della  Meridiana  con 
cui,  com'egli  racconta,  il  Vitali  suole  inaffiare  i  suoi,  di- 
scorsi  sull'arte,  non  sia  genuino  —  almeno  a  giudicarne 
dai  cattivi   sogni  e   dalla   cattiva  rettorica    che  crea  coi 

suoi  fumi. 
A   meno   che   non  sia  invece  il  signor  Vitali  che  ab- 

J)ia  il  Barolo  funebre. 

Dunque  lasciamo  la  melodrammatica  e  vediamo  come 
stieno  realmente  le  cose. 

Prima  di  tutto  precisiamo  le  date. 

La  conversazione  in  cui  citai  quel  ricordo  storico,  che 
fece  smarrire  la  bussola  al  signor  Vitali  —  porta  la  data 
del  11  novembre,  e  fu  pubblicata  nella  Illustrazione  dei 
18.  —  La  Frine  del  Gastelvecchio  fu  rappresentata  per 
1 1  prima  volta,  nuova  di  zecca,  il  l.o.  dicembre  —  cioè  a 
tredici  giorni  di  distanza  dalla  pubblicazione  della  Con- 
versazione, a  sedici  dal  di  in  cui  fu  scritta. 

Poste  queste  date,  voi,  autore  provetto  ,  capirete  senza 
che  io  ve  lo  dica,  che  quando  io  scriveva  la  conversazione 
incriminata,  della  Frine  non  si  parlava  neppure. 

E  quindi  la  terribile  prova  della  umana  costanza  nell'o- 
dio che  secondo  il  Vitali  io  avrei  dato,  col  ravvivare  i  ri- 
cordi deirUco  Foscolo,  un'ora  prima  (!)  che  si  rappresen- 
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tasse  la  Frine,  sfuma  coi  vapori  di  quel  tal  Barolo  e  non 
ne  resta  traccia,  neppure  tradotta  in  prosa  e  ridotta  ad 
una  mancanza  di  riguardi  all'autore. 

Quanto  a.\Vavvelenare  le  gioje  dei  trionfi  dell'Esopo....  ecco 
un'  altra  frase  fatta....  molto  alcool  Ica.  Lasciamo  che  i 
trionfi  deìVEsopo  devono  essere  scontati  —  come  direbbe 
un  agente  di  cambio,  —  da  un  pezzo  —  e  che  Gastelvec- 
chio,  uno  dei  più  prolifici  scrittori  d'Italia,  non  ò  uomo 
da  nutrirsi  per  tanto  tempo  delle  bricciole  di  un  suc- 
cesso 0  di  un  insuccesso  qualunque  —  io  credo  che,  lungo 
dall'  avere  avvelenato  le  gioje  di  quei  trionfi  coi  ricordi 
della  prima  del  Foscolo,  Riccardo  Gastelvecchio  dovrebbe 
.  nel  raffronto  trovar  argornento  di  una  legittima  compia- 
cenza —  quella  cioè  di  aver  potuto  superare  con  la  te- 
nacia e  la  tempra  dell'  ingegno  suo  e  l'ajuto  poderoso 
degli  avvenimenti,  quegli  ostacoli  che  alla  prima  del  Fo- 
scolo gli  devono  esser  parsi  insuperabili. 

Il  signor  Vitali  mi  tesse  la  commovente  biografia  del 
.  Gastelvecchio,  come  uomo  privato  e  come  autore  —  mi  fa 
il  panegirico  del  padre  di  famiglia  —  mi  racconta  la  pa- 
tetica storia  dello  lagrime  che  gli  cadono  a  grossi  goc- 
cioloni sui  bianchi  mustacchi,  quando  alla  lettura  di  una 
sua  commedia,  l'ascoltatore  batte  le  mani  —  mi  descrive 
il  pallore  die  gli  copre  il  viso,  se  viceversa  quel!'  ascol- 
tatore fa  un  po'  il  diflìcile  —  e  il  docile  maneggio  dello 
forbici  compiacenti  che  si  prestano  alle  più  eroiche  ab- 
negazioni d'autore  —  o  infine  mi  numera  le  settantaduo 
conimedio  del  Gastelvecchio  che  attraversarono,  più  o  meno 
rapidamente,  il  palcoscenico  italiano. 

ArtiHzii  oraiorii  fuori  di  posto.  —  Non  mi  sono  mai  so- 
gnato di  porro  in  discussione,  nò  l'uomo  privato,  nò  il 
padre  di  famiglia,  nò  i  suoi  bianchi  mustacchi,  nò  i  suoi 
goccioloni  di  autore,  nò  lo  sue  forbici....  —  e  neppure  lo 
suo  commedie. 

Ebbi  occasiono  di  lodarne  alcuno,  —  di  consuonile. 
parecchie,  —  dall'autore   mi  vennero   sposso   ringrazia- 
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menti  fervidi,  commossi  —  mai  lagni  di  critica  ingiusta 

—  e  molto  meno  partigiana. 

Posso  forse  trovare  che  settantadue  commedie  son  troppe 

—  che  in  questo  troppo  sta  il  difetto  dell'autore —  che  so 
fossero  state  trentasei  —  o  anche  sole  diciotto  —  e  la  quan- 
tità si  fosse  condensata  a  profitto  della  qualità  —  il  teatro 
italiano  ci  avrebbe  guadagnato  di  più  —  )na  nella  mia  Con- 
versazione non  vi  è  una  parola  che  contenga  un  biasimo 
per  l'autore  —  anzi  non  dissi  neppure  il  parer  mio  sul- 
V  Ugo  Foscolo  perchè  non  ne  era  il  caso  —  dal  momento 
che  raccontava  un  episodio  politico  e  non  faceva  un  ar- 
ticolo di  critica  drammatica. 

Il  giudizio  di  Gastelvecchio  sulle  Bue  Dame  del  Ferrari 
che  il  signor  Vitali  ha  la  bontà  di  raccontarmi ,  è  tanto 
fuori  di  posto  quanto  i  mustacchi,  le  lagrime  di  quel 
signore  —  quanto  il  Barolo  della  M^nrfmHa  che  fa  andare 
il  signor  Vitali  al  tenero. 

Se  il  Gastelvecchio  trova  che  quella  commedia  è  un  ca- 
polavoro, tanto  meglio!  — •  ma  non  è  a  me  che  il  signor 
Vitali  deve  raccontiirlo,  perchè  io  me  ne  accorsi  sin  da 
Torino  --  quando  egli,  il  Vitali,  anche  sul  loro  conto 
aveva  dei  pensieri  malinconici  che  non  mancò  di  ino- 
culare telegraficamente  al  Fanfulla. 

Io  ho  raccontato  l'episodio  delV  Ugo  Foscolo,  perchè  ca- 
ratterizza un'epoca  molto  caratteristica  e  molto  ignorata, 
—  dai  giovani  sopratutto,  —  i  quali  avendo  tiovata  una 
patria  bella  e  fatta—  come  un  paletot  di  Bocconi  —  cre- 
dono che  il  metterla  insieme  non  abbia  costato  a  noi, 
della  generazione  che  gè  ne  va,  altra  fatica  che  quella 
'li  cucirla  su....  a  macchina,  perchè  ad  essi  non  costa  che 
la  fatica  d'indossarsela. 

Tanto  è  vero  che  il  signor  Vitali,  a  quanto  pare,  non 
soletta  neppure  che  in  queir  epoca  di  efj'ervescenze  po- 
liiirhc  (com'egli  con  grande  disinvoltura  di  postero  la 
chiama)  vi  sieno  stati  altri  martiri  oltre  il  povero  Ro- 
v;:iii  e  Ralfaele  Sonzogno. 


43-  CASTELVEGCIIIO. 

Saranno  stati  martiri  anch'essi  —  può  darsi  —  ma  ol- 
tre i  martiri  della  debolezza,  vi  furono  anche  i  martiri 
dell'eroismo  —  tutta  gente  dura  e  salda  alla  lotta,  che 
non  ha  il  Barolo  flebile  come  il  signor  Vitali ,  non  si 
commuove  così  facilmente,  e  che  in  certi  punti  dell'arti- 
colo di  quel  bravo  giovane  farebbero,  se  lo  potessero  leg- 
gere, le  boccaccio  disgustate  —  perchè  in  fatto  di  pa- 
triottismo hanno  le  loro  idee....  idee  di  una  volta....  che 
non  sono  quelle  del  signor  Vitali...-,  oh  !  tutt'altro  ! 

Egli,  per  esempio,  crede  sul  serio  di  fare  un  gran  che 
mostrandosi  disposto  a  perdonare  (sic)  por  eccesso  di 
buon  cuore  al  pubblico  milanese  di  venti  anni  fa.la  bur- 
rasca dell'  Ugo  Foscolo  —  e  il  pubblico  milanese  di  venti 
anni  fa,  se  glielo  venissero  a  dire,  sarebbe  capace  di  tro- 
vare una  bella  e  buona  impertinenza  in  questa  magna- 
nima concessione. 

Gli  è  che  il  signor  Vitali,  il  quale  godo  la  felice  e  co- 
moda impunità  dei  suoi  giudizii  drammatici,  non  sa  ca- 
pacitarsi che  in  quella  sera  a  fischiare  1' ì[7<;o  i^o^co/o  e' era 
il  rischio  di  andare  in  prigione....  sul  serio  —  rischio  a 
cui  egli  non  si  espone  mai,  neppure  quando  ruba  qual- 
che metro  dì  successo  a  un  autore  indifferente,  per  farne 
lo  strascico  glorioso  ad  un  autore....  dello  suo  viscere. 

Se  io  gli  raccontassi  per  esempio  la  storiella  del  pub- 
blico veneziano  il  quale  si  divertiva  a  gettare  ogni  sera 
sul  palcoscenico  della  Fenice  ad  una  celebro  ballerina  — 
la  Bcrctta  —  un  enorme  mazzo  di  fiori  verde  e  rosso... 
per  creare  cosi  la  occasione  di  applaudire  fragorosamente, 
quando  essa  nel  ringraziare  lo  stringeva  sul  suo  bianco 
corsetto  —  o  ciò  fino  al  giorno  in  cui  la  Polizia,  per  tron- 
care la  scena,  proibì  alla  danzatrice  di  raccogliere  i  mazzi 
(Il  fiori  che  lo  fossero  gettati  —  e  se  —  per  compiere  l'a- 
ncfldoto  —aggiungessi  dio  la  ballerina  avvorli  del  divieto 
l  suol  amici,  che  questi  utilizzarono  la  proibizione  ad  una 
nuova  dimostrazione,  e  quella  sera  gettarono  sulla  scena, 
un  immane  bowiuet  giallo  e  nero ,  da  cui  1'  accorta  dan- 
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zatrice  mostrò,  con  una  graziosa  scenetta  mimica,  di  ri- 
fii^'gire  come  da  cosa  che  non  poteva  toccare  senza  ri- 
brezzo -  fra  un  subisso  di  applausi  commentatori  ;  — 
il  signor  Vitali  sarebbe  capace  di  chiamarle  futilità  —  pue- 
rilità —  giochetti  da  bimbi. 

E  avrà  anche  ragiono  —  come  lo  può  avere,  chiamando 
crudeltà  ed  ingiustizia  la  dimostrazione  ostile  alVUgo  Fo- 
scolo. 

Ma  creda  —  creda  a  me  che  son  vecchio,  —  è  appunto 
di  questi  giochetti  da  bimbi,  di  queste  puerilità,  di  queste 
fatuità  che  si  ordiva  la  tela  di  quel  gran  dramma  Sha- 
ks],e;iriano  che  s'intitola:  La  resistenza  Lombardo- Veneta 
—  dramma  che  aveva  spesso  sui  desolati  spaldi  di  Man- 
tova la  sua  inesorata  catastrofe. 

Triste  dramma  spesso  !  -  come  lo  intitola  Aleardi  nei 
suoi  canti  —  ma  sempre  sublime. 

Chi  sa  se  il  signor  Vitali  l'ha  letta,  quella  poesia  d'A- 

1'  irdi. 

E  un  triste  dramma  in  quattro  atti  ~  compendiati  in 
•hi  versi  ciascuno.  Atto  J."  Un  amore  —  Atto  5.«  Un 
,  osto  —  Atto  5.»  Mantova  —  Atto  ^.°  La  forca 
Probabilmente  il  signor  Vitali   che  tanto   si   compiace 
'^on  ncordar  nulla,  o  più  avventurosamente  di  non  sa- 
nnita di  quell'epoca,  avrà  interrotto  a  mezzo  la  troppo 
nere  poesia,  e  avrà  trovato  che  le  sono   nenie   fasti- 
ì  e  nulla  più. 
)h  !  Dio  !  certo  che  non  era  un'epoca  in  cui  fosse  pia- 
T)lo  e  placido  il  vivere!  certo   che  in  quell'epoca  non 
neppur  facile   e  senza   pericolo    il  cenare  alla   Meri- 
la  con  Marenco  e  Cas>^-i...^^>,io  __  allegri  come    tre  sco- 
in  vacanza! 
}r  bene  -  se  a  quella  farsa  e  a  quella  tragedia  avesse 
stilo  anche  lui,  saprebbe  tante  cose  che  ora    non    sa 
'  capirebbe  tante  altre  che  ora  non  capisce  -  o  in- 
di passare,  stringendosi  nelle  spallo  e  mormorando- 
Vuer.hir    ,  ,nr!aurnnin  -  capirebbe,  per  esempio,  perchè 
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io  non  segua  il  suo  consiglio,  molto  giovanile ,  e  poco 
prudente,  di  raccontare  tutto  —  e  si  caverebbe  il  cappello 
anche  lui  a  quel  pubblico  milanese  di  venti  anni  fa,  cui 
oia  accorda  appena  le  attenuanti  e  con  esse  la  elemosina 
del  suo  perdono.... 

Vedete  un  po',  egregio  Bersezio,  ove  sia  trascorso  per 
l'abbrivo  delle  memorie. 

Torno  al  mio  soggetto.  Raccontando  quell'episodio  sto- 
rico deWUgo  Foscolo,  ebbi  cura  di  staccarlo  compiei;; - 
mente  da  certe  pagine  dolorose  e  stillanti  sangue,  a  cui 
era  unito. 

Ed  ebbi  altresì  la  precauzione  di  soggiungere  che  il  li- 
braccio del  dare  e  dell'at^re  lo  si  era  ormai  abbruciato  — 
che  si  erano  annullate  le  vecchie  partite,  —  e  che  ora 
l'Italia  può  benissimo  permettersi  il  lusso  di  dire:  Plinio 
e  a  capo  —  e  non  pensarci  più  alla  liquidazione  degli 
arretrati. 

Ecco  il  mio  neronismo  spietato! 

Ma  il  pretendere  che  essa  si  riconosca  addirittura  de- 
bitrice dei  suoi  debitori  —  e  paghi  del  suo  i  cocci  fatii 
dagli  altri....  via  !  mi  pare  un  po'troppo. 

Perdonate,  caro  Bersezio,  se  ho  un  po'sconflnato  —  mi 
che  volete?  sono  figlio  della  mia  epoca  —  e  quando  vedo 
che  lo  si  manca  di  rispetto  da  certi  giovani,  i  quali,  per- 
dio è  una  vecchia,  lo  passano  daccanto  col  zigaro  in  boera 
e  magari  le  gettano  sul  viso  lo  buffato  del  suo  fumo  — 
0  Bonto  che  per  tutta  giustificazione  a  chi  ricorda  ]ora  ^ 
che  è  una  rispcltalìile  dama  la  quale  ha  diritto  a  tutti  i 
riguardi,  ossi  mi  rispondono,  stringendosi  nello  spallo: 
Sarà  benissimo!  ma  io  non  la  conosco....  non  mi  fu  pre- 
sentata —  trovo  almeno  giusto  di  replicare:  Il  torto  è  iw- 
Siro  che  non  avete  chiesto  l'onore  d'  essere  voi  presentati 
a  lei. 

E  presso  a  poco  quc^Uo  clic  dico  al  signor  Vilaii.  —  Vi 
sono  alcuni  che  nel  48  non  vedono  che  i  cappelli  piu- 
mati, gli  abiti  teatrali,  la  rcltorlca  asmatica  ole  parolona 
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enfatiche  —  e  ridono.  —  Altri  che  in  quella  meravigliosa 
preparazione  che  durò  dal  50  al  58  non  vedono,  come  il 
signor  Vitali,  se  non  delle  effervescenze  politiche  che  im- 
provvisarono dei  buffoni  martiri,  e  degli  sventurati  traditori 
—  e  crollano  il  capo.  —  Deve  dunque  essere  permesso  a 
noi  di  avvertirli  che  non  conoscono  nò  l'una  nò  l'altra 
di  quelle  epoche  —  e  che  le  ultime  rivoluzioni,  ben  lungo 
dal  guastare  nel  sangue  l'Italia,  ne  hanno  ricostituito  l'or- 
ganismo e  creato  il  carattere. 

Non  sarà  colpa  loio,  ma  non  è  certo  colpa  nostra  se 
ora  l'anemia  ripiglia,  e  il  carattere  perde  i  suoi  contorni. 

Quanto  ai  consigli  ch'egli  regala  alla  critica....  cominci 
lui  a  dare  l'esempio  di  soffocare  i  troppo  violenti  sfoghi 
dei  suoi  amori  —  di  lasciare  la  polemica  delle  insinua- 
zioni personali  —cominci  dal  non  attribuire  a  questo  po- 
vero Doctor  Veritas  intenzioni  neroniane ,  e  secondi  fini 
machiavellici  che  non  ha  mai  avuti  —  e  un'altra  volta 
confuti,  sin  che  crede,  ciò  che  l'amico  Dottore  ha  scritto, 
ma  non  ciò  che  a  lui  fa  comodo  di  attribuirmi. 

Ed  ora,  caro  Bersezio,  ora  che  gli  abiti  sono  asciugati 

le  membra  sgranchite  :  che  Dio  vi  renda,  mio  buon  sire, 
la  ospitalità  che  avete  concesso  a  questo  povero  vian- 
dante che  riprende  il  suo  cammino. 

5  dicembre  ifC". 


XXXIV. 


NUDITÀ. 


Al  ritorno.  —  Gli  arretrati.  —  La  Elzcvirumania.  —  L'abito  non  fa  il  mo- 
naco. —  \A  turche  di  De  Amicis.  —  Le  pillole  del  Dott.  Mantegazza.  — 
Igiene  d'amore.  —  La  scienza  popolare  —  Frine.  —  Le  etaire.  —  con- 
venzionalismo erotico.  —  Castelvecchio  e  Giocosa.  —  La  Patti  e  la  Donadio. 


Oggi  sono  nell'imbarazzo  in  cui  si  trova  ogni  galan- 
tuomo che  per  un  pajo  di  settimane  sia  stato  sottratto 
violentemente,  o  siasi  sottratto  spontaneamente,  per  un 
dispiacere ,  per  un  affare  o  per  uno  svago,  alle  sue  or- 
dinarie occupazioni  di  tutti  i  giorni,  ai  fastidii,  alle  nojo 
di  tutta  la  settimana,  ai  sopraccapl  di  tutta  la  vita. 

Il  di  in  cui  vi  rientra,  comincia  dal  provare  un  senli- 
monto  come  di  stanchezza  profonda  —  la  peggiore  di 
tutte  le  stanchezze  —  quolla  di  ciò  che  sì  ha  da  farcì, 
—  una  Bianchezza  mista  di  disgusto,  di  tedio  —  conio 
quella  che  si  sento  a  udirò  per  tutta  la  santa  giornal  t 
uno  stesso  rumore,  in'  cadenza,  monotono,  e  quindi  [ivo- 
vocante,  irritante,  antipatico. 

É  la  ruota  della  vita  cho  va,  che  gira,  macinandoci  ilj 
cuore  e  la  monte  —  o  cho  col  suo  sussurro  lontano  ci] 
avverto  che,  volerò  o  no,  stassera  o  domattina,  bisogna] 
tornarci  sotto  o  lasciarla  girare. 

Poi  a  quel  primo  sentimento  ne  subentra  un    al  irò 
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una  specie  di  svogliata  e  apata  rassegnazione  che  vi 
ren-io  pesante  la  testa,  e  vi  intorpidisce  tutte  le  membra. 

—  Questo  torpore  malsano,  pesante,  uggioso,  lo  portate 
attorno  con  voi  tutta  la  giornata  —  in  capo  alla  quale 
vi  accorgete  di  averla  sciupata  tutta,  quanto  fu  lunga  e 
larga  —  e  ne  provate  un  dispetto  con  voi  medesimi.... 
che  non  sapete  come  sfogare. 

La  sera  il  vostro  partito  è  preso.  Bisogna  decidersi  a 
registrare  nel  libro  mastro  della  vita  le  partite   arretrate 

—  per  mettersi  al  corrente,  —  o,  se  vi  piace  meglio,  alla 
corrente. 

E  rincasate  per  tempo,  strappandovi  alla  seduzione  di 
un  avviso  teatrale,  o  a  quella  più  pericolosa  di  un  ge- 
niale convegno  d'amici,  o  persino  ad  una  di  queste  nostre, 
a  me  cosi  care,  conversazioni  —  e  indossate  con  visibile 
compiacenza  la  vesta  da  camera,  allentandone  la  cintura, 
e  vi  sedete  nella  vostra  soffice  poltrona  di  tutte  le  sere,  e 
accendete  la  confidente  lampada  di  tutte  le  veglie  —'e, 
dopo  tutti  questi  preparativi,  recapitolate  le  vostre  idee* 
e  girate  l'occhio  all'intorno  come  uno  che  cerca  la  sua 
strada.... 

Allora  gli  arretrati  vi  si  innalzano  davanti  minacciosi, 
prendendo  forme  fantastiche. 

Qui  un  mucchio  di  libri  che  si  andarono  accatastando 
sul  vostro  scrittoio  con  quel  processo  medesimo  con  cui 
dicono  si  sieno  formate  le  alte  montagne  ~  per  sovrap- 
posizione di  strati.  —  Sono  difatti  strati  di  diverso  spes- 
sore, azzurrognoli,  cenerognoli,  giallognoli,  verdognoli  — 
—  tutti  colori  indeterminati....  perchè  la  indeterminatezza 
dei  colori  è  il  colore  dell'epoca. 

E  quel  mucchio  di  libri  vi  sembra  ora  una  verdeg- 
giante collina ,  ora  una  montagna  brulla  e  scoscesa  — 
quella  v'attrae  —  questa  vi  sgomenta  —  ora  vi  sembra 
respirare  le  fresche  brezze  dell'  una  —  ora  vi  sentite 
l'altra  sul  petto  come  un  incubo,  che  vi  minaccia  la  sorto 
di  Encela<lo. 
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Poi  la  montagna  cambia  forma,  e  si  muta  in  una  si- 
rena di  cui  non  vedete  che  la  parte  superiore  —  la  nm- 
lier  formosa  di  Orazio  —  che  vi  sorride  dai  suoi  intatti 
cartoncini  di  un  sorriso  verginale  e  pudico  —  e  vi  fa 
d'occhietto  —  e  vi  chiama  a  sé.... 

E  voi  non  sapete  resistere  —  e  allungate  la  mano  — 
e  ne  toccate  la  carne  palpitante....  e  stendete  le  braccia 
per  istringerla  al  seno  —  e  allora  vi  pare  che  guizzi 
fuori  la  coda  di  pesce,  con  cui  essa  vi  arroncigli  alla 
vita,  e  vi  trascini  giù  giù  nei  profondi  gorghi  dell'abisso 
inesplorato. 

Di  fronte  a  quel  mucchio  di  libri,  un  fascio  di  carie 
affastellate  —  lettere  con  le  buste  ancora  chiuse  —  gior- 
nali segnati  con  lunghe  striscio  rosse  od  azzurre  —  un 
manoscritto  da  leggere  prima  di  restituirlo  —  un  altio 
da  restituire  prima  di  leggerlo. 

E  fra  quella  montagna  di  libri  e  quel  lago  di  carte  — 
un  promontorio  —  quello  del  vostro  portafogli  —  tulio 
pieno  di  annotazioni  segnate  con  la  matita  —  una  mezza 
frase,  un  segno  convenzionale,  un  numero  cabalistico, 
una  ripiegatura  ad  una  pagina  —  e  da  quel  portafogli 
esce  una  voce  che  v'accusa,  che  vi  sgrida,  come  è  scritto 
nel  Belisario  —  è  la  voce  dei  rimorsi  —  un  vocione  da 
basso  profondo  o  da  predicatore  —  da  Beltramo  nel  Ro- 
berto il  Diavolo  0  da  Padre  Gurci  a  S.  Fedele. 

Voi  girate  un'occhiata  alternativamente  al  mucchio  di 
destra  o  a  quello  di  sinistra  —  alzate  un  libro,  date  una 
sbirciata  al  suo  tìtolo  --  lo  aprite  a  caso  -  scorrete  col- 
l'occhio  un  periodo  senza  leggerlo  —  poi  riponpte  il  li- 
bro 0  prendete  una  carta  dall'altro  cumulo  —  quella  che 
vi  par  più  provocante  —  guardato  la  Arma  se  è  una  let- 
tera il  titolo  so  ò  un  giornale  —  e  poi  abbandonato 
quella  i)er  prenderne  un'altra,  che  poi  buttate  da  banda 
per  allerraro  il  portafogli,  aprirlo,  e  restar  li  ad  alma- 
naccare sopra  uno  di  quei  tanti  geroglifici  di  cui  avete 
«marrito  la  chiave  —  e  cosi  rimestando  di  qua,    leggio- 
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chiaiido  ui  a,  lurti lo  da  che  cominciare,  iniziando  mille 
cose,  e  sospendendole  tutte,  lasciate  passare  le  ore  — 
finche  il  pendolo  del  caminetto  vi  avverte  che  son  già 
le  dne  dopo  mezzanotte  e  che  il  letto  vi  chiama  fra  i  suoi 
morbidi  tepori.  Allora  volgete  uno  sguardo  in  giro  su 
quel  monte  di  libri  accatastati,  su  quel  lago  di  carte  che 
straripa  sul  vostro  scrittojo ,  su  quel  portafogli  soc- 
chiuso e  rimpinzato  —  e  brontolando  un  A  domani  as- 
sonnito, vi  staccate  dal  tavolo  e  cacciate  il  naso  sotto  le 
coltri. 

È  precisamente  ciò  che  avvenne  a  me  questa  notte.  — 
Voleva  metter  da  banda  qualcuno  di  quei  libri  per  por- 
targlielo qui  —  raccogliere  qualcuna  di  quelle  carte  per 
iscorrerla  assieme  —  compendiare  alcune  di  quelle  note 
I>er  interpretarle  e  commentarle  con  lei,  mia  gentile  let- 
trice —  e  invece  eccomi  qui....  a  mani  vuote  —  a  ripe- 
terle questa  bella  novità:  che  Vembarras  de  richesse  ò  di 
tutti  gli  imbarazzi  il  più  imbarazzante  —  eccomi  qui  a 
proporle  di  dar  di  frego  a  quegli  arretrati.... 

Niente  atfalto!  non  ammetto  interruzioni  nella  mia 

cronaca  —  la  voglio  completa,  —  perchè,  veda,  la  cro- 
naca è  come  certi  nostri  lavori  muliebri  —  se  si  spezza 
una  maglia,  si  disfanno  tutti  —  e  perdono  la  loro  forma. 
—  Piuttosto  —  son  qui  ad  ajutarla.  —  Ha  l'elenco  di 
quei  libri  ? 

—  Scritto  no,  ma  l'ho  a  memoria  quasi  completo. 

—  Fuori  i  titoli. 

—  Dello  poesie....  oh  !  molle  poesie!...  troppe  poesie!  — 
Chi  lo  direbbe  mai,  che  l'Italia  nostra,  sotto  questa  crosta 

!i  prosa  dalla  quale  è  tutta  ricoperta,  nasconda  delle  sca- 
turigini così  copioso  di  linfe  poetiche?  —  Se  vi  ponete  a 
f'ir  un  buco  qualunque  nel  suolo  italiano,  ecco  che  ne 
-chizza  fuori  uno  zampillo  di  versi,  che  vi  rimbalza  sul 
viso,  e  vi  inonda  tutto  dal  capo  alle  piante.  —  Veda  tutti 
'[uesti  bei  volumetti,  così  lindi,  cosi  aggraziati  nelle  loro 
•lizioncine  più  o  meno  elzeviriane,   un  po' troppo   azzi- 
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mate —  tutti  volumi  di  poesia.  —  Lirijca  di  Panzacclii 
—  Nebbie  di  un  anonimo  milanese  —  Versi  di  Brizzi  — 
Primi  versi  di  Gorradini  —  Cielo  e  Terra  di  Salmini  —  Au- 
rore e  tramonti  di  Martellotti  —  Profili  e  Versi  di  Nasi  — 
Brezze  e  Bufere  di  Paladini  —  Vita  intima  di  Pinelli  — 
Dal  Faro  di  A.  Levi  —  e  infine  il  masso  che  sta  al  ver- 
tice della  montagna.  —  La  Palingenesi  —  dieci  canti  di 
Mario  Rapisardi  —  nuova  edizione  riveduta  e  corretta. 

Al  di  fuori  questi  volumetti  si  assomigliano  tutti.  — 
La  eleganza  tipografica  fa  sui  libri,  ciò  che  la  civiltà  fa 
sugli  uomini  —  sopprime  le  fìsonomie  coprendole  di  una 
stessa  vernice  —  non  ci  son  più  lineamenti  sui  volti  e 
neppure  sui  libri.  Non  vi  sono  più  libri  che  al  primo 
aspetto  vi  riescano  simpatici  o  antipatici  —  sono  tutti 
graziosi  ad  un  modo,  hanno  tutti  lo  stesso  sorriso  elzevi- 
riano, chea  forza  di  essere  stereotipato  su  tanti  visi  co- 
mincia ad  essere  uggioso  come  quello  delle  ballerine. 

Una  volta,  nella  vita  come  nella  biblioteca,  distingue- 
vate il  professore  dal  bellimbusto  al  primo  vederlo.  — 
Adesso  chi  vi  riesce,  è  bravo.  Il  professore  veste  come 
il  bellimbusto  —  il  che  dà  luogo  alle  più  comiche  con- 
fusioni. L'abito  non  fa  il  monaco  —  si  ricorda  il  prover- 
bio? —  Vede  questo  libriccino  piccino,  smilzo,  elegante, 
profumato,  col  cartoncino  verde-mare,  e  la  carta  gialluc- 
cia  d'obbligo  e  il  formato  mignon,  che  muovo  con  si  bel 
garbo  l'agile  personcina?  —  Ella  lo  credo  certo  un  li- 
bro ameno....  uno  di  quei  fortunati  mortali  che  furono 
messi  al  n)ondo  por  divertirsi  e  por  divertire.  —  Niente 
afTatto,  —  E  un  serio  Dottoro  che,  invoco  di  stringerlo 
la  mano  fra  le  suo,  cosi  bene  guantato,  lo  tasta  il  [in!po, 
e  lo  guarda  la  lingua  por  prescriverlo  la  cura  Icnnulr 
d' Aequi.  V.  lo  stesso  può  dirsi  di  quest'altro  qui ,  un  po' 
meno  linfatico,  un  po' più  in  carne,  ma  anch'esso  ele- 
gante nella  vista  o  nel  portamento  come  un  Hon  celiba- 
tario —  che  ama  la  vita  oleganto  e  non  sa  rinunciare 
allo  conversazioni  dello  bollo  signoro   o  ambisco   ancora 
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le  dolci  conquiste  —  È  anche  lui  un  libro  dotto  che  per  ten- 
tiire  la  sua  curiosità  ostenta  un  titolo  da  uomo  di  mondo,  da 
galante  raflìnato:  Igiene  deWamore  —  e  le  si  presenta  sotto 
il  patrocinio  di  uno  scrittore  di  fantasia  che  ha  inventalo 
la  scienza  amena  e  la  fa  in  pillole  per  tutti  gli  stomachi 

—  anche  pei  deboli  —  e  di  queste  sue  pillole  ha  riem- 
pito certi  v.isettini  dorati  e  costosi  che  pajono  gingilli  da 
dame,  e  che  le  signore  amano  tenersi  sul  tavolino  dèi 
loro  gabinetti,  prendendo  una  di  quelle  pillole  di  tanto  in 
tanto  come  se  fosse  una  chicca  —  e  sono  di  fatti  chicche 
medicamentali  che  finiscono  a  non  essere  né  chicche,  né 
medicine....  —  Ella  ha  capito  che  si  tratta  del  dottor  Paolo 
Mantegazza, 

Ebbene  —  non  si  fidi  né  del  nome,  né  del  titolo,  — 
né  della  copertina  azzurrognola ,  né  della  edizione  ele- 
gante —  e  non  apra  quel  libro  —  perché  i  suoi  occhi 
potrebbero  cadere  sopra  una  frase,  una  parola  che  la  fa- 
rebbero diventar  rossa  sino  al  bianco  degli  occhi  —  e  la 
costringerebbero  a  portarsi  il  fazzoletto  al  viso ,  e  alle 
nari.  —  Non  lo  apra  per  carità.  —  So  bene  che  lo  get- 
terebbe subito  da  banda,  ma  quel  tanto  che  ne  avesse 
letto,  fosse  pure  il  solo  titolo  di  un  capitolo,  le  farebbe 
provare  un  senso  come  di  chi  avesse  subito  una  umi- 
liazione —  e  guai  a  quel  disgraziato  fra  i  suoi  corteggia- 
tori a  cui  capitasse  il  malanno  di  mormorarle  subito  dopo 
una  mezza  dichiarazione  d'amore  —  la  più  vaga,  la  più 
eterea,  la  più  metafisica.  —  Sono  certo  che  ella  si  al- 
zerebbe in  piedi,  e  gl'indicherebbe  col  gesto  minaccioso 
la  porta  esclamando  :  Non  mi  venga  a  parlare  di  queste 
sudicerie. 

Credo  che  se   in   quel   momento   entrasse   suo    marito 

—  e  le  prendesse  con  moto  carezzevole  la  mano,  o  le  de- 
ponesse a  fior  di  labbro  un  bacio  sulla  fronte  —  ella  se 
ne  sdegnerebbe  tutta  come  di  una  mancanza  'di  rispetto, 
di  una  olfesa  al  suo  verecondo  pudore  di  donna. 

Sicuro!   questo   amore  —  di  cui  il  Mantegazza  si   di- 
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verte  a  fare  la  diagnosi  e  la  fisiologia  oggi,  per  arrivare 
a  farne  la  patologia  domani  —  a  cui  insegna  la  igiene, 
per  regolarne  le  espansioni,  come  si  regola  una  funzione 
qualunque  della  vita  materiale  (l'ora  del  pranzo,  met- 
tiamo, quello  della  cena,  la  durata  del  sonno,  ecc.),  di- 
venta sotto  la  sua  mano  uno  di  quei  pezzi  anatomici  in 
cera,  che  si  espongono  nei  musei.  —  Il  lavoro  n'  è  pre- 
zioso, il  merito  della  esatta  riproduzione  dal  vero  è  in- 
contestabile —  ma  non  vi  si  conducono  le  signore.  Il 
torto  è  di  chi  ve  le  conduce  se  il  Museo  si  annuncia 
per  ciò  che  è  —  per  un  Museo  anatomico.  Ma  se  me  lo 
annunciano  come  una  Galleria  di  quadri,  o  un  Museo  d'og- 
getti d'arte....  la  colpa  è  di  chi  mi  vi  fa  entrare  ingannan- 
domi. E  questo  libro  del  Mantegazza  è  proprio  il  Museo  ana- 
tomico dell'amore  che  si  annunzia  come  una  Galleria  di 
quadri.  Il  libro  scientifico  è  cosi  bene  travestito  che  è 
impossibile  di  riconoscerlo.  Ha  del  libro  scientifico  tutte 
le  impunità,  tutte  le  brutalità,  tutto  il  materialismo  spie- 
tato, tutto  il  cinismo  di  linguaggio,  e  le  invereconde  nu- 
dità del  pensiero,  l'uomo  e  la  donna  che  il  dottor  Man- 
tegazza studia  nel  suo  libro  sono  l'Adamo  e  l'Eva  del  pa- 
radiso terrestre....  senza  la  foglia  di  fico. 

Ma  tutto  ciò  vi  sieda  sotto  un'apparenza  elegante,  sotto  un 
titolo  insidioso,  sotto  corte  attrattive  di  forma  tipografica 
0  letteraria  che  ingannano.  —  Questo  libro  si  mostra  al 
pubblico  in  un  crocchio  gajo  o  gentile  di  recenti  pub- 
blicazioni letterario  —  vi  viene  davanti  a  braccetto  della 
PaUnijencsi  di  Hapisardì ,  e  dello  sue  Ricordanze  poeti- 
che —  lo  incontrato  fra  mezzo  alla  garrula  e  spensierata 
frotta  dogli  Almanacchi  che  salutano  allegramente  l'anno 
nascenlo  —  lo  vedete  uscire  da  una  Gasa  (1)  ove  sogliono 
adunarsi  a  lieto  convegno  giovani  scrittori  a  modo  e  gen- 
tili scrittrici  di  garbo  —  dove  si  tiene  crocchio  di  letterati 
e  non  accademia  di  scienziati,  —  veste  elegante  e  spigliato 

(1)  {A  Casft  (•(litriro  I)ri({ola. 
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come  un  romanzo  di  Verga  —  per  cui  ogni  onesto  lettore 
lo  prende  per  uno  della  gaja  brigata  letteraria  -  e  lo  ac- 
coglie ben  volentieri  come  tale  nella  sua  domestica  con- 
versazione, senza  immaginarsi  di  ricevere  un  fisiologo 
che ,  appena  entrato ,  si  mette  a  discutere  con  la  pa- 
drona di  casa  il  mistero  della  generazióne  —  a  spiegare 
alla  figlia  i  vantaggi  della  castità  —  e  a  premunire  il  fi- 
gliuolo contro  t  veleni  dell'amore. 

Che  male  c'è  ?  — Neèsuno  —  anzi  tutt'altro!  E  bene  che 
la  moglie  conosca  quel  mistero,...  perchè  se  ne  varrà  a 
procreare  figli  sani  e  robusti  —  è  bene  che  la  figlia  sap- 
pia che  la  castità  è  anche  igienica  —  e  che  il  figliuolo.... 
possa  regolarsi  da  sé. 

Lo  so  che  si  dice  questo  —  e  che  la  moda  lo  ripete  e 
sanziona.  —  Ma  che  vuole  ?  Io  per  me  amo  che  per  le  donne 
quel  mistero  resti  il  sentimento  della  maternità  —  che  per 
la  giovinetta  la  castità  sia  verecondia  —  e  pel  giovinetto 
la  prudenza  sia  morigeratezza. 

I  nostri  nonni,  di  certe  cose  non  parlavano  cho  in  la- 
tino, —  e  cosi  erano  sicuri  di  non  capirsi  che  fra  uomini 
—  perchè  le  donne  che  sapevano  il  latino....  le  conside- 
ravano come  esseri  neutri. 

Adesso  8i  è  inventata  la  scienza  popolare  —  una  scienza 
alla  buona  —  che  esercita  senza  laurea,  come  certi  em- 
pirici —  e  aggiusta  i  femori  come  la  famosa  Dal  Gin.... 
È  ben  vero  però  che  quanio  una  signora  assiste  alla 
recita  della  Frine....  tanto,  può  leggere,  come  libro  di 
svago,  la  Igiene  dell'amore  di  Mantegazza  —  e  visitarne 
senza  cerimonie  il  museo  anatomico. 

Nella  commedia  di  Castel  vecchio,  nel  libro  del  Mante - 
gazza  e  nel  museo  anatomico,  l'amore  è  veduto  e  studiato 
sotto  il  medesimo  punto  di,  vista  —  la  nudità  —  nudità 
fisic  i  e  nudità  morale  —  nudità  fisiologica  e  nudità  pa- 
iolo''ica. 
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—  Bravo!  —  Io  voleva  scogliere  fra  quei  titoli  di  libri 
e  quei  nomi  di  autori  qualcuno....  perche  ella  me  ne 
rendesse  conto  —  tanto  di  formarmi  una  idea,  di  questo 
allagamento  poetico,  —  ed  ella  ha  finito  a  non  parlarmi 
che  d'uno  —  proprio  di  quello  che  io  non  devo  leggere. 
—  Basta  !  —  ormai  di  libri,  e  specialmente  di  libri  poe- 
tici.... per  oggi  non  parliamone  più.  —  Sarà  per  un  altro 
giorno.  Che  vuole?  La  poesia  vive  d'amore  —  e  quel 
tanto  ch'ella  mi  ha  detto  del  libro  di  Mantegazza  ha  pro- 
dotto il  suo  effetto  —  mi  pare  che  il  discorrerne  sia  una 
impertinenza.  —  Dunque  i  versi  al  prossimo  numero  — 
anche  quelli  di  Panzacchi  che  ne  fa  di  cosi  carini  — 
anche  le  Nebbie  di  quel  tale  anonimo  ch'io  conosco,  eh' è 
un  mio  amico  di  casa,  un  giovine  elegante ,  della  buona 
società,  pieno  di  modestia,  che  scrive  perchè  l'anima  sua 
gentile  ha  bisogno  di  espandersi  —  motivo  per  cui  le  sue 
nebbie  non  devono  essere  certo  di  quelle  che  rendono  ug- 
giosi i  pomeriggi  di  queste  nostre  fredde  giornate  —  ma 
bensì  di  quelle  nebbioline  dorate  e  leggiero  del  crepu- 
scolo ,  che  danno  a  tutti  gli  oggetti  una  velatura  un  po' 
melanconica  ma  diafana  e  simpatica. 

Già  intanto  io  mi  sto  leggendo  il  secondo  volume  del 
Costantinopoli  di  Qo  Amicis.  —  È  un  libro  legato  male , 
che  li  si  sfascia  tra  mano  —  ma  che  si  legge  tanto  vo- 
lontieri  —  e  tutto  di  un  fiato.  —  Che  coloritore  quel  Do 
Amlcls  !  C'è  il  capitolo  Le  turche  cho  invoglia  a  vivere 
per  una  Rottimana  quclla^vita  mollomonto  indolente,  vo- 
lultuosamonto  oziosa....  cho  De  Amicis  ci  descrivo  nello 
più  minuto  particolarità  dei  «uoi  ninnoli  profumati,  por 
apprezzare  poi  meglio ,  attrav(!rao  al  colori  azzurri  della 
sua  lento  «  il  piccolo  mondo  della  casa  europea,  il  cer- 
chio degli  amici  devoti ,  le  mense  coronate  di  figli ,  io 
belle  vecchiezze  onorato  ;  quel  santuario  i)iono  di  memo- 
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rie,  di  confidenze  e  di  tenerezze ,  che  può  render  bella 
l'unione  di  due  anime  anche  senza  l'amore  ;  —  al  quale  si 
ritorna  anche  dopo  una  lunga  vita  d' aberrazioni  e  di 
col|)e;  nel  quale,  anche  fra  i  dolori  del  presente  e  le  tem- 
peste della  giovinezza,  il  pensiero  si  rifugia  e  il  cuore  si 
conforta,  come  in  una  promessa  di  pace  per  gli  anni  più 
tardi,  come  nella  bellezza  d'un  tramonto  sereno  contem- 
plato dall'oscurità  della  valle.  > 

Vede,  Dottore,  che  ho  trovato  l'antidoto  al  materialismo 
erotico  del  dottor  Mantegazza.  —  Non  so  se  tutto  questo 
entri  neWigiene  dell'amore  —  ina  è  un  capitolo  di  un'altra 
igiene  —  quella  dell'anima. 

Ora  lasciando  i  libri  §  poiché  mi  parlò  della  Frine.... 
ecco  uno  degli  argomenti  su  cui  vo'  sapere  il  suo  giu- 
dizio. —  Cerchi  nel  suo  portafogli  le  note  che  vi  avrà 
«eirnate. 


—  Eccole  trovate.  —  Un  soggetto  assurdo  e  impossi- 
bile. ~  Protagonista  non  una  donna,  non  la  donna,  — 
ma  una  forma  di  donna.  —  Se  ne  può  fare  una  statua  — 
•lon  un  dramma.  La  catastrofe  della  Frine  è  il  quadro 
di  Oéròrae  —  l'esposizione  della  statua.  —  Se  quando 
Iperide  alza  il  manto,  invece  della  statua  vedete  la  donna 

—  sia  pur  bella  e  alliiscinante  —  nei  veli  e  nelle  vesti  in 
ui  l'avviluppa  con  pudica  cura  la  verecondia  dell'attrice, 

—  la  Frine  non  c'è  più. 

Per  rappresentare  la  Frine  bisogna  trovare  una  prima 
ittrice  che  abbia  tante  colpe  da  farsi  perdonare,  da  ri- 
correre all'argomento  più  o  meno  forense  dell'avvocato 
famoso  —  in  tutta  la  sua  scultoria  efficacia  —  e  che 
sia  sicura  di  riuscire  a  farsi  assolvere. 

~  Perche  mai  il  Gastelvecchio  ha  scelto  quest**  argo- 
mento? 

—  Per  quella  slessa  ragione  per  cui  a  tutti  i  suoi  la- 


440  FRINE. 

vori  manca  sempre  una  qualche  coso  che  spesso  non  §i 
sa  spiegare....  ma  di  cui  si  sente  la  mancanza  —  manca 
la  originalità.  —  Gastelvecchio  non  cerca  mai  di  aprirsi 
da  sé  la  propria  via  —  aspetta  che  altri  la  trovi  a  costo  di 
passare  attraverso  le  siepi,  le  ineguaglianze  di  terreno, 
■  i  fossati  che  la  attraversano.  —  Allora,  appena  è  trac- 
ciata, egli  si  decide  a  percorrerla  pel  secondo.  —  Dopo 
il  Parini  di  Ferrari,  egli  scrive  1'  Ugo  Foscolo.  —  Viene 
Giacosa  con  le  leggende  medioevali  —  ed  ecco  Gastel- 
vecchio che  fa  gli  Ostaggi:  —  Viene  Cossa  col  Plauto,  od 
ecco  V Esopo ,  sorgono  V Alcibiade  e  la  Messalina  —  ed  ecco 
Gastelvecchio  che  li  completa  fondendoli  assieme  nella 
Frtne.  —  Ed  è  questa  la  ragiona  per  cui  avendo  scritto 
(come  mi  assicura  quel  tale  signor  Vitale  della  Gazzetta 
Piemontese  che  deve  averle  contate)  72  commedie,  non  si 
può  dire  che  Gastelvecchio  abbia  un  teatro  proprio. 

La  vita  greca  il  Gastelvecchio  non  si  è  incaricato  di 
studiarla  da  se,  e  di  riprodurla  quale  a  lui  si  presentava 
—  la-  studiò  nelle  note  deìV Alcibiade  di  Gavallotti  —  e  ci 
rifece  q  -ella  solita  storia  convenzionale  di  etaire  sensuali 
e  di  Greci  slombati,  che  da  qualche  anno  in  qua  ingom- 
brano il  palcoscenico  it.ilinno. 

Già,  anzi  tutto  Frine  era  dessa  una  etaira?  —  Ne  du- 
bito. —  Gapisco  che  lo  fosse  Aspasia  —  ma  Frinc?f  — 
Lo  etaire  avevano  un'anima  —  Frine  non  aveva  che  un 
corpo.  Le  elaire  erano...  il  capitolo  del  libro  di  De  Amicis 
di  cui  ella  mi  ha  parlato,  —  Frine  ora....  Vlgiene  dell'a- 
more (Vi  Ma  rilega  zza. 

D'altronde,  cho  nel  mondo  Greco  non  ci  fossero  pro- 
prio che  ctaire  —  e  donno,  mogli,  madri,  sorelle,  amiche 
nessuna  ?  conio  nel  mondo  della  poesia  verista. 

Cho  vuole?  questo  convonziopaliamo  erotico  romantico 
che  si  è  sostituito  al  convenzionalismo  eroico-classico  di 
un  tonìpo,  non  mi  ò  meno  antipatico,  perchè  lo  credo 
falso  del  pari. 

]'„•  ..II....  ,i,.i,,  ,1,,.  ijijinca  al  Gastelvccciiio   o   l.i  liisiin- 
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z!v)!R'.  Nei  suoi  lavori  vi  è  dell'ingegno,  della  fantasia, 
del  mestiere  —  conosce  da  maestro  i  congegni  della  dram- 
matica; li  fa  agire  da  abilissimo  macchinista  —  ma  la- 
scia vedere  troppo  il  manubrio  che  mette  in  moto  lutto 
il  macchinismo. 
Anche  il  me<iio  evo  di  Giacosa   è  un   po'  convenzionale 

—  le  abnegazioni  del  Conte  d'Arundello,  nel  Fratello 
d'armi,  la  selvaggia  energia  di  Bona,  sono  forse  al  di  là 
dei  vero  storico  e  un   po'anche  del   verosimile   artistico 

—  ne  convengo.  —  Ma  il  Giacosa  in  quel  medio  evo  della 
sua  immaginazione  ci  vive  dentro,  cosi  che  finisce  a 
crederlo  vero,  e  questa  convinzione  l'autore  ha  il  talento  di 
trasfonderla  nei  suoi  personaggi  e  nel  pubblico,  così  che  gli 
uni  e  l'altro  respirano  quell'atmosfera  leggendaria  e  poe- 
tica così  di  gusto,  come  se  fosse  la  sola  confacente  ai  loro 
lv>li!ioni  -  mentre  nella  Frin^  per  esempio,  l'autore  ri- 
vcUi  troppo  che  sa  di  creare  un  ambiente  fittizio,  una 
viu  fittizia,  ma  che  li  crea  così  perchè  ne  trovò  la  doso 
nel  ricettario  della  moda. 


Sotto  questo  punto  di  vista,  il  divario  che  corre  fra 
questi  due  autori  è  press'a  poco  lo  stesso  che  corre  fra 
la  Patti  e  la  Donadio. 

La  Patti  fonde  talmente  il  canto  coli' aziono,  e  ne  fa 
talmente  un  tutto  indivisibile  da  riescire  a  creare  nel 
pubblico  la  illusione  che  quegli  efifetti,  quei  sentimenti 
non  si  possano  rendere  in  altro  modo  —  che  data  la 
Violetta  di  Dumas  e  di  Verdi,  essa  anche  nella  vita  reale 
facesse  all'amore,  spasimasse  di  dolore,  morisse  di  tisi 
_  POSI  —  cantando  come  canta  la  Patti.  Parrebbe  anzi 
che  ognuno  di  noi,  e  specialmente  ognuna  di  loro,  gen- 
tili signore,  non  potrebbe  esprimere  in  altro  modo  le 
stesse  passioni  e  gli  stessi  effetti. 

S'ella  vede  in  un'arena   un   atleta  sollevare   un    peso 
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enorme  come  lei  solleverebbe  una  piuma  del  suo  cap- 
pello, un  ninnolo  del  suo  tavolino,  ella  crede  facilmente 
che  la  palla  sia  di  gitttaperca,  e  si  prova  ella  pure  ad 
alzarla  con  le  sue  bianche  e  gracili  manine.  Se  invece 
vede  che  all'atleta  si  gonfiano  i  muscoli ,  si  arrossa  il 
volto  dalla  fatica,  e  nello  sforzo  che  fa  per  alzare  il 
peso,  le  sue  gambe  traballano,  il  suo  bicipite  oscilla  come 
una  corda  tesa  che  sta  per  ispezzarsi,  ella  non  ha  biso- 
gno di  tentar  quella  prova  per  accertarsi  del  peso  —  vi 
crede  —  ma  quella  sforzo  non  le  piace  —  e  fra  i  due 
atleti  non  esita  a  decretare  al  primo  la  palma. 

Cosi  accade  che  mentre  tutte  le  'altre  cantanti,  se  sono 
mediocri,  cantano  soltanto  -  se  son  buone,  cantano  e  agi- 
scono —  la  Patti  agisce  cantando  e  canta  agendo  —  per 
cui  non  si  sa  più  distinguere  ove  il  merito  della  cantante 
prevalga  su  quello  dell'attrice  e  viceversa. 

La  Donadio  eseguisce  —  si  propone  il  suo  effetto  di 
lunga  mano  —  si  apposta  per  cogliere  al  varco  la  sua 
brava  diflìcoUà  —  vi  predispone  la  person:i,  il  respiro,  la 
voce  —  per  cui  il  pubblico  sa  in  anticipazione  cloche  gli 
si  prepara.  —  Essa  cerca  l'effetto  —  e  gli  sagrifìca  molto 
spesso  lo  stile  —  qualche  volta  il  buon  gusto.  —  L'ef- 
fetto lo  raggiunge  quasi  sempre.  —  Si  applaude  —  ma.... 

Cosi,  con  Gastelvccchio,  —  si  applaude  —  ma/... 

Il  paragone  non  corre  che  sino  ad  un  certo  punto.  —  Ga- 
slelvecchio  non  è  la  Donadio,  o  Giocosa  non  ò  la  Patti,  — 
l'uno  non  ha  lo  braccia  tornite,  o  lo  spallo  opulente  della 
nuova  somidea  —  l'altro  ò  ben  lungi  dal  possedere  l'a- 
gile e  svelta  personcina  e  gli  occhi  fulminei  della  Diva, 
Ga8lclverx*,hio  non  ha  lo  inesperienze  della  prima,  nò 
Oiacosa  le  sublimi  llnezzedeiraltra  :  —  ma  c'è  però  qua l- 
c!ic  punto  di  contatto  nel  raffronto  —  che  io  esposi  ce- 
liando, ma  ch'olla  ha  certo  cólto  al  volo. 

Alla  Donadio,  dicono  i  suol  ammiratori,  manca  poco 
por  esser  la  Patti. 

Sarà  —  m.'i  ('•  qn*'l   poco  cIk»  vaio  un  tesoro. 
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A  Castel  vecchio  manca  poco  per  esser  un  grande  autore 
—  ma  è  quel  poco  che....  basta  a  non  esserlo. 

Giacosa ,  anche  quando  sbaglia,  à  un  artista  :  Castel- 
vecchio,  anche  quando  indovina  e  riesce,  è  un  comme- 
diografo. 

La  commedia  c'è  sempre  nell'uno  —  e  molte  volte  la 
cerchi  invano  nell'altro.  L'arte  c'è  sempre  nel  primo  e 
ben  di  sovente  la  cerchi  invano  nel  secondo. 

Cosi  chiacchierando  si  è  fatto  tardi  —  io  l' avrò  certo 
annojata  —  ma  ho  rotto  il  ghiaccio  del  silenzio  e  ri- 
prendo il  filo  della  cronaca. 

E  questo  era  per  me  l'essenziale. 

19  dicembre  1877. 


L.  KouTi».  -  11-  iy 
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La  vigilia  di  Natale.  —  Il  Natale.  —Santo  Stefano.  —  "Lk  società.  —Cos'è, 
come  si  forma,  come  parla.  —  Il  fiasco  d'obbligo.  —  Punto  e  a  capo. 


Eccoci  qui  a  strappare  da  questo  grande  calendario 
americano  della  vita,  un'altra  paginella,  —  quella  su  cui 
ò  scritto  il  numero  dell'anno  che  muore  —   per  gettarla 

—  di  rado  assai  con  un  sospiro,  spesso  con  un  moto  di 
rabbia,  talora  con  impazienza  o  con  gioia,  —  nel  cestino 
della  carta  sciupata. 

È  la  solita  occupazione  a  cui  ogni  anno  di  questi  giorni 
ci  accingiamo  tutti  con  la  mano  tremante  per  uno  spa- 
simo dell'anima,  o  ardente  per  la  febbre  di  un  desiderio, 
0  di  una  speranza. 

Ci  par  sempre  che  l'anno  nuovo  debba  portar  via  con 
se  tutti  i  fastidii,  i  tedii,  i  dolori  che  contrassegnarono  uno 
por  uno  gl'interminabili  305  giorni  dell'anno  ngonizzaiito 

—  e  ch'esso  nel  presentarsi  al  mondo  debba,  più  onesto  del 
BUG  predecessore,  compiere  le  promesse  che  quel  suo 
antenato  ci  ha  pur  fatto  al  suo  nascere,  e  che  ha  tradito 
runa  dopo  l'altra  -^  proprio  come  se  fossero  quelle  del 
programma  di  StradoUa  —  buon'  anima  sua. 

Noi  che  abbiamo  perduto  una  per  una  tutto  lo  fedi,  ab- 
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biamo  la  ingenuità  di  conservare  ancora  quella  nel  nuovo 
anno. 

Tutti  i  disinganni  —  che  ci  fecero  subire  l'un  dopo 
l'altro  i  troppi  anni  nuovi  che  abbiamo  sfogliato  giorno  per 
giorno,  come  la  giovinetta  sfoglia  la  margherita  della  sua 
confidenza  vereconda  e  segreta,  senza  neppur  trarne  quel 
povero  conforto  d'inganni  gentili  che  la  giovinetta  trae 
dal  suo  ingenuo  oroscopo  —  tutti  quei  disinganni  non  ci 
hanno  nulla  insegnato. 

Ogni  anno  ci  abbandoniamo  con  eguale  entusiasmo  al 
piacere  di  fare  punto  e  a  capo,  e  di  voltar  foglio  nella 
esistenza  —  come  se  ciò  bastasse  a  cancellare  i  periodi 
già  scritti,  e  spesso  con  inchiostro  indelebile,  o  a  distrug- 
gere le  pagine  precedenti. 

E  perciò  si  usa  festeggiare  con  cene  e  tripudii  la  morte 
dell'anno  vecchio  —  celebrarne  i  funerali  con  pompe  vo- 
tivo —  e  muovere  incontro  all'anno  che  viene,  suonando 
allegramente  —  per  fargli  accoglienza,  —  la  fanfara  delle 
nostre  illusioni  coi  suoi  più  lieti  motivi. 

E  quindi  in  questi  di  la  città  cambia  aspetto  —  e  ne 
assume  uno  di  circostanza,  uno  che  non  ebbe  o  non  ha 
nò  prima  nò  poi. 

Non  è  la  festività  rumorosa  del  carnevale ,  né  quella 
d'apparato  di  una  straordinaria  ricorrenza. 

É  tutt'altra  cosa. 

Questo  stadio  comincia  dalla  vigilia  di  Natale  e  termina 
col  capo  d'anno. 


Alla  vigilia  di  Natale  un  brulichio  per  le  strade,  —  un 
aCTaccendarsi  giulivo  —  una  espansibilità,  mi  passi  la  pa- 
'■^la,  gioconda  e  serena. 

•  Jhi  non  ò  lieto,  fa  di  tutto  per  diventarlo,  o  almeno 
per  parerlo,  per  farlo  creiere.  Tutti  gli  uomini  che  in- 
'ontri  sembrano  contenti,  tutto  lo  donne  sorridono. 
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I  fanciulli  sfringuellano,  cinguettano,  svolazzano,  rieni' 
piendo  l'aria  di  allegri  rumori.  Essi  sentono  ch'ò  il  giorno 
del  loro  regno  e  reguano  con  tutto  il  roseo  ed  ilare  di- 
spotismo della  loro  età. 

I  negozi  sfoggiano  —  le  vetrine  splendono  —  le  ba- 
cheche abbagliano  —  le  mostre  attirano. 

È  un  barbaglio  di  colori  —  un  luccichio  di  splendori 
di  bagliori,  di  fosforescenze.  —  Tutte  le  seduzioni  della 
carne,  tutte  quelle  dello  spirito,  —  tutte  le  poesie,  tutte 
le  prose,  si  offrono,  si  mostrano,  richiamano,  attraggono 

—  veli  e  libri  ^  velluti  o  prosciutti  —  fiori  e  tacchini 

—  cappellini  di  Francia  e  capponi  di  Stiria  —  gingilli  e 
panettoni. 

E  in  Galleria,  sul  Corso,  dovunque,  una  vita  insolita, 
un  moto  affrettato,  un  orgasmo  di  buon  umore.  Milano 
pare  una  città  dove  non  vi  sia  che  gente  felice  o  ricca, 
che  spende  per  divertirsi  e  si  diverto  spendendo. 

Se  v'c  qualcuno  che  attraversa  quella  folla  gaja  e  ru- 
morosa portando  con  se  la  sua  alra  cura  di  tutta  la  vita, 
0  una  straordinaria  del  giorno,  se  no  vergogna  come  di 
una  colpa,  si  abbottona  il  paletot,  quasi  per  celare  sotto 
di  6890  la  sua  angustia,  il  suo  dolore,  o  scantona  por  lo 
viuzze  mezzo  oscuro  o  romite. 

Non  t'imbatti  che  in  persone  lo  quali  portano  in  mano 
0  naacondono  a  mezzo  nel  manicotto  o  nello  pelliccio,  de- 
gli Involti  di  tutte  lo  moli,  o  di  tutti  i  colori,  rossi,  verdi, 
gialli,  azzurri,  —  dovunque  vodi  costo,  costine,  cestoni,  — 
pacchi,  pacchetti  —  o  fattorini  cho  solcano  rapidamente 
con  una  pila  d'involti  accatastati  sullo  braccia  —  qua  i 
pallonclni-rM^amc  del  JJon  Marche  —  là  lento,  maestoso 
trionfante  il  carro-furgono  dei  fratelli  Bocconi. 

Questo  movimento  si  protrae  por  una  parte  del  di  di 
J^atale.  —  Lo  ultimo  spese  affrettate  —  gli  ultimi  tra- 
Bporti  a  domicilio.  —  Poi  allo  cinque,  ora  canonica  della 
Bolcnnilà,  Milano  si  raccogiio,  severa,  imponente  corno 
jjn  quacquero  nella  sua  contemplazione  —  o  desina  — 
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desina,  solennemente,  maestosamente  —  con  quella  di- 
gnità con  cui  si  compie  il  rito  di  una  religione  nella  quale 
si  crede  fervidamente. 

Le  cucine  brillano  di  una  luce  rossastra  che  dagli  ope- 
rosi fornelli  sbatte  sulle  muraglie  e  si  riflette  sui  lucidi 
utensili  che  ne  formano  la  tappezzeria.  —  Lo  spiedo  gira 
davanti  alla  robusta  vampata  il  tradizionale  tacchino  — 
il  dio  lare  del  Natale.  Un  succulento  odore  di  cibo  si 
eleva  dalle  fumanti  marmitte,  e  si  diffonde  nel  vicino  ti- 
nello —  incenso  gradito  al  nume  del  giorno,  cui  ivi  è 
preparato  l'altare. 

E  l'altare  è  il  desco,  solenne  al  pari  del  rito,  destinato 
a  raccogliere  intorno  a  sé  la  famiglia  e  gl'intimi  amici  — 
su  cui  scintillano  i  ricchi  cristalli,  splendono  le  massic- 
cie argenterie,  sfoggiano  le  porcellane  di  gala,  sulla  to- 
vaglia arabescata,  fiammeggiante  nel  suo  intatto  candore, 
da  cui  emana  quell'odore  sano  e  opulento  di  bucato  ri- 
posto che  ha  sempre  la  biancheria  di  buon  casato. 

E  mentre  i  tinelli  splendono  pei  festosi  doppieri  che 
ripercuotono  le  loro  fiammelle  nei  volti  accesi,  negli  oc- 
chi imbambolati  dei  convitati,  e  nel  vino  dei  colmi  bic- 
chieri —  e  risuonano  di  voci  sonore ,  di  dispute  gio- 
conde, di  brindisi  allegri  che  si  mescolano  al  tintinnio 
delle  posale,  e  dei  bicchieri,  allo  scoppio  dei  tappi  che 
saltano  in  aria  e  delle  risate  scoppiettanti  e  a  quella  spe- 
cie di  ronzio  indistinto  che  vien  formato  dalla  simulta- 
neità di  molte  voci,  —  le  strade  sono  deserte,  mute 
di  ogni  rumore  —  non  una  bottega  aperta  —  non  uà 
fiacre  ai  soliti  posti.  E  una  intera  città  che  pranza  — 
e  tutta  assorta  in  questa  occupazione ,  per  lasciare  alla 
stomaco  la  facoltà  di  dilatarsi  tranquillamente ,  con- 
danna alla  inerzia  tutti  gli  altri  visceri.  La  nebbia  gri- 
giastra vi  si  estende,  vi  si  addensa,  vi  domina  —  ap- 
pena se  di  quando  in  quando  si  vede  attraversarla  rapi- 
damente l'ombra  di  un  passeggiero  —  (un  forestiero  certo 
0  un  disgraziato)  o  il  pallido  e  rossigno  lumicino  di  una 
carrozza  sviata. 
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E  la  sera  comincia  come  il  giorno  è  finito  —  solo  che 
i  tinelli  si  fanno  sempre  più  rumorosi,  e  le  vie  sempre 
più  taciturne. 

Gli  è  che  Milano,  un  po'obesa,  un  po'pesante,  col  capo 
un  po'ingombro  dal  fumo  dei  cibi  e  del  vino ,  digerisce 
come  ha  desinato  —  solennemente,  maestosamente,  pa- 
catamente —  e  compie  cosi  il  secondo  rito  del  giorno. 

Solo  a  notte  alta  quel  silenzio  delle  strade  deserte  e 
nebbiose  è  rotto  ad  un  tratto  da  un  frastuono  di  porte  che 
si  aprono  e  si  chiudono,  di  voci  che  si  ricambiano  con- 
gedi ed  augurii,  di  ruote  che  si  allontanano  rumorosa- 
mente, —  poi  un  nuovo  strepito  di  porte  che  si  spalan- 
cano e  si  chiudono  —  poi  il  silenzio. 

Milano  si  ò  coricata  —  Milano  sbadiglia  —  Milano  si 
stira  le  braccia  —  Milano  dorme  —  Milano  russa. 

Il  rito  ambrosiano  ò  compito. 


All'indomani  si  sveglia  un  po'tardi  —  ha  le  membra  an- 
cora pesanti  —  e  il  capo  intontito  —  si  stropiccia  gli  oc- 
chi —  si  stira  —  si  allunga  —  si  alza  —  e  pensa  alla 
Scala.  —  È  Santo  Stefano. 

Si  passa  la  giornata  aspettando  la  sera,  e  preparando- 
visi.  —  Si  passeggia,  si  ciarla,  si  fuma  —  tanto  da  con- 
sumare lo  oro.  —  Intanto  gli  uomini  raccolgono  noi  caffè, 
sul  Corso  lo  notizie  della  prova  generale.  —  Se  incontrano 
Filippi,  occupato  a  portarsi  attorno  per  la  città  per  poco 
che  lo  conoscano  di  persona,  lo  fermano  piantandogli  al 
petto  questo  punto  interrogativo:  Come  andrà?  —  Non 
c'ò  bisogno  d'altro  —  il  soggetto  lo  s' indovina  ~  si  sa 
che  non  si  può  parlare  che  della  Scala.  Al  Cova  verso 
il  mezzodì  qualche  amico  curioso  cerca  nel  suo  solito 
cantuccio  il  mio  omonimo  del  Pungolo,  gli  si  mette  ai 
fianchi,  e  dopo  i  soliti  augurii  gli  chiodo:  Ebbene,  quali 
nuove  ?  —  Nesmna  :  la  crisi  è  sempre  crisi.  —  Non   ti 
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parlo  di  ciò:  che  me  ne  preme?  Volevo  sapere  della  Scala 
—  Ah!  — 

Gli  è  ben  vero  che  t^into  Filippi,  quanto  il  LoUor  Ve- 
rità sogliono  in  tali  circostanze  fare  i  distratti  o  i  diplo- 
matici —  rispondere  con  delle  particelle ,  con  dei  mo- 
nosillabi   evasivi  —  e  piantare  in  asso  i  curiosi. 

Intanto  le  signore  passano  in  rassegna  il  loro  arse- 
nale, con  la  fida  cameriera  d'accanto,  e  scelgono  le  armi 
per  la  prima  battaglia.  É  in  questa  scelta  che  spiegano 
tutto  quel  talento  finissimo  di  artiste,  che  distingue  le 
signori  milanesi.  —  Armonizzano  1  colori  colla  maestria 
di  un  pittore  —  segnano  con  le  ondulazioni  morbide  delle 
vesti  attillate  tutte  le  linee  e  le  curve  della  loro  elegente 
personcina  con  la  sicurezza  di  uno  scultore.  —  Lascia- 
tele fare,  e  coi  loro  veli,  le  loro  stoffe,  i  loro  velluti,  vi 
faranno  della  poesia  realista  meglio  dello  Stecchetti,  — 
della  poesia  greca  meglio  del  Carducci,  —  e  della  lirica 
fantastica  come  Prati. 

Chi  non  può  pensare  alla  Scala,  ha  già  scelto  il  suo 
teatro.  —  Quella  parte  della  società  che  non  va  alla  Scala 
riempie  nella  sua  parte  femminile  i  palchetti,  nella  sua 
parte  maschile  le  poltrone  e  sedie  del  teatro  Manzoni. 


Con  questa  frase  :  la  società  —  tutti  sanno  ciò  che  s'in- 
tende a  Milano  —  è  una  denominazione  collettiva  che 
tutti  hanno  accettato  senza  farne  l'analisi  —  come  si  ac- 
•tta  per  una  stoffa  nuova  il  nome  col  quale  ci  è  arri- 
vata dall'estero. 

Si  dice  :  la  società  come  si  dice  cachemir  d'India  o  faille 
di  Lione.  —  È  sicura  lei,  gentile  lettrice,  che  li  domanda 
e  li  compera  con  questo  nome,  che  sieno  proprio  ciò  per 
cui  le  furono  offerti  e  per  cui  li  ha  pagati? 

Non  si  pensa  ad  indagarlo.  —  E  cosi  le  sarà  accaduto 
ron  questa  parola  :  la  società,  —  Quante  volte  l'avrà  detta 
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senza  neppure  sognarsi  di  provarla  alla  pietra  di    para- 
gone, 0  di  fonderla  nel  crogiuolo  dell'orafo  f 
Il  definirla  è  difficile  —  ma  mi  proverò, 

Perchè  no  vogio  ciacole  per  piaza, 

come  dice  il  poeta  Veneziano  e  non  vo'  lasciar  nep- 
pure il  sospetto  che  io  la  creda  o  tenti  farla  credere  in- 
definibile. 

La  società  dunque,  —  come  la  s'intende,  o  almeno  come 
la  si  smercia  e  la  si  compera  a  Milano,  nella  società,  — 
—  è  una  casta  a  se,  a  cui  tutte  le  classi  danno  il  loro 
contingente  —  l'alta  aristocrazia,  l'alta  borghesia,  l'alta  fi- 
nanza, l'alto  commercio  —  in  cui  si  raccoglie,  si  fonde, 
si  liquefa,  si  ricondensa,  si  trasforma  in  un  medesimo 
stampo  (che  la  moda  fabbrica  a  bella  posta,  imponendo- 
gli le  più  bizzarre  foggio)  tutto  ciò  che  brilla,  —  diamanti 
0  Strass  di  Parigi  —  tutto  ciò  che  scoppietta,  —  guizzo 
di  luce  elettrica,  o  razzo  di  fuoco  artificiale,  —  tutto  ciò 
che  fa  rumore,  comunque  lo  faccia  —  con  lo  strascico 
voluttuoso  dell'abito,  o  col  fruscio,  voluttuoso  anch'esso, 
dei  biglietti  di  banca  —  tutto  ciò  che  si  mette  in  evi- 
denza con  una  raffinatezza  o  con  una  eccentricità,  con 
una  ccclissi  misteriosa,  o  con  una  comparsa  rumorosa  — 
tutto  ciò  che  cerca  l'ciretto,  quclloche  dura  o  quello  che 
passa  —  tutto  ciò  che  ha  luce,  o  dà  luco,  propria  o  ri- 
flessa —  chiaro  di  luna,  o  lampo  d'ostate,  raggio  di  sole 
0  fuoco  di  bengala. 

E  cosi  che  si  forma  da  se,  senza  l' opera  di  nessuno, 
questa  Ioga  cho  ha  il  coloro  dell'oro,  o  si  spendo  por  oro, 
spccialmcnlo  per  farne  ninnoli  e  adornamenti.  E  una 
specie  di  frammassoneria  femminile.  —  Ila  come  la  vera 
frammassoneria  1  suoi  segni  cabalistici  — por  cui  gli  ini- 
ziati si  riconoscono  al  solo  guardarsi  negli  occhi.  II  vin- 
colo cho  tiene  unita  in  una  classo  a  so  questa  mesco- 
lanza di  classi  sociali  ò  Tabiludino  del  vedersi  in  certi 
luoghi,  a  corto  ore,  d'incontrarsi   in   corto  occasioni,  di 
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non  mancare  mai  a  certi  convegni  —  dell'avere  le  stesse 
aderenze,  le  stesse  usanze,  le  stesse  debolezze,  gli  stessi 
pregiudizii,  le  stesse  pretese,  —  nelle  signore  le  stesse 
amicizie,  le  stesse  conoscenze,  la  stessa  sarta ,  la  stessa 
modista,  —  negli  uomini  lo  stesso  club,  lo  stesso  taglio 
a  cuore  nel  gilet,  lo  stesso  scollo  nella  camicia. 

Motivo  per  cui  vi  sono  dame  della  più  alta  aristocra- 
zia —  dame  perfette,  esemplari,  rispettatissime  —  che  non 
sono  della  società  —  mentre  viceversa....  Oh!  i  viceversa 
ci  sono  e  frequenti. 

Perchè  la  società^  che  ha  delle  severità  rigidissime,  ha 
poi  delle  tolleranze  eccessive  —  rigorosa  sulle  apparenze.... 
lascia  correre  sulla  sostanza.  —  Una  toletta  fuori  di 
moda,  basta  per  titolo  di  esclusione  —  una  frangia  troppo 
lunga  e  una  guarnizione  del  mese  scorso  ispirano  nella 
società  delle  diflidenze  istintive,  contro  cui  non  sa  o  non 
vuole  premunirsi  —  una  acconciatura  perfetta  le  ispira 
delle  fiducie  del  pari  istintive  cui  non  sa  resistere. 

Un'altra  sua  caratteristica  è  quella  di  parlare  una  spe- 
cie di  gergo  —  mezza  lingua  e  mezzo  dialetto  —  che  al 
non  iniziati  pare  arabo  —  gergo  che  si  è  formato  an- 
ch'esso da  se ,  col  graduale  formarsi  della  lega ,  a  forza 
di  parlar  sempre  della  stessa  cosa  fra  le  stesse  persone 
—  le  quali  finiscono  coli'  intendersi ,  mercè  certe  frasi 
convenzionali  che  nessun  altro  capisce.  —  E  un  gergo 
un  po'  frivolo,  un  po'leggiero....  che  ha  delle  pretese  allo 
spirito  —  il  cui  carattere  principale  è  la  mobilità  ' —  e 
una  certa  vivacità  chiassosa,  talvolta  un  po'  sguajatella,  e 
grossolanuccia  —  mercè  cui  si  riesce  perfettamente  a  di- 
scorrere tutta  una  sera  senza  dir  nulla. 

Lo  strano  si  è  che  —  come  le  afiìgliazioni  di  una  stessa 
Società  segreta  —  la  società  di  Milano,  ha  il  suo  esatto 
riscontro  nella  società  di  Firenze,  di  Torino,  di  tutti  i 
grandi  centri  —  escluso  Roma  e  Napoli,  ove  si  forma 
diversamente ,  e  ove  ha  altri  caratteri.  Ciascuna  ha  la 
sun  speciale  fìsonomia  —  ma  il  tipo  è  lo  slesso  —  eia- 
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scuna  ha  il  proprio  ri  lo  e  il  proprio  gergo  —  ma  tutti 
questi  riti,  tutti  questi  gerghi  hanno  tanta  analogia,  che 
una  gran  dignitaria  della  società  di  Milano ,  trova  subito 
il  suo  ambiente  ovunque  si  rechi  e  può  celebrare  in  co- 
mune, e  intende  subito  il  gergo  in  cui  le  si  parla  e,  rispon- 
dendo nel  proprio  ,  trova  pure  il  modo  di  farsi  intendere. 
E  proprio  la  frammassoneria  della  moda. 


Ed  ora  ritorno  al  giorno  di  Santo  Stefano. 

Non  vi  è  buon  Milanese  che  non  senta  il  dovere  di 
chiudere  la  giornata  in  teatro.  —  La  società  va  alla  Scala 
0  al  Manzoni  —  la  borghesia  al  Dal  Verme  —  il  popo- 
lino al  Fossati.  —  Vi  è  inoltre  una  certa  società  di  se- 
conda mano,  e  un  po'di  contraffazione,  formata  coi  rita- 
gli e  le  appendici  dell'altra,  —  che  si  distingue  da  quella, 
che  diremo  la  vera ,  perchè  ne  imita  esagerandole ,  le 
mode,  le  abitudini,  i  difetti  —  in  cui  abbondano  gli  ele- 
menti equivoci  e  spurii,  —  artiste  di  canto  che  non  can- 
tano e  non  hanno  cantato  mai,  nò  mai  canteranno  e  che 
pure  si  fecero  una  fortuna  con...  l'arte,  —  americane  di 
tutte  le  parti  del  mondo  —  contesse  polacche  e  princi- 
pesse russe  —  figli  di  famiglia  che  scontano  il  babbo  — 
lions  usuraj  che  prestano  al  00  Oio  ai  compagni  di  orgia 
e  di  giuoco,  —  agenti  di  cambio  arricchiti ,  e  libertini 
emeriti.  —  Questa  società  la  si  trova  un  po'da  per  tutto, 
evo  c'ò  l'altra  —  con  cui  gareggia  in  eleganza,  in  lusso, 
in  brillanti.  In  Strass  —  noi  far  rumore,  nel  mettersi  in 
mostra  —  negli  strascichi  enormi,  nella  fasciatura  scul- 
toria 0  nella  scollatura  provocante  —  e  sopralutto  nello 
«prezzo  altero  per  tutto  ciò  che  non  abbaglia  o  non  fa 
chiasso  —  ed  ha  il  suo  pied-à-tnrc  fisso,  per  la  parte 
mascolina,  al  Milanese. 
La  sera  di  Santo  Stefano  l  to.'slri  ligurgitano. 
Alla  Scala  la  società  milanese  passa  la  sua  prima  grande 
0  compiota  raBsogna  dell'anno.  Prima  di  quella  sera  non 
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vi  furono  che  apparizioni  isolate  —  o  riviste  di  corpo  — 
0  piccole  manovre.  —  La  società  riserva  la  sua  comparsa 
ufficiale,  il  suo  ricevimento  di  gala  al  Santo  Stefano. 

Lo  "spettacolo  è  l'accessorio  —  ma  esso  sconta  la  pena 
di  tutte  le  gelosie,  le  invidie,  le  apprensioni,  le  delusioni, 
le  paure  che  ciascuno  degli  spettatori  e  ciascuna  delle 
spettatrici  ha  raccolto  e  condensato  nel  proprio  binoccolo 
per  tutto  il  corso  della  serata. 

La  Contessa  B.,  che  vede  un  suo  amico  intimo  prolun- 
gare troppo  la  propria  visita  nel  palchetto  di  una  sua 
amica  intimissima,  depone  indispettita  il  cannocchiale  e 
conclude:  Dio!  come  stona  quel  tenore! 

La  Marchesa  D.,  che  vede  allargarsi  troppo  la  orbita 
di  un  stella  nascente,  e  diradarsi  d'intorno  a  sé  i  sattel- 
liti....  riassume  le  sue  malinconiche  riflessioni  in  questa 
formula  :  Com'è  decaduta  quest'artista  !  non  pare  più  quella  I 
—  ovvero  in  quest'altra:  Com'è  invecchiata  questa  musica! 

Alla  Scala,  il  sussiego,  la  musoneria  sono  di  rigore 
per  la  sera  di  Santo  Stefano,  come  la  cravatta  bianca 
per  gli  uomini,  e  l'abito  scollato  per  le  signore.... 

Hanno  inventato  un  termine  nuovo  per  esprimere  que- 
sto senso  ombroso  e  permaloso,  ch'ò  la  posa  moderna  del 
pubblici  italiani  alle  prime  rappresentazioni:  la  chiamano 
diffidenza. 

Si  diffida  di. una  artista,  di  un  autore,  di  un  maestro.... 
in  ragione  diretta  del  suo  merito,  della  sua  fama,  del  suo 
valore.  —  Più  ci  sono  argomenti ,  titoli ,  ragioni  di  fi- 
darsi.... e  più  si  diffida. 

Per  Santo  Stefano  poi  c'era  la  cosa,  prima  ancora  che 
ci  fosse  la  parola  per  definirla.  —  I  Milanesi  hanno  sem- 
pre accolto  con  diffidenza,  anche  prima  che  ciò  fosse  di 
moda,  questo  povero  Santo,  condannato  alla  lapidazione 
annua  —  appunto  perchè  gli  vogliono  un  grandissimo  bene. 

Essi  sono  alteri  della  loro  Scala,  —  gelosi  della  sua  storia, 
delle  sue  tradizioni,  della  sua  fama  —  ma  sono  sempre 
con  lei  brontoloni,  e  un  lìo'rusteghi.  Credono  la  inconten- 
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labilità  un  preservativo.  —  Ma  guai  se  un  estraneo  si 
mette  in  mezzo  a  quei  dissapori  domestici  del  pubblico 
milanese  con  la  Scala  e  si  avvisa,  il  mal  capitato,  di  dar 
ragione  ai  suoi  lagni. 

Allora  il  pubblico  milanese  gli  si  rivolta  contro ,  van- 
tando tutte  le  virtù  illustri  del  suo  teatro,  e  caccia  fuor 
di  casa  l'improvvido  amico. 

La  sera  di  Santo  Stefano  si  chiude  quindi  per  lo  più 
con  un  fiasco  alla  Scala,  con  un  successo  freddino  e  pieno 
di  riserbo  al  Manzoni. 

Non  c'è  che  il  pubblico  di  seconda  categoria  che  si 
abbandona  negli  altri  teatri  senza  sottintesi  alla  sue  im- 
pressioni e  batte  le  mani  o  fischia  di  gusto,  e  sopratutto 
di  convinzione. 

Ed  ecco  come  anche  il  di  di  Santo  Stefano  all'  ora  di 
rincasare  e  di  coricarsi,  Milano  può  (iire  d'aver  coscien- 
ziosamente compito  il  rito  ambrosiano  del  giorno  —  Mi- 
lano si  è  divertita. 

A  Santo  Stefano  succedono  tre  giorni  neutri  -—  nei 
quali  Milano  torna  alle  sue  abitudini,  alle  sue  occupa- 
zioni, ai  suoi  affari  di  tutto  l'anno  —  ma  vi  ritorna  svo- 
gliata, distratta  —  come  accade  a  chi  aspetta  un  avveni- 
mento decisivo  nella  propria  vita. 

Questo  avvenimento  è  l'anno  nuovo....  —  è  quel  "punto 
e  a  capo  nella  vita...,  quell'ignoto  che  ha  tante  attrattive, 
fra  cui  primissima  quella  di  esser  l'ignoto. 

Ma  io  non  voglio  accorciare  la  vita  a  nessuno  —  nep- 
pure a  quest'anno  1877  che  ha  tanti  conti  da  rendere 
alla  storia,  a  con  cui  non  mi  sono  trovato  mai  in  troppo 
cordiali  rapporti. 

E  però  non  anticipo  gli  avvenimenti....  come  si  dico  nel 
gergo  dei  giornali  politici  —  e  lascio  che  questo  peccatore 
Incorreggibile  muoja  di   morto   naturalo  il  31  del  mese. 

È  tanto  vicino  1 

K  dicembre  1877. 
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Tristi  giornate.  —  Alberto  Mazzuccato.  —  Lugubre  stonatura.  —  L'agonia 

Mengoni.  —  Contrasto.  —  Un  uomo  felice.  —  Un  biglietto  contento.  —  La 

catastrofe.  —  Fatalità.  —  L'arco.  —  L'artista  —  L'inaugurazione  della 

(galleria.  —  I  grandi  artefici.  —  La  prima  notizia.  —  l  funerali.  — 

Tristi  giornate  ! 


Non  ho  quasi  il  coraggio  di  presentarmi  a  lei,  mia 
gentile  lettrice,  a  farle  la  mia  prima  visita  dell'anno  nuovo 
reduce  appena  come  sono  da  un  funerale,  con  questi  abiti 
neri,  e  coi  pensieri  più  tetri  ancora  delle  vesti. 

Alla  porta  del  suo  appartamento  ho  lungamente  esi- 
tato prima  di  spingere  col  mio  dito,  un  po'  tremante  dal- 
l'emozione, il  bottone  del  campanello. 

Fui  sul  punto  di  trarre  del  mio  taccuino  un  biglietto 
di  visita,  di  piegarne  un  angolo,  e  di  deporlo  dal  suo  por- 
tinajo. 

—  Perchè? 

—  Brava  !  E  appunto  il  pensiero  di  questo  suo  perchè 
che  ha  vinto  le  mie  esitanze  —  e  mi  ha  deciso  a  suo- 
nare. 

Mi  pareva  di  sentire  la  sua  voce  fresca  e  argentina, 
che  con  una  leggiera  vibrazione  di  collera  mi  dicesse: 
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«  Ma  come  !  Dopo  tanti  anni  che  frequenta  il  mio  gabinetto 
— ■■  che  passa  ogni  settimana  delle  ore  intere  in  questo 
intimo  ricambio  di  confidenze  amichevoli,  lei  è  ancora  a 
questo  di  credermi  una  donna  frivola  che  non  ami  se 
non  le  chiacchiere  allegre  e  spensierate  —  e  possa  e  vo- 
glia sottrarsi  a  quell'incubo  che  pesa  sopra  una  intera 
città,  a  quel  profondo  sentimento  di  dolore  che  fa  scor- 
rere un  brivido  per  le  ossa  di  quanti  hanno  cuore ,  ri- 
pensando ad  una  catastrofe,  per  cui  tutta  Milano  fu  còlta 
come  da  un  grande  sgomento?  Decisamente,  Dottore,  lei 
mi  fa  torto.  —  So  perchè  ha  mesta  la  faccia  e  brune  le 
vesti,  —  so  qual  è  il  funerale  da  cui  viene  oggi  —  qual  è 
quello  a  cui  si  prepara  per  domani  —  comprendo  ciò 
che  v'ha  di  funebre  in  questi  due  corteggi  mortuari  che 
passano  attraverso  questi  due  primi  giorni  dell'  anno, 
e  in  certo  modo  li  inquadrano  nella  loro  lugubre  fascia 
nera  da  necrologio  —  e  ho  l'anima,  la  Dio  mercè,  troppo 
alta  perchè  non  mi  sembri  una  sguajata  stonatura  ogni 
nota  allegra  che  rompa  la  melanconia  di  questi  pensieri. 
Anche  la  tetraggine  ha  le  sue  seduzioni  —  nò  io  sono 
un  cinciallegra  che  non  le  senta  e  non  le  apprezzi....  » 

È  il  pensiero  di  questo  discorso  che  mi  suonava  nello 
orecchie ,  e  eh'  Ella  ha  meravigliosamente  compendiato 
nel  suo  perchè  —  è  questo  pensiero  che  mi  dà  il  co- 
raggio di  venirle  davanti  il  secondo  giorno  dell'anno  uni- 
camente per  parlare  dei  nostri  morti,  come  fosse  il  2  di 
novembre. 

Il  1877  si  volle  vendicare  di  quell'allegria  insolente 
con  cui  salutavano  l'avvicinarsi  della  sua  morte.  —  Como 
Luigi  XI,  che  noi  momento  della  sua  agonia  t;:ovò  tanto 
vigore  da  strappare  la  corona  di  capo  al  Delfino  —  il 
1877  nel  suoi  duo  ultimi  giorni  di  vita,  trovò  abbastanza 
lena  por  turbare  tutto  Io  foste  dell'avvenimento  al  trono 
del  8U0  succcsBoro,  o  por  costringerlo  a  vestir  la  gra- 
maglia. 

Oggi  —  domani  —  fra  uà  raoso  —  per  lungo   tempo 
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si  parlerà  ancora  di  quest'anno  defunto  a  cui  non  si  pen- 
sava già  più  il  2Q  dicembre,  nella  speranza  di  non  do- 
verne parlare  mai  più. 


Vi  sono  nella  vita  delle  antitesi  che  neppure  la  fanta- 
sia di  Victor  Hugo  saprebbe  ideare. 

Ne  giudichi  lei. 

Il  30  dicembre,  nel  mattino,  una  triste  notizia  mi  ag- 
ghiacciò il  cuore  —  Alberto  Mazzuccato  era  morente.  — 
Un  secondo  insulto  apoplettico  ne  aveva  messo  in  dispe- 
rato rischio  la  vita.  —  Alberto  Mazzuccato  —  un  amico 

—  un  artista  —  una  mente  —  un  cuore.  —  Volai  al 
Conservatorio.  —  È  vero  ?  —  chiesi  aliannoso.  —  E  vero 

—  mi  rispose  qualcuno  con  la  voce  aggruppata  dal  pianto. 
Chi  fosse  né  seppi,  nò  chiesi.  —  Salii  all'appartamento  del 
moribondo.  —  Nell'anticamera,  sopra  un  tavolo  affastellati 
i  lieti  augurii,  e  i  gai  preparativi,  con  cui  la  vita  fidente 
di  se,  saluta  il  nuovo  anno  —  un  cestino  riboccante  di 
biglietti  di  visita  —  qualche  gentile  ricordo  di  amico  — 
un  album  —  dei  libri  —  della  musica  con  accompagna- 
mento di  dediche  cordiali,  o  cerimoniose,  ma  tutto  pro- 
spettanti —  per  dir  cosi  —  l'avvenire,  su  cui  aprivano 
degli  spiragli,  delle  finestre,  dei  terrazzini,  tutti  rallegrati 
da  raggi  di  sole  e  da  profumi  di  fiori. 

La  stonatura  triste,  stridente,  violenta,  mi  fé' rabbrivi- 
dire. —  Nella  stanza  attigua  agonizzava  la  esistenza  cui 
si  volgevano  fiduciosi  quegli  augurii,  -quei  voti.  —  Entrai 
in  quella  stanza.  —  Il  moribondo  era  steso  sul  letto  — 
immobile.  —  Nessuna  contrazione  di  spasimo  nel  suo 
volto  —  che  aveva  conservato  quella  serenità  patriarcale 
e  pensosa,  quel  certo  che  tra  l'austero  e  il  bonario,  tra  il 
severo  e-1  il  gioviale  che  lo  caratterizzava  —  il  suo  lungo 
pizzo  bianco  si  stendeva  sulla  rimboccatura  delle  lenzuola. 

—  Aperse  gli  occhi  —  me  li  fissò  in  volto  —  mi  rico- 
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nobbe  —  pronunziò  il  mio  nome.  Mi  accostai  al  suo 
letto:  Come  ti  senti?  gli  chiesi  —  Meglio,  oh!  assai  me- 
glio, mi  rispose.  È  affar  da   nulla.   —  Rimasi   impietrito 

—  guardai  gli  astanti  —  su  tutti  i  volti  lessi  una  cupa 
smentita  a  quelle  parole. 

I  medici  continuavano  la  loro  ispezione. 

Uno  di  essi,  applicata  la  palma  aperta  della  mano  de- 
stra sul  torace,  al  posto  del  cuore,  picchiava  sovr'essa 
con  le  nocche  della  sinistra.  L'ascoltazione  fu  lunga.  —  Il 
malato  non  diede  alcun  segno  di  stanchezza,  d'impazienza, 
di  ansietà.  —  Il  medico  rialzò  il  capo,  con  aria  sconfor- 
tata, —  era  pallido  —  come  si  deve  diventare  nello  scru- 
tare entro  ai  suoi  profondi  arcani  il  grande  mistero  della 
morte.  —  Non  disse  parola  —  asciugò  le  lenti  del  suo 
occhialino  e  lo  inforcò  sul  naso  —  poi,  rivolto  al  malato: 
Le  ho  fatto  male  ?  gli  chiese.  —  Il  morente  sorriso ,  del 
suo  sorriso  di  tutta  la  vita  —  fine,  acuto,  leggermente  iro- 
nico —  e  con  quell'accento  tutto  suo,  tra  il  cerimonioso 
0  il  caustico  —  che  non  ci  lasciava  sempre  sicuri  so 
e'  indirizzasse  un  complimento  o  una  canzonatupa ,  so 
fosso  la  canzonatura  che  sembrasse  un  complimento,  o 
il  complimento  che  paresse  una  canzonatura,  —  Oh  !  ri- 
spose lei  non  può  mai  far  male.  —  Era  lo  stesso  accento 
con  cui  quando  concertava  lo  opero  alla  Scala  rispon- 
dendo al  tenore  Livorani,  il  più  implacabile  degli  stona- 
tori,  che,  accortosi  di  una  corta  smorfia  del  Maestro,  gli 
aveva  chiesto  ingenuamonto  se  avesse  fatto  qualche  grosso 
sproposito  —  lo  sentii  dire:  —  Oh!  lei  di  spropositi  non 
ne  fa  mai;  solo  talvolta  fa   degli  sbagli. 

So  in  quella  sua  risposta  al  modico,  illustro  o  pietoso, 
vi  era  una  leggiera  punta  di  ironia  a  chi  s'indirizzava? 
Non  al  modico  corto.  Forse  alla  vita  che  gli  sfuggiva  ? 

Chi  lo  sa!  —  Restai  nella  sua  stanza  qualche  tempo. 

—  Non  disse  più  verbo  —  solo  trasse  dalla  coltro  il  brac- 
cio sinistro,  chò  il  destro  ora  roso  immobile  dalla  para- 
lisi, 0  movendolo  imporiosamcnlo,  con  la  mano  cUltisa  o 
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il  pollice  teso,  segnò  in  aria  alcuni  gesti  nervosi  come 
se  battesse  la  solfa,  —  poi  lasciò  cadere  il  braccio  e  sulla 
mano  di  uno  di  noi  si  pose  a  suonare  il  tamburino  con 
le  dita,  rapidamente,  nervosamente ,  come  se  traducesse 
sul  piano  una  immaginosa  sua  fantasia  e  avesse  paura 
che  gli  sfuggisse. 

Poi  la  mano  si  rallentò  a  poco  a  poco  —  si  fermò  — 
e  tutto  il  corpo  s'irrigidì.  —  Non  ora  ancora  la  morte  — 
era  l'agonia  che  cominciava. 

Fuggii.  —  A  Filippi  che  mi  attendeva  a  pie  della  scala, 
ebbi  appena  la  forza,  ricacciando  in  gola  un  singhiozzo, 
di  mormorare  :  Male  assai  —  Ci  gettammo  mesti  in  un 
brougham  e  rincasammo,  senza  più  dirci  una  parola  :  solo 
al  lasciarci  ci  stringemmo  la  mano  più  intimamente  del 
solito. 


A  casa  trovai  molti  biglietti  di  visita  —  alcuni  chiusi 
nelle  loro  buste  —  i  complimenti  del  capo  d'anno,  —  li 
gettai  tutti  sullo  scrittojo,  senza  aprirli,  senza  guardarli. 
—  Fra  essi  c'era  una  lettera  —  con  una  G.  e  una  M.  sulla 
copertin:i,  a  gai  colori,  bizzarramente  intrecciate.  —  L'a- 
persi —  era  un  biglietto  del  Mengoni. 

Caro  amico, 

L'allra  sera  incontrandoci  alla  Scala  mi  hai  detto  :  A  quando 
la  parola  fine?  Io  li  ho  risposto:  In  iscadenza. 

La  scadenza  è  al  31,  e  per  quel  giorno  non  solo  avrò  scritto 
su  quello  che  tu  chiami  il  mio  librone,  la  parola  fine;  ma  vi 
avrò  anche  apposto  la  firma  e  legato  i  fascicoli. 

Se  vuoi  accertartene  vieni  a  passare  la  sera  del  capo  d' anno 
a  casa  mia. 

Vedrai  com'è  conlento  un  autore  che  si  prepara  a  dormire  il 
primo  sonno  dell'anno  nuovo  facendosi  capezzale  della  sua  opera 
fìnila. 

il  tuo 
G.  Mkngom.  * 

L.  FoKTib.  —  n.  36 


4Ì}Q  UN    UOMO    FELICE. 

Ecco  un  uomo  felice!  —  pensai.  — -  E  perchè  non  do- 
vrebbe esserlo  !  —  Tutto  gli  sorride.  —  Giovane  ancora 
è  già  sicuro  di  aver  reso  eterno  il  suo  nome  con  un  mo- 
numento che  lo  ricorderà  ai  nostri  tardi  nipoti.  —  Ama- 
tore ardente  di  quella  maliarda  che  si  chiama  la  cele- 
brità, è  da  lei  con  pari  ardore  riamato  —  ed  essa  ha  per 
lui  baci  e  carezze  che  a  nessun  altro  concede.  —  Sì,  — 
i  botoli  dell'invidia  gli  latrano  dietro  talvolta  sul  suo  pas- 
saggio —  Sì  —  la  vulgarità  appunta  talora  contro  di  lui 
i  suoi  sarcasmi  grossolani,  i  suoi  motteggi  brutali,  le  sue 
vigliacche  malignità.  —  Ma  la  fama  lo  vendica  —  e  l'arte 
vera,  nobile,  audace,  lo  compensa  largamente  con  un  suo 
sorriso  di  tutte  queste  piccolo  insidie,  di  tutti  questi  pic- 
coli ostacoli  che  non  valgono  a  rallentare  il  suo  cammino 
d'un  minuto,  d'un  atomo.  Ecco  un  uomo  felice.  —  An- 
drò al  suo  convegno.  —  Sarà  un  allegro  ritrovo.  —  Vi 
troverò  artisti  d'ogni  sorta.  --  Mengoni  ama  tutte  le  arti, 
perchè  le  comprende  e  le  indovina  tutte.  —  E  poi  è  al- 
tamente igienico  passare  gajamente  la  prima  sera  del- 
l'anno in  mezzo  a  gente  felice.  —  È  cosi  scarsa.  —  Que- 
sto artista  che  si  riposa  noi  seno  della  famiglia  e  deglM 
amici  di  un  lavoro  lungo,  tenace ,  che  gli  costò  veglie 
faticose,  e  ansie,  e  dubbii,  e  paure,  ma  gli  die  pure  com- 
piacenze inflnile....  fa  piacere  a  vederlo.. —  Un  apparta- 
mentino addobbato  di  fresco ,  tutto  eleganza  e  buon  gu- 
sto, che  pare  ti  saluti  coi  suoi  vivaci  colori,  come  il  car- 
dellino saluta  il  solo  —  una  giovine  sposa,  bella,  tenera, 
gentile,  ammirata  —  dno  angiololli ,  foUcggianti  per  lo 
stiinze  — dallo  biondo  testine,  dallo guancie  fresche,  di  quella 
freschezza  odorosa  o  gustosa  che  hanno  lo  pcscho  appetii 
còllo,  —  e  questo  nido  gentile  creato  in  mezzo  a  quell'opera 
grandiosa  che  la  sua  fantasia  ha  iuunizalo  con  anlimento 
michelangiolesco  —  ceco  un  bozzetto  di  vita  intima  e. n- 
tislica  elio  amo  presentare  alla  mia  l)olla  lettrice  por  la- 
mia visita  di  cajìo  d'anno.  —  Ciò  le  sarà  di  buon  augurio. 
Consola  tanto  il  vcdcro  della  genio  felice....  spocialmonte 


LA    CATASTROFE. 


467 


quando  si  viene  dall'avcr  veduto  la  genie  più  infelice  del 
mondo  —  i  figli  al  letto  di  morte  di  un  padre  amatissimo. 
E  la  lettera  che  avevo  ancora  fra  mani,  con  quel  suo 
tono  gioviale,  leggiero,  ma  sopratutto  contento,  sviò  il 
rorso  dei  miei  lugubri  pensieri. 

In  quel  punto  un  amico  entrò  nel  mio  studio.  —  Era 
più  pallido  ancora  di  quel  medico,  che  al  letto  del  povero 
Mazzuccato,  morente,  aveva  tratto  dalla  sua  ascoltazione 
una  fatale  certezza.  —  Si  sarebbe  detto  che  un  grande 
terrore  lo  avesse  cólto,  —  che  avesse  veduto  qualche  cosa 
di  cui  fosse  impaurito.  —  Fui  lì  li  per  offrirgli  un  bic- 
chierino di  cornar.  —  Che  hai?  —  gli  chiesi.  —  Alla  mia 
domanda  rispose  con  un'altra,  ansante,  angosciosa  :  Non 
sai  ?....  —  No  —  Esci.  —  Me  lo  disse  in  modo  che  non 
c'era  da  rifiatare. 

Uscimmo.  —  Annottava  —  il  cielo  era  grigiastro  — 
l'aria  pesante  —  il  velo  melanconico  della  nebbia  dava 
al  Duomo  un  aspetto  fantastico.  —  Attraversammo  la 
Galleria  in  silenzio.  —  Il  cupolone  brillava  nella  sua  le- 
gatura a  giorno  di  scintillanti  lumicini  —  gli  diedi  quello 
sguardo  istintivo  che  non  si  può  o  meno  di  volgere  al- 
rinsù  quando  si  passa  sotto  quella  volta  audacissima. 

Al  capo  della  Galleria,  al  posto  ove  sta  sorgendo  l'arco 
che  deve  compiere  quell'edifizio,  un  gruppo   di   persone 
nereggiava  nell'ombra.  —  Sembravano   degli  spettri.  — 
Nessuno  parlava.  —  Qualcuno  era  ginocchioni.  —   Pa- 
reva che   non   respirassero  nemmeno,   impietriti  da  un 
grande  terrore.  —  Ci  cacciammo  innanzi.  —  Eran  tutti 
conoscenti  —  qualche  Assessore  —  il  professor  Polli  — 
qualche  architetto  della  Galleria.  Nessuno  ci  guardò,  nes- 
suno ci  salutò,  nessuno  ci  parlò.  —  Ma  che  c'è  dunque! 
—  Noi  so,  mi  disse  il  mio  amico.    Passavo  per  qui.    Ho 
sentito  un  tonfo  lugubre  che   mi   rimescolò  tutto  —  poi 
mi   raggiunse   una  voce  vaga  di  una  catastrofe  tragica. 
Ebbi  paura.  Ero  alla  porta  di  casa  tua:  salii  a  prenderti.... 
Vedremo  insieme. 
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Una  delle  persone  che  era  ginocchioni  si  alzò  crol- 
lando il  capo  e  mormorò:  Tutto  è  finito. 

Finito  I  che  cosa  ?  chi  ? 

C'era  un  cadavere  steso  in  terra  —  tra  gli  assiti  e  le 
pietre. 

Quel  cadavere  —  ella  lo  sa  —  era  l'uomo  felice....  che 
poche  ore  prima  mi  aveva  inviato  quell'allegro  biglietto. 

La  parola  fine  —  l'aveva  segnata  —  ma  chiudendo  so- 
vr'essa  il  suo  librone....  vi  aveva  schiacciato,  dentro  all'ul- 
tima pagina,  la  propria  vita.  —  La  sua  firma  l'aveva 
messa  —  ma  l'aveva  scritta  a  caratteri  indelebili  col  pro- 
prio sangue  sul  granito  di  cui  fu  il  poeta.  —  Il  suo 
guanciale  di  riposo  l'ha  trovato  —  ma  fu  il  lastrico  della 
via  —  un  guanciale  duro  —  un  riposo  eterno. 

Fatalità  ! 

La  sua  opera  colossale  s'era  spalancata  per  inghiottire 
il  proprio  artefice. 

Vi  è  qualche  cosa  di  fantastico  nella  sparizione  subi- 
tanea di  quest'uomo,  proprio  nel  giorno  in  cui  la  sua 
opera  grandiosa  era  compita  —  di  quest'  uomo  che  con 
la  sua  morte  incide  il  proprio  nome  su  quell'edifizio  cosi 
profondamente,  che  nò  la  ingratitudine  dei  contempora- 
nei, nò  quella  dei  posteri  potranno  mai  cancellamelo. 

Eccolo....  È  là  nel  suo  studio,  sdrajato  sul  suo  seg-: 
giolone,  fantasticando  forse  dietro  le  capricciose  nuvole 
di  fumo  del  suo  sigaro  —  pregustando  la  voluttà  jdel  ri- 
poso conquistato  col  lavoro  --  è  l'ora  del  tramonto  — 
l'ora  di  quella  dormiveglia  in  cui  la  fantasia  corro  die- 
tro u  mille  sogni  indistinti,  nel  quali  la  realtà  si  me- 
scola all'ideale,  il  progetto  si  dissolvo  in  una  utopia,  l'u- 
tipia,  la  chimera  si  concreta  in  un  progetto.  —  Egli  sta 
aspcllanflo  l'ora  del  pranzo,  e  così,  tra  una  buffala  o  l'al- 
tra di  fumo,  guarda  un  fregio  che  ha  dinanzi  a  so,  do- 
stinnto  a  coronare  il  suo  arco.  Ad  un  tratto  si  alza,  si 
golU'i  sullo  spallo  un  paletot.  —  Un  capriccio  d'artista  lo 
ha  cólto  :  vodcro  in  opora  quol  fregio,  giudicarne  l'elFolto. 
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Non  vuole  indugiare  —  ha  fretta  di  scrivere  la  parola 
line  —  la  scadenza  lo  incalza.  —  La  puntualità  è  la  gar- 
batezza dei  Sovrani  —  fu  detto  —  egli  vuol  mostrare  che 
anche  l'artista,  malgrado  le  effervescenze  del  genio,  sa 
essere  puntuale  quanto  un  Sovrano,  e  pagare  la  sua  cam- 
biale come  Rothschild,  a  presentazione,  senza  aspettare  i 
termini  di  rigore. 

Il  leggiero  bastoncino  in  un  mano,  lo  zigaro  fra  i  denti..., 
8'avvia  svelto,  ilare...  Verso  dove  ? 

Come  tutti  quelli  che  andarono  incontro  ad  un  grande 
pericolo,  trova  mille  voci  segrete ,  mille  piccoli  ostacoli 
che  gli  sbarrano  la  via. 

Il  "pranzo  è  servito.  —  Questo  annuncio  lo  coglie  con 
la  mano  sulla  molla  dell'. i^^io  che  metto  sulla  piatta- 
forma dei  lavori.  Ha  un  momento  di  perplessità  —  chiude 
l'uscio  —  fa  un  passo  —  poi  torna  indietro  —  lo  riapre...» 
Vengo  subito.  —  Sale  sulla  piattaforma  —  guarda  —  non 
gli  capacita  —  non  è  contento  —  s'impazienta  —  s'  ar- 
rampica, crollando  il  capo  o  masticando  il  suo  mozzi- 
cone di  sigaro  semispento,  sopra  una  scala  a  mano  — 
è  all'attico  dell'arco  ~  guarda,  riguarda,  —  si  trae  in 
distanza  per  veder  meglio....  getta  il  mozzicone  del  sigaro  — 
fa  un  passo  indietro....  —  Ov'è?  —  Non  lo  si  vede  più. 
—  È  sparito....  è  scomparso....  è  soppresso.  —  Silenzio, 
immobilità....  ove  un  momento  prima  palpitava,  fremeva, 
si  agitava  tanta  esuberanza  di  vita  fisica  ed  intellettuale. 

Fatalità  I 

Pensare  che  quell'uomo  ideò,  creò,  lavorò,  sofferse, 
lottò  quattordici  anni  per  fabbricarsi  la  voragine  di  gra- 
nilo che  doveva  iugojarlo  e  chiudersi  su  di  lui! 

Pare  una  vendetta  del  macigno  —  di  cui  egli  aveva 
domato  tutte  le  ribellioni,  costringendolo  a  piegarsi  do- 
cilmente a  tutte  le  sue  fantasie  bizzarro  e  leggiadre  d'ar- 
tista —  che  fece  sprofondare  l'arteflce  da  quel  pozzo  per 
cui  l' artefice  lo  fece  tanto  volte  salire,  riluttante,  ad  al- 
tezze vertiginose. 
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Questo  grand'arco  della  Galleria  fu  per  lunghi  anni  la 
sua  idea  fìssa  —  non  ebbe  pace  finché  non  lo  vide  de- 
cretato —  d'ogni  indugio  si  crucciava,  si  adirava  —  que- 
sta idea  era  in  cima  a  tutte  le  sue  allegrezze  e  in  fondo 
a  tutte  le  sue  amarezze.  —  L'artista  non  viveva  che  in 
essa  e  per  essa  —  certo  non  prevedendo  che  1'  uomo  in 
essa  e  per  essa  doveva  morire. 

Quel  giorno  in  cui  contava  di  veder  compiuta  1'  opera 
propria,  lo  affrettò  con  tutti  i  suoi  voli,  con  tutta  la  sua 
energia,  con  tutta  la  sua  volontà  —  senza  prevedere  che 
affrettava  ad  un  tempo  la  fine  della  propria  vita,  condan- 
nata a  durare  quanto  durava  il  lavoro. 

Una  sera,  molto  vicina  a  quella  della  catastrofe,  lo  in- 
contrai a  tarda  ora  in  Galleria.  In  quel  giorno  la  vulga- 
rità  borghese,  gretta,  piccina,  astiosa ,  biliosa ,  ir^^vidiosa, 
la  quale  detesta  e  combatte  tutto  ciò  che  s'innalza  al  di 
sopra  del  suo  livello ,  —  sia  genio ,  bellezza,  ricchezza, 
fortuna  —  lo  aveva  addentato  con  maggiore  accanimento. 
II  povero  Mengoni  era  nervoso,  inquieto,  agitato;  aveva 
la  parola  rapida,  sussultoria,  amarissima:  Ti  giuro,  mi 
disse,  che  io  vorrei  che  la  cupola  della  Galleria  e  l'arco  mi 
crollassero  addosso  e  mi  schiacciassero  sollo  di  se.  Si  sa- 
rebbe detto  un  presagio. 

Ma  questi  lampi  di  sdegno  erano  in  lui  rapidi  o  fugaci, 
e  si  Bciogliovano,  come  i  temporali  d'estate,  in  una  grande 
sfuriata  nel  suo  dialetto  romagnolo  al  quale  ricorreva 
por  esprimere  lutto  le  suo  più  forti  impressioni,  —  quello 
deirammirazione,  che  avevano  in  lui  il  guizzo  e  le  fo- 
sforescenze della  scinlilla  elettrica  —  e  quelle  dello  scon- 
forto, della  collera,  che  si  evaporavano  tutto  in  quegli 
sfoghi  0  non  lasciavano  lievito  d'odio  o  deposito  di  ran- 
core nell'anima  sua. 

Ilo  parlalo  dello  suo  ammirazioni....  Ebbene  sì  —  (pie- 
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sto  era  uno  dei  lineamenti  più  pronunciati  della  sua  fi- 
soiiomia  d'artista. 

Esse  erano  facili,  —  pronto  —  espansive,  —  e,  mi  passi 
la  frase,  generiche.  —  Amava  ed  ammirava  l'arte  in  tutte 
le  sue  manifestazioni.  —  Tutti  i  nostri  più  riputati  autori, 
le  nostre  più  celebri  artiste,  i  nostri  più  acclamati  attori 
lo  ebbero  spettatore  attento,  e  commosso,  applauditore 
convinto  ed  entusiasta,  e  spesso  amico  operoso. 

Fu  lui  che  si  adoperò  con  tutte  le  sue  influenze  per 
far  riprodurre  il  Mefistofele  di  Boito  a  Bologna  —  e  non 
ebbe  quiete  finche  non  vi  riesci  —  Eppure  egli  non 
conosceva  allora  di  persona  Arrigo  Boito,  —  nessuno 
s'era  avvisato  d'invocare  il  suo  patrocinio  —  nessuno  se  lo 
sarebbe  aspettato  da  lui.  —  Che  pensi  alle  sue  costruzioni, 
—  gli  avrebbe  brontolato  dietro  quel  tal  volgo  borghese 
che  odia  tutte  le  aristocrazie  morali  ed  intellettuali ,  cui 
non  può  applicare  la  teoria  del  livellamento,  e  ha  paura 
delle  loro  solidarietà  istintive. 

Egli  aveva  veduto  il  Mefistofele  alla  Scala  -—  e  in  mezzo 
a  quell'uragano,  a  quella  tromba  di  tìschii,  n'era  stato 
colpito. 

Perchè  ?  di  che  ?  —  forse  non  se  ne  rese  conto  egli 
stesso.  —  Certo,  delle  sue  impressioni,  deve  aver  reso 
assai  imperfettamente  conto  agli  altri,  perchè  la  parola 
sua  non  era  facile ,  né  ornata ,  nò  evidente  —  e  spesso 
le  divagazioni  infinite  della  sua  mobile  ftintasia  gì'  ingar- 
bugliavano maledettamente  i  periodi  sul  labbro  —  tranne 
quando  parlava  delle  opere  proprie,  e  specialmente  dei 
proprii  progetti  —  perchè  allora  diventava  eloquente  — 
della  più  efficace  di  tutte  le  eloquenze  —  quella  del  pro- 
prio entusiasmo,  della  propria  fede  d'artista. 

Allora,  da  quel  suo  modo  di  parlare  tutto  ad  incisi 
che  s'incastonavano  l'uno  dentro  dell'altro  come  gli  anelli 
di  una  catena,  da  quello  divagazioni  che  si  accavallavano, 
da  quel  suo  dialetto  romagnuolo  clic  di  tanto  in  tanto  sal- 
tava fuori,  vivace  o  caratteristico,  si  sentiva  in  lui  il  poeta. 
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E  fu  veramente  il  poeta  dell'architettura  —  non  il  poeta 
classico  dalla  forma  semplice,  corretta,  dalle  linee  casti- 
gate e  severe  —  ma  il  poeta  romantico  dagli  ardimenti 
liberi,  dalle  immagini  audaci,  dalle  antitesi  arrischiate. 
-rr  Qualcuno  lo  disse  il  Victor  Ugo  della  curva.  Il  para- 
gone era  giusto.  Solo  che  le  sue  liriche  le  lasciò  soli- 
dificate in  monumenti  che  restano,  e  uno  di  questi  si 
chiama  la  Galleria  di  Milano. 

E  del  poeta  ebbe  gl'impeti  di  fiducia  e  quelli  di  sconforto. 

Mi  ricordo  sempre  il  giorno  in  cui  s'inaugurò  la  Gal- 
leria. 

Era  pallido,  trasognato  —  aveva  gli  occhi  imbambolati 
come  se  si  fosse  destato  da  una  grande  ubbriacatura  — 
e  in  tutto  se  stesso  qualche  cosa  d'automatico  che  faceva 
pena.  Salutava  —  stringeva  la  mano  —  ringraziava  mec- 
canicamente. Pareva  un  sonnambulo ,  e  si  sentiva  una 
gran  voglia  di  scuoterlo  per  desiarlo. 

—  Che  hai  ?  —  gli  chiesi  —  sei  il  solo  fra  questa  folla 
che  non  prende  parte  alla  festa. 

Si  scosse  —  mi  guardò  in  faccia  corno  se  allora  sol- 
tanto mi  ravvisasse  —  e  infilò  il  suo  braccio  nel  mio. 

—  Eppure  —  proseguii  —  devi  essere  sicuro  di  te  e 
dell'opera  tua  ! 

—  Vedi  —  mi  disse  — -  questo  ò  appunto  il  guajo,  che 
tutta  la  mia  fede  so  no  ò  andata.  —  Me  ne  hanno  dotto 
tante,  prima  di  vederla,  di  questa  Galleria  che  io  ho  per- 
duto oggi  ogni  concetto  dell'opera  mia.  —  È  brutta?  è 
bella?  ò  chiara  o  c'è  bujo?  è  alta  o  bassa?  ò  un  pozzo 
0  un  gabbione  ?  Non  80  più  niente  —  non  capisco  più 
niente.  —  So  qu'sto  sconforto  immenso,  disperato,  mi 
avesse  còlto  a  metà  del  lavoro  avrei  disfatto  tutto  por 
tornaro  da  capo. 

Ed  era  uomo  da  farlo. 

—  Vqv  fortuna  o  por  disgrazia  mi  col80  stanotte,  e  a 
buttar  giù  tutto  non  ci  sarei  riesci to.  —  Che  ne  pense- 
ranno ? 
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—  Senti  —  risposi. 

La  Galleria  si  apriva  al  pubblico  e  un  lungo  e  frene- 
tico applauso  scoppiava  da  tulle  le  parti  e  ripercosso  dagli 
echi  sonori  della  cupola  immensa ,   pareva  centuplicato. 

Allora  il  volto  gli  balenò  di  un  sorriso  di  cui  non  lo 
vidi  risplendere  più  se  non  il  giorno  in  cui  il  Consiglio 
Comunale  decretò  la  costruzione  dell'arco. 

Forse  di  quello  stesso  sorriso  brillava  quando  salì  sul- 
l'impalcato fatale  —  pensando  :  E  finito.  —  Lo  arguisco 
dal  suo  biglietto  che  sorride....  come  il  suo  volto,  in  quei 
due  momenti  felici  della  sua  vita. 


Strana  cosa!  —  Tulli  i  grandi  architetti  che  idearono 
e  crearono  opere  colossali  furono  vittime  della  loro  au- 
dacia. 

Piatti,  che  ideò  la  Galleria  del  Cenisio,  mori  pazzo.  — 
Grattoni  e  Sommeiller  che  la  compirono,  1'  uno  ebete, 
l'altro  di  rapida  consunzione. 

L'architetto  che  innalzava  a  Parigi  1'  Are  de  V  Eioile, 
cedette  al  fascino  dell'abisso  e  si  gettò  dall'  allo  dell'  o- 
pera  sua. 

I  due  architetti  che  costrussero  a  Vienna  il  teatro  di 
Corto,  morirono  anch'essi  suicidi. 

Quando  non  cedettero,  irritati  o  stanchi,  alla  vertigine 
di  uno  sconforto,  di  una  delusione,  di  una  amarezza ,  o 
la  loro  mento  non  barcollò  sotto  il  peso  di  un  grande 
concetto,  fu  il  caso  che  s'incaricò  di  darò  agli  audaci  la- 
voratori il  riposo  della  tomba. 

E  la  moneta  di  rame  che  Brunel,  l'autore  del  tunnel 
del  Tamigi,  si  metto  in  bocca  giocando  coi  suoi  bimbi  e 
lo  strozza  —  o  ò  la  tavola  che  manca  sotto  il  piede  di 
Mengoni. 

E  pensare  che  quando  fu  eretta  quella  immensa  ar- 
matura a  cinque  piani.  —  ch'era   un   edilìzio,  quasi   un 
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monumento  da  sé,  —  Mengoni  nel  mostrarmela  mi  disse: 
L'  ho  fatta  così  solida  perchè  non  voglio  disgrazie,  non  vo- 
glio che  l'opera  mia  costi  la  vita  a  nessuno. 
Doveva  costare  la  vita  a  lui. 


La  notizia  della  tremenda  catastrofe  si  sparse  per  tutta 
Milano  con  una  rapidità  che  superò  quella  dell'elettrico. 

Cinque  minuti  dopo  ch'era  accaduta,  la  si  sapeva  agli 
angoli  più  remoti  di  Milano. 

Ben  pochi  ponno  rendere  conto  del  come  l'han  saputa 

—  una  voce  udita  a  caso,  una  parola  còlta  a   volo   pas- 
sando —  ma  la  seppero  tutti. 

Il  primo  movimento  fu  in  tutti  lo  stesso  —  d'incredu- 
lità —  e  da  tutti  quasi  formulato  con  la  stessa  frase  : 
Impossibile  ! 

Non  v'era  in  quella  notizia  essa  nulla  d'impossibile  — 
eppure  parve  a  tutti  impossibile. 

Poi  tutti  sentirono  un  immenso  stringimento  al  cuore 

—  come  un  brivido  di  spavento  —  come  un  raccapriccio 
istintivo. 

I  soliti  filosofi  della  vulgarità  sciuparono  i  loro  teoremi 
e  le  loro  frasi  fatto. 

—  Oheu!  sclamava  davanti  al  Gampari  uno  di  questi 
fllosofl:  se  se  capa  ón  magull,  nissun  se  moeuv.  E  perchè 
Ve  el  Mengoni  fan  tant  spuel. 

—  MaledcU  cilapp  d^4^'^$tup)t  che  te  set.  On  magull  l'ha 
minga  faa  la  Qalaria! 

II  buon  senso  popolare  ha  fatto  con  questa  frase  la  più 
eloquonto  dello  necrologio. 


Milano  si  ò  rovesciata   tutta  quest'oggi   sul  passaggio 
del  funebio  corico. 
Duo  solo  coso  noi  funoralo   mi  son  parse  all'  alte/.xa 
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della  catastrofe  immensa,  e  del  dolore  generalo,  —  quella 
bandiera  nera  con  una  croce  bianca  che  s'innalzava  sul- 
l'arco al  punto  da  cui  egli  è  rovinato  —  e  quell'accorrere 
commosso  e  curioso  di  tanto  popolo  alle  esequie. 

Furono  le  due  sole  note  poetiche  della  giornata. 

Milano  non  può  credere  di  aver  saldato  con  le  ono- 
ranze di  oggi  il  suo  debito  verso  la  memoria  di  quel- 
rillustj-e  defunto. 

Essa  deve  scolpire  sul  granito  di  quell'arco  che  ora  è 
compito  una  parola  che  ricordi  come  esso  fu  il  trionfo 
e  la  tomba,  la  gloria  e  la  morte  di  un  uomo  di  genio  (1). 

Ora  che  ò  morto....  si  può  ben  avere  il  coraggio  di 
ammettere,  che  fu  un  uomo  di  genio....  senza  paura  di 
compromettersi  con  la  vulgarità,  nò  di  pagare  un  soldo 
di  più  (2). 


Tristi  giornate  ! 

2  genoJ»jo  1818 


(1)  L'han  fatto,  ma  cosi  male  cbo  sarebbe  stato  meglio  fosse  ancora  da 
fare. 

(2)  pare  che  di  questa  paura  non  sia  ancora  guarito  bene  né  il  Munici- 
pio né  il  consiglio. 


XXXVII. 


IL   GRAN   RE. 


IL  9  6EIVMAjrO  1898. 


La  settimana  scorsa,  proprio  in  questo  giorno,  proprio 
in  quest'ora,  io  mi  decisi  a  non  farle,  gentile  lettrice,  la 
mia  solita  visita  del  martedì  —  per  non  essere  obbligato 
ancora  e  sempre  a  parlare  di  feretri  e  di  funerali,  di  neri 
paramenti  e  di  desolate  gramaglie. 

Difatti  in  quel  giorno  —  martedì  scorso  —•  ogni  più 
gradito  e  serio  argomento  metteva  capo  ad  un  funerale. 

Non  si  poteva  parlare  di  musica  senza  ripensare  an- 
cora ad  Alberto  Mazzuccato  —  di  cui  due  giorni  prima 
8l  cercava  invano  nella  sala  del  Conservatorio,  al  con- 
certo popolare,  Il  volto  aperto  e  schietto,  sempre  irradiato 
da  un  raggio  di  quella  fodo  di  artista  che  ispirava  e  scal- 
dava in  lui  gli  studii  profondi  e  le  dotte  ricerche  dello 
scienziato. 

Non  si  poteva  parlare  di  pittura  senza  che  ci  apparisse 
davanti  la  figura  tranquilla  o  giuliva  di  Antonio  Cainii, 
il  segretario  delia  nostra  Accademia  di   bullo   urti ,   così 
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sinceramente  amalo  da  tulli  in  vita,  così  sinceramente 
compianto  e  rimpianto  da  tulli  dopo  morte. 

Non  6i  potava  attraversare  la  Galleria,  senza  che  ci 
paresse  incontrarvi ,  gajo  e  frettoloso  come  al  solilo ,  il 
povero  Mengoui. 

Non  era  possibile  parlare  di  politica  senza  che  vi  si 
rizzasse  dinanzi  agli  occhi  la  lunga,  magra,  ossea  figura 
del  generale  La  Marmora,  il  suo  lungo  pizzo,  i  suoi  lun- 
ghi mustacchi  —  il  suo  profilo  soldatesco.... 

Questa  intromissione  violenta  e  tenace  della  morte  — 
che  Bi  andava  cacciando  da  dieci  giorni  in  tutti  i  pensieri, 
in  tutti  gli  affetti,  in  tutti  i  negozii  della  vita  quotidiana, 
scombuiandoli  tutti  con  la  sua  mano  livida  e  scarna, 
quasi  per  affermarsi  alla  inconscia  imprevidenza  dei. vi  vi 

—  assiderava  tutto  d'intorno  a  noi. 

Era  un  gelo  fìtto  e  crudo  che  si  sentiva  nelle  ossa  e 
nel  cuore  —  che  ci  rendeva  tutti  o  inquieti  o  iracondi , 
o  ipocondriaci,  e  ci  faceva  passare  davanti  alle  lampade 
dei  tealri,  e  dei  cafffe,  che  parevano  anche  esse  svogliate, 
con  un  senso  di  disgusto,  di  fastidio,  di  noja. 

In  quel  giorno  aveva  nevicato  abbondantemente  —  i 
tetti  erano  bianchi  —  le  strade  fangose  —  1'  aria   umida 

—  il  cielo  grigiastro.  A  guardare  dentro  la  Galleria  vi 
si  vedeva  un  bujo  cosi  denso  che  pareva  avesse  la  sua 
tettoja  coperta  da  un  panno  fanebre  —  e  eh'  essa  pure 
portasse  il  lutto  di  qualcuno  —  forse  del  suo  artefice.... 

Questa  grande  nevicata  medesima  —  che  soffocava  sotto 
di  se  i  mille  rumori  della  operosa  e  gaja  città,  e  vi^eten- 
deva  una  coltre  che  pareva  quella  del  letto  di  un  mori- 
bondo, e  la  riempiva  di  quel  silenzio  tetro  che  regna  nei 
cimiteri  —  anch'  essa,  a  chi  la  guardava,  con  questi  lu- 
gubri pensieri  pel  capo,  stringeva  il  cuore  sinistramente 

—  e  ci  faceva  ripensare  alle  fosse  recenti,  su  cui  quella 
neve  poneva  il  primo  suggello  del  tempo. 

Pareva  che  si  avesse  tutti  il  presentimento  di  una 
grande   sciagura   imminente,   più  grande  delle  altre.  — 
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E  senza  volerlo  si  pensava  all'augusto  malato  del  Quiri- 
nale —  ma  non  si  osava  confessare  a  noi  stessi  le  no- 
stre paure  —  perchè  sembravano  una  ubbia  —  tanto  in 
quel  giorno  tutto  pareva  possibile,  tranne  questo  che 
Vittorio  Emanuele  potesse  anch'esso  sparire  —  lui,  sì 
pieno  di  vigore  e  di  salute,  lui,  si  necessario  all'Italia, 
lui,  tanto  immedesimato  con  essa  —  mentre  ci  echeggia- 
vano ancora  nell'anima  commossa  le  parole  che  ci  mandò 
il  capo  d'anno  da  Roma  per  farci  coraggio....  per  additarci 
con  la  sua  voce  cosi  cara  agl'Italiani,  in  questo  bujo  pe- 
sto dell'avvenire  la  parte  verso  cui  dovevamo  indirizzarci 
per  trovare  una  uscita. 

Ma  a  sviare  la  córrente  di  questi  tetri  pensieri  erano 
giunte  in  buon  punto  le  notizie  da  Roma  —  tranquil- 
lanti —  sicure  —  quasi  serene.  —  Il  Re  sta  meglio  — 
si  aspetta  una  crisi  benefica.  —  Nulla  d' allarmante , 
la  Dio  mercè.  —  La  crisi  aspettata  verrà.  —  Non  può 
mancare  —  non  deve.  —  Si  tratta  di  Vittorio  Emanuele 

—  di  Vittorio,  come  lo  chiamano  i  soldati  ed  i  popolani. 

—  Oh  !  verrà  I  verrà  !  —  Oh  1  che  !  si  muore  forse  alla 
età  sua  —  con  la  sua  fibra  —  col  suo  vigore  —  con 
questo  grande  e  immenso  affetto  d'Italia  che  pareva  un 
preservativo  infallibile  —  o  tale  lo  credevamo  noi  tutti, 
e  tale  avrebbe  dovuto  essere  ? 

Quelle  notizie  rasserenarono  tutto  le  fronti  —  e  scema- 
rono in  tutti  quella  inquietudine  piena  di  orgasmi  ine- 
splicatl  che  ci  tormentava. 

Io  —  corno  gli  altri  —  provavo  un  grande  sollievo  — 
0  diedi  un  gran  rcspirono.  —  Eppure  non  aveva  mai 
detto  a  me  stesso  di  essere  preoccupato  per  la  vita  del 
Re.  —  Ma  allora  solo  mi  accorsi  che  lo  oro  stato  senza 
saperlo. 

E  dopo  quello  notizie  mi  pareva  che  un  rnggio  di  luco 
si  riflettesso  coi  suoi  gai  colori  sulla  solitaria  e  mesta 
fila  dei  mici  pensieri. 

Fu  allora  cho  decisi  di  sopprimoro  la  mia  visita  set- 
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timanale.  —  Ci  andrò  la  settimana  ventura.  —  I  nostri 
morti  cari  ed  illustri,  li  avremo  ormai  composti  nel 
camposanto....  civico,  e  in  quello  del  nostro  cuore  —  la 
salma  di  La  Marmora  dormirà  in  pace  nella  sua  Biella 
amatissima.  —  E  si  potrà,  senza  irriverenza  per  gli 
estinti,  cambiare  tema,  cessare  dal  discorrere  a  voce  bassa 
come  nelle  camere  mortuarie,  —  parlare  ancora  della 
viti.  —  Di  questa  vita  che  è  sempre  la  vedovella  della 
Triste  realtà  di  Torelli  —  inconsolabile  oggi  di  buona 
fede  —  consolata,  con  sua  grande  sorpresa,  e  con  suo 
immenso  rimorso,  domani  —  che  oggi  si  propone  di 
conservare  eterne  le  vedovili  gramaglie,  ma  trova  poi 
suo  malgrado  mille  circostanze,  mille  occasioni,  mille 
convenienze  sociali,  mille  rispetti  umani  da  cui  è  co- 
stretta a  svestirle  —  e  che,  non  avendo  nessuna  vocazione 
per  farsi  monaca,  neanche  se  la  maniaca  saggezza  di  un 
Amleto  gliene  desse  il  consiglio,  finisce  col  riprendere 
marito...  —  non  fosse  altro  per  paura  delle  ombre,  e  del 
freddo  —  e  piange  alla  cerimonia  nuziale,  riservandosi  di 
tormentare  il  vivo  consorte  col  panegirico  dell'estinto. 

La  settimana  ventura,  pensavo,  il  regno  della  morte 
sarà  finito  —  si  potrà  occuparsi  di  quei  mille  nonnulla 
della  vita  quotidiana ,  che  nei  giorni  della  tristezza  pa- 
iono frivolezze,  giocatoli,  gingilli,  miseriuccie  —  ma  che 
occupano  pure,  nei  di  normali,  tanto  posto  nella  esistenza^ 
di  tutti.  —  Parleremo  di  teatri,  di  politica,  del  Ministero 
rifatto  a  nuovo  e  della  Camera  chiusa,  dei  partiti  che  si 
sminuzzano,  delle  popolazioni  che  brontolano  e  ridono, 
della  guerra  d'Oriente,  delle  marcie  dei  Russi,  dei  mee- 
tings  degli  Inglesi  —  del  presente  lugubre  —  del  futuro 
fosco  ed  incerto  —  dello  ansie  nostre,  loro,  di  tutti,  — 
~  dell'armistizio,  della  pace 

La  settimana  è  passata  —  lunga,  tetra,  affannosa.... 

E  oggi? 

Che  importa  a  noi  della  pace,  dell'armistizio,  della 
guerra,  del  Ministero,  della  politica,  del  teatro,  dell'arto 
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—  di  tutto  ciò  che  ci  ha  fatto  sin  qui  palpitare  o  fre- 
mere —  che  ci  ha  sempre  riempito  di  sgomento  o  di 
gioja  ? 

C  è  un  posto  vuoto  in  tutte  le  case ,  in  tutti  i  deschi, 
in  tutti  i  cuori ,  in  tutte  lo  menti.  Ogni  Italiano ,  dalla 
Val  di  Aosta  all'ultimo  lembo  della  Sicilia,  ha  un  lutto 
nella  sua  famiglia. 

Vittorio  Emanuele  ò  morto  ! 

Ed  è  con  queste  parole  sul  labbro  —  con  queste  la- 
grime negli  occhi  —  con  queste  angoscia  nell'  anima  — 
con  queste  gramaglie  nelle  vesti  che  dovevamo  rivederci  ? 

L'eco  delle  ultime  parole  ch'egli  rivolse  alla  nazione 
non  era  ancor  dileguata  —  pareva  di  udire  la  sua  voce 
robusta  e  franca  a  proferirle  —  e  il  labbro  da  cui  esci- 
vano  si  ò  chiuso  per  sempre  1  —  Non  par  vero  —  ma  è. 

Ora  si  può  parlare  d'altro?  si  può  pensare  ad  altro? 

E  già  scorsa  quasi  una  settimana  —  e  l' Italia  tutta  è 
muta,  attonita,  triste,  a  guardare  quel  morto  colossale. 

Ha  sospeso  il  corso  .della  sua  normale  esistenza,  per 
inginocchiarsi  tutta  davanti  a  quel  feretro. 

E  dietro  l'Italia,  è  là,  ginocchioni,  l'Europa  — -  e 
dietro  l'Europa,  il  mondo. 

Alla  inattesa  notizia  l'Assemblea  francese  sospende  la 
sua  seduta  —  1  Municipii  del  Belgio  si  convocano  fret- 
tolosi 0  mandano  indirizzi  di  condoglianza,  —  ne  manda 
l'America ,  il  Montenegro  —  il  Guatimala  si  commuove 
e  fa  correrò  da  Londra  a  Roma  il  suo  ambasciatore. 

Tutto  ciò  che  angustiava,  che  preoccupava,  che  agi- 
tava l'Europa  o  l'Italia  con  essa  •—  pare  non  esista  più. 
Paro  che  l'avvenire,  così  irlo  d'incognite  paurose,  si 
chiuda  col  funerale  di  Vittorio  Emanuele. 

Ove  sono  questi  parliti  che  jcri  ancora  da  noi  si  schie- 
ravano r  un  contro  l'altro  in  battaglia,  e  si  guatavano 
biechi,  pieni  di  collere,  di  sospetti,  di  dillldenze? 

Sono  scomparsi  anch'  ossi ,  fusi  in  un  grande  doloro 
nazionale,  come  lo  sarebbero  in  un  grande  pericolo. 
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oacsto  cadavere  illustre,  dalla  cappella  ardente  del  Qui- 
rinale projetta  un'  ombra  così  colossale  che  copre  di  se 
tutta  l'Italia,  e  si  estende  sul  mondo. 

Questo  morto  occupa  nella  vita  un  posto  si  vasto  che 
i  vivi  stentano  a  capirvi. 


Che  giornata  fu  quella  di  mercoledì  !  e  che  sera  ! 

Nelle  prime  ore  del  mattino  un  grande  silenzio  da 
Roma.  —  Non  si  aveva  che  il  telegramma ,  giunto  ai 
giornali  nel  corso  della  notte ,  da  cui  trapelavano  delle 
ansie  che  smentivano  i  pronostici  lieti  del  giorno  prima. 

Che  vorrà  dire  quel  silenzio  ?  —  Tutti  avevamo  un  te- 
tro presentimento  nell'anima  —  ma  nessuno  osava  con- 
fidarlo, nonché  ad  un  amico,  neppure  a  sé  stesso.  —  Si 
ripetevano  vieti  proverbi  per  capacitare  noi  stessi  che  le 
nuove  tristi  hanno  rapide  le  ali,  e  lente  le  buone  — ma 
mentre  il  labbro  li  ripeteva,  una  voce  segreta  sussurrava 
dentro  di  noi  che  le  buone  novello  hanno  sempre  più  ve- 
loce il  volo,  e  precorrono  le  altre. 

Poi  verso  il  mezzodì  si  erano  notati  alcuni  sintomi  d'al- 
larme pubblico.  —  Un  messo  della  Prefettura  si  era  re- 
cato al  palazzo  Marino  —  pareva  afifrettatissimo  —  il 
Sindaco,  appena  ricevuta  l'ambasciata,  n'era  uscito,  tur- 
batissimo in  volto,  e  si  era  avviato  alla  Prefettura;  — 
e'  era  stato  nei  corridoj  un  incontrarsi ,  un  sussurrarsi, 
un  parlar  commosso,  un  guardarsi  smarriti,  di  assessori 
e  di  segretarii.  —  Quelli  a  cui  il  Sindaco  nel  passare 
aveva  mormorato  qualche  parola  all'  orecchio ,  n'  erano 
rimasti  come  attoniti  e  stravolti  —  e  la  loro  impressione 
8i  rifletteva  sui  volti  di  quelli  con  cui  parlavano. 

Nella  città,  nulla  ancora  —  nessun  dispaccio  ai  gior- 
nali —  un  silenzio  sempre  —  che  prolungandosi  si  fa- 
ceva più  lugubre. 

Dopo  il  mezzodì  fu  per  la  prima  volta  pubblicato  dal 
Municipio  un  bollettino  della  salute  del  Re. 
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Era  oscuro,  incerto,  ansioso.  —  I  medici  che  lo  legge- 
vano, crollavano  il  capo,  e  se  ne  allontanavano  frettolosi, 
quasi  temessero  di  essere  interrogati  ;  —  gli  altri  vi  cer- 
cavano un'illusione,  una  speranza.  —  Felici  quelli  che 
riuscivano  a  trovarvela! 

Un'ora  dopo,  un  altro  bollettino  sinistramente  laconico: 
//  Re  è  aggravalissimo. 

Dalle  due  alle  quattro,  le  notizie  gravi,  disperate,  si 
succedevano  colpo  su  colpo. 

Il  Re  peggiora  —  il  Re  si  ò  confessato  —  il  Re  si  è 
comunicato  —  il  Re  è  agonizzante. 

Poi  una  breve  sosta.  —  Il  telegrafo  era  ammutolito  da 
capo.... 

La  città  ne  era  scossa  —  tutte  le  sue  fibre  trasalivano. 

Ad  un  tratto,  verso  le  cinque,  una  voce  lugubre,  dispe- 
rata, si  sparse:  Il  Re  è  morto.  —  Donde  era  venuta?...  chi 
l'aveva  diffusa? —  Non  si  sapeva.  —  Presentimento  — 
dubbio  —  sospetto  —  certezza....  in  pochi  momenti  per- 
corse tutta  questa  scala  di  gradazioni. 

La  nebbia  —  che  tutto  il  giorno  aveva  pesato  sulla 
città,  nera,  fitta,  densa,  palpabile  —  avvolgeva  i  capan- 
nelli di  cittadini  che  si  andavano  formando  in  Galle- 
ria, sul  Corso,  ricambiandosi,  a  voce  bassa,  una  do- 
manda angosciosa  ed  una  angosciosa  risposta  :  —  È  vero  ? 
E  vero. 

Non  si  diceva  di  più.  —  Si  capiva  tutto.  —  A  quella 
risposta  molti  rimanevano  li  su  duo  piedi  come  impie- 
triti —  altri  si  passavano  la  mano  sulla  fronte  come  per 
disperderò  un  sogno  cattivo  —  altri  soffocavano  a  stento 
un  singulto  —  qualcuno  ruppe  in  uno  scoppio  di  pianto 
—  qualche  altro  ripeteva  a  so  stesso:  Non  e  possibile.  Poi 
quei  capannelli  si  sciogliovano  rapidamente  —  o  i  citta- 
dini che  li  formavano,  si  andavano  dileguando,  come  om- 
bre, cacciandosi  entro  la  nebbia  che  si  faceva  sempre  più 
densa.  —  Tutti  affrettavano  il  passo  corno  incalzati  da 
un  grande  spavento  —  tutti  sentivano  il  bisogno  di  riu- 
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casarc  —  come  se  ognuno  fosse  stato  còlto  da  una  sua 
privata  disgrazia. 

La  sera  fu  tetra. 

Sulle  prime  ore  usci  un  manifesto  del  Municipio,  li- 
stato a  nero,  breve,  ma  pieno  d'angoscia.  —  Poi  la  Pre- 
fettura pubblicò,  listato  anch'esso  a  nero,  il  dispaccio  del 
Ministro  dell'  Interno  —  secco ,  arido ,  burocratico ,  che 
stringeva  il  cuore  col  suo  positivismo  brutale.  —  Esso 
dava  l'annunzio  della  morte  di  Vittorio  Emanuele  assieme 
a  quello  della  proclamazione  del  nuovo  Re  e  della  con- 
ferma  dei  Ministri. 

Tra  queste  due  ère  della  nazione  italiana  —  una  che 
aveva  appena  chiuso  gli  occhi  con  Vittorio  Emanuele  — 
ancora  caldo  sul  suo  letto  funerario  —  l'altra  che  si  ini- 
ziava col  dolore  profondo,  e  1  rigidi  doveri  di  Umberto  — 
bisognava  porre  un  intervallo  —  sia  pure  un  punto  geo- 
metrico. 

I  rari  passaggeri  si  fermavano  a  quei  due  proclami  — 
li  leggevano  —  si  racchiudevano  tutti  in  sé  stessi,  come 
se  sentissero  un  brivido  per  tutto  il  loro  corpo  —  e  di- 
leguavano. 

Poi  si  udì  un  rumore  pieno  d'orgasmo  e  di  tetraggine 
—  un  rapido  e  commosso  sbattere  d'imposte,  un  serrarsi 
precipitoso  d'invetriate  e  di  usci. 

Erano  i  negozii,  i  fondaci,  gli  esercizii  che  si  chiudevano 
tutti  l'un  dopo  l'altro.  —  Da  chi  era  partito  l' ordine ,  il 
consiglio ,  1'  esempio  ?  —  Da  tutti  ad  un  tempo.  —  Lo 
stesso  pensiero  si  affacciò  nello  stesso  attimo  a  tutte  le 
menti. 

In  pochi  minuti  era  un  silenzio  profondo  e  una  oscu- 
rità completa  in  tutti  quei  centri,  ove  dai  mille  becchi 
di  gaz  suole  diffondersi  più  vivace  l'allegra  luce  dell'at- 
tività cittadina. 

Era  uno  squallore,  un  silenzio  pieno  di  raccapriccio. 

In  quello  squallore,  in  quel  silenzio,  in  quella  nebbia, 
dopo  le  otto  si  aggirava  una  folla  —  la  quale  andava 
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attorno  senza  mèta  —  ansiosa  di  notizie  —  quasi  spe- 
rasse in  un  miracolo,  quasi  avesse  bisogno  (U  una  con- 
ferma.... per  credere  —  senza  parlare  —  senza  far  rumore 

—  come  fosse  una  folla  di  ombre. 

Nei  calle,  dalle  porte  socchiuse ,  nei  clubs,  la  stessa 
scena  —  gli  amici  che  si  abbordavano  in  silenzio,  si 
stringevano  la  mano  più  forte  del  solito,  si  guardavano 
in  faccia  senza  fiatare,  ritti  in  crocchi  che  andavano  for- 
mandosi e  sformandosi  rapidamente  —  come  in  una  fami- 
glia cui  è  morto  in  quel  momento  un  padre,  od  un  figlio 
amatissimo. 

Al  Municipio,  nello  sale  della  Giunta,  era  un  accorrere 
ansioso  di  cittadini  che  vi  andavano  senza  sapere  perchè. 

—  Il  Sindaco,  gli  Assessori  erano  là  tutti,  fra  com- 
mossi ed  attoniti  —  stringevano  la  mano  agli  accorrenti, 
scambiavano  una  parola,  rispondevano  ad  una  esclama- 
zione con  una  esclamazione. 

Poi  per  le  strade  buje  e  mute,  in  quel  silenzio  pieno 
di  paure  o  di  angosce,  un  rumore  cupo,  sinistro  di  voci 
sussultanti,  di  passi  affrettati  —  e  via  attraverso  alla 
nebbia  densissima  una  rincorsa  ansante  di  figure  nere, 
che  agitavano  nelle  mani  dei  fogli  —  e  gridavano  con 
voci  rauche  e  trafelate:  Dispacci  da  Roma!  —  Dispacci 
da  liomal 

Ad  ogni  tanto  attorno  ad  una  di  quelle  figure  si  strin- 
geva un  circolo  d'altro....  che  lo  strappavano  ansiosamonto 
di  mano  uno  di  quei  fogli.  —  Il  venditore  si  staccava 
dal  cerchio  —  e  riprendeva  a  correre  ed  a  strillare  — 
gli  altri  si  accostavano  ad  una  lampada  per  leggere  il 
foglietto  comperato  —  e  al  fioco  rillosso  di  quella  luce  si 
vedova  impallidire  al  irangosciato  lettore  la  faccia,  e  tre- 
mare la  mano.  —  Talvolta  un  qualche  cittadino,  che  si 
trovava  in  mezzo  ad  un  circolo  formato  dal  caso,  leggeva 
ad  alta  voce  —  fra  un  silenzio  completo,  come  so  si 
fosso  in  una  chiosa,  noi  momento  di  un  rito  solenni!.  — 
J^essun  commento I   —  qualche  esclamazione  straziante 
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—  qualche  accento  di  profonda  commozione  —  qualche 
impeto  di  pianto  represso.  Poi  il  circolo  si  scioglieva.— 
E  da  lontano  si  udiva  più  fioco,  ma  sempre  tetro  e  insi- 
stente, il  gridio  dei  venditori  dei  giornali  :  Dispacci  da 
Roma!  —  Dispacci  da  Roma!  —  Parevano  i  rintocchi  fu- 
nebri della  campana  della  pubblicità  che  suonasse  a 
morte. 
Che  lugubre  seral 


Poi  allo  sgomento  della  prima  notizia  che  ci  atterri  — 
successe  il  dolore  immenso  che  volle  il  suo  sfogo. 

E  il  dolore,  di  tutta  la  nazione,  ha  questa  caratte- 
ristica che  il  tempo  lo  accresce,  lunge  dillo  scemarlo.  — 
Il  primo  momento  fu  come  uno  stupore ,  uno  sbalordi- 
mento generale.  Adesso  è  una  tristezza  profonda. 

In  Vittorio  si  personificava  un'epoca  gloriosa,  leggen- 
daria, a  cui  tutti  noi,  di  questa  generazione  che  se  ne 
va,  abbiamo  consacrato  i  nostri  afTetti  più  cari,  quasi  la 
superstizione  di  un  culto  pieno  di  memorie  sacre,  il 
rito  di  una  religione,  che  fu  la  gran  leva  di  quell'epoca 
meravigliosa,  la  religione  della  patria  una. 

Vittorio  Emanuele  vuol  dire  per  noi  gli  entusiasmi 
giovanili  del  48,  il  dolore  immenso  delle  prime  delu- 
sioni, la  disperazione  della  prima  sconfitta.  —  Vittorio 
Emanuele  vuol  dire  le  eroiche  resistenze  di  un  decen- 
nio memorabile  —  resistenze  impavide  contro  le  vio- 
lenze del  pari  che  contro  le  lusinghe.  —  Vittorio  Ema- 
nuele vuol  dire  la  fermezza  del  Piemonte,  i  dolori  della 
Lombardia,  e  della  Venezia,  le  aspirazioni  di  tutta  Italia 
—  la  fedo  inconcussa  dei  patrioti  —  il  59  glorioso  e 
prudente  —  il  CO  leggendario  —  il  senno ,  i  sagrifizii 
del  01,  del  C3  del  04  —  lo  slancio  del  00  —  lo  aspetta- 
zioni lunghe  ed  inquiete  corse  fra  il  00  od  il  70;  —  vuol 
dire  la  indipendenza  della  patria   in  Venezia  —   la   sua 
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unità  in  Roma;  —  vuol  dire  tutta  la  nostra  giovinezza, 
la  nostra  virilità  di  popolo  e  d'individui  —  tatto  ciò  che 
ci  fece  trasalire ,  palpitare ,  fremere,  piangere  pel  corso 
di  vent'anni  che  compendiarono  venti  secoli  —  tutto  ciò 
che  abbiamo  amato,  tutto  ciò  in  cui  abbiamo  creduto. 

Ci  siamo  avvezzati  a  camminare  guardando  a  lui  che 
ci  precedeva  —  ci  siamo  avvezzati  —  quando  stanchi 
dal  viaggio  faticoso  ci  accasciavamo  per  via  —  a  udir 
la  sua  voce  che  ci  faceva  balzare  in  piedi,  e  ci  rincorava 
a  riprendere  animosi  il  cammino. 

E  ora? 


Ora  ci  restano  le  sue  parole  —  anzi  due  parole  in  cui 
si  riassume  tutto  il  segreto  d'Italia  —  questo  segreto  che 
nei  giorni  delle  grandi  prove,  e  dagli  alti  dolori  fa  si 
che  la  Nazione  Italiana  riempia  di  reverente  ammirazione 
il  mondo  intero:  Perduranza,  Concordia. 


Il  30  luglio  18i9,  Vittorio  Emanuele  si  presentò  per 
la  prima  volta,  come  Re,  al  Parlamento  Subalpino. 

Erano  giorni  cupi  e  sinistri. 

La  rotta  di  Novara  pesava  sa  quel  popolo  gagliardo 
corno  una  vergogna  —  i  sospetti  erano  biechi  —  i  rim- 
pianti minacciosi  e  sdegnosi  —  lo  accuso  terribili.  —  Si 
diffidava  di  tutto  o  di  tutti. 

Di  Vittorio  Emanuele  si  sapeva  poco  —  che  era  im 
bravo  soldato,  che  si  era  battuto  corno  un  leone ,  che  la 
disfatta  lo  aveva  riempito  di  crucci  o  di  amarezze.  — 
Ma  non  bastava  —  gli  animi  esulcerati  gli  facevano  un 
torto,  una  colpa  di  ciò  cho  davanti  alla  storia  imparziale 
sarà  il  suo  primo  titolo  di  gloria  —  di  aver  virilmente 
accettato  il  giudizio  della  fortuna  e  raccolta  la  corona 
nel  tumulto  di  un  disastro. 
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t.iu  .11  [ora  dava  ansa  ai  sospetti.  Di  lui,  come  Principe 
Reale,  si  sapeva  questo  solo  che  era  increscioso  alla 
Corte  per  certe  sue  irrequietezze  liberalesche.  —  Erano 
spiriti  bollenti  di  giovinezza  presaga  e  divinatrìce  —  o 
turbamenti  di  ambizione  impaziente?  —  I  più  credono 
sempre  al  peggio  —  e  delle  due  ipotesi  la  peggiore  era 
la  più  accreditata. 

Pochi  conoscevano  un  segreto  da  Cesare  Balbo  a  po- 
chissimi confidato  —  che  nel  48,  alla  vigilia  della  prima 
guerra  coU'Austria,  il  giorno  in  cui  si  doveva  nel  Con- 
siglio dei  ministri  stabilire  la  formazione  dei  corpi,  e 
dare  loro  i  comandanti,  un  giovane  si  era  presentato 
nel  suo  gabinetto  con  lo  sguardo  in  fiamme,  e  il  volto  ac- 
ceso —  a  reclamare  il  suo  diritto  di  combattere,  almeno 
come  soldato,  per  la  indipendenza  del  suo  paese  —  di- 
ritto di  cui  sospettava  lo  si  volesse  defraudare  —  e  che 
quel  giovane  era  Vittorio  Emanuele  di  Savoja  —  il  Prin- 
cipe ereditario. 

A  pochi  intimi  quell'onesto  ministro  aveva  raccontato 
come  a  tarda  notte,  rientrando  a  casa  da  quel  Consiglio 
procelloso,  in  cui  aveva  dovuto  lottare  corpo  a  corpo  con 
le  gelosie  ombrose  e  sospettose  dei  cortigiani  per  riven- 
dicare quel  diritto  a  quel  giovine  patriota,  vide  disegnarsi 
nel  fondo  del  cortile,  tutta  chiusa  nel  mantello  V  ombra 
!i  un  uomo  che  andava  misurandone  il  porticato  a  passi 
concitati  —  e  che  quell'uomo  la  cui  febbrile  impazienza 
si  traduceva  in  un  Dunque?  pieno  di  angoscia  e  di  col- 
lera, era  Vittorio  Emanuele  di  Savoja  —  il  Principe  ere- 
ditario. 

Poi  era  venuta  Novara  —  e  il  primo  atto  del  nuovo 
Re  fu  la  pace  coU'Austria  —  pace  necessaria  —  ma  gra- 
vosa militarmente  e  finanziariamente  —  impopolare  al 
paese  —  odiosa  agli  emigrati. 

Erano  giorni  tristissimi.  Vittorio  Emanuele  sentì  la 
necessità  d'imporsi  alla  opinione  pubblica.  —  EJjbe  il  co- 
raggio di  passare  in  rassegna  a  Torino  gli  avanzi    della 


488  IL    GRAN    HE. 

rotta  di  Novara,  —  simulacro  d'  esercito  —  tutto  lacero 
—  con  le  uniformi  a  brandelli,  con  le  fronti  oscure  o 
chine  —  con  l'animo  depresso  o  irritato  —  e  di  passare 
quella  rivista  in  una  città  ove  erano  in  ebollizione  le 
più  violente  passioni  politiche,  la  cui  fermentazione  im- 
pregnava l'aria  di  vapori  miasmatici. 

L'attitudine  risoluta  e  ferma  del  nuovo  Re,  senza  jat- 
tanza,  ma  senza  sconforti,  s'impose  alla  folla,  e  le  fece 
sentire  che  nei  giorni  delle  ardue  prove,  la  prima  di 
tutte  le  virtù  è  la  fermezza. 

La  folla  indovinò  il  lampo  che  splendeva  nell'  occhio 
del  Re  —  il  pensiero  che  gli  caricava  di  nubi  la  fronte  — 
e  applaudi. 

Da  quel  punto  il  Re  e  il  popolo  italiano  s'intesero  sempre. 

Poco  dopo  il  nuovo  Re  si  presentò  al  Parlamento  per 
la  prima  volta. 

Egli  parlò  sin  da  quel  giorno,  rivolgendo  la  parola  al 
Parlamento  Subalpino,  ma  conscio  di  parlare  a  tutta 
Italia  —  e  sicuro  clie  tutta  Italia  sospendeva  le  sue  an- 
sie e  le  suo  collere  per  ascoltarlo. 

In  quel  giorno  si  assiso  sul  piccolo  trono  mal  formo 
con  quello  stesso  piglio  soldatesco,  franco,  sicuro,  nobil- 
mente altero  con  cui  in  Roma  sedette  sul  grande  trono 
che  la  sua  fede,  il  suo  valore,  lo  slancio,  il  senno,  il  vo- 
lerò dei  popoli  gli  avevano  innalzato  —  trono  robusto  e 
saldo  cosi  che  a  questa  grande  scossa  della  sua  morto 
non  ha  nemmeno  oscillato. 

In  quel  giorno,  come  a  Roma  nel  1871,  con  la  fronte 
alta,  il  pugno  sinistro  chiuso  sul  fianco,  dopo  aver  gi- 
rato lo  sguardo  sereno  —  come  soleva  —  tutto  all'  in- 
torno, piantandolo  r.ipidamento  ma  sicuramente  in  viso 
a  quelli  fra  i  deputati  che  sapeva  i  più  sconfortati  o  i 
più  irritati  —  proferì  per  la  prima  volta  quelle  stesso 
parole  con  cui  al  1."  gcnnajo  di  quest'anno,  rivolgendo 
al  Quirinale  la  parola  ai  rapproson tanti  della  nazione, 
chiuso  la  sua  carriera  di  Re:  Perdtiranza  r  Concordia! 
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Quelle  parole  furono  le  due  faccio  luminose  del  faro 
d'Italia  —  di  questo  faro  che  Vittorio  Emanuele  tenne 
sempre  acceso ,  con  vigile  cura ,  per  la  salvezza  no- 
stra —  e  che  oggi  ancora  brilla  di  tutta  la  sua  luce 
divina. 

Ho  percorso  in  questi  giorni  un  libro  che  mi  favori 
la  cortesia  di  un  amico.  È  la  raccolta  dei  discorsi  della 
Corona  dal  giorno  in  cui  fu  aperto  a  Torino  per  la  prima 
volta  un  Parlamento,  al  giorno  in  cui  si  riunì  per  la 
prima  volta  a  Roma  il  primo  Parlamento  italiano. 

Quello  stesso  Re  che  quel  giorno  potò  dire  queste  se- 
vere parole:  €  Un  popolo  forte  si  matura  alla  scuola  delle 
avversità.  Gli  sforzi  ch'esso  fa  per  uscire  da  una  difficile 
posizione  gì'  insegnano  a  distinguere  la  realtà  dalle  illu- 
sioni ;  /'  informano  della  più  rara ,  come  della  più  feconda 
fra  le  virtù  della .  vita  pubblica  —  la  perduranza  »  e 
s'impegnava  a  darne  prove  pel  primo  —  quello  stesso 
Re  che  appena  un  anno  dopo  poteva  dire  con  robusta 
sicurezza  d'animo  un'  altra  celebre  frase:  Forti  perchè 
concordi  —  quello  stesso  Re  —  sempre  con  la  fronte 
alta,  col  pugno  sinistro  chiuso  sull'anca  —  dopo  aver 
girato  lo  sguardo  sicuro  tutto  all'intorno  dell'aula,  e  averlo 
piantato  rapidamente,  ma  sicuramente  in  volto  a  coloro 
che  sapeva  i  più  increduli  e  restii  —  potò  dire  il  27  no- 
vembre 1871:  L'opera  a  cui  consacrammo  la  nostra  vita  è 
compiuta. 

Ecco  1  due  poli  della  nostra  epopea. 

Ebbene  —  quei  discorsi  letti  ora....  pajono  le  grandi 
pietre  miliari  di  questa  via  sacra  o  trionfale  che  ha  con- 
dotto l'Italia  da  Novara  a  Roma  —  e  su  ognuna  di  quello 
pietre,  fra  cui  la  distanza  paro  di  secoli  e  non  è  che  di 
anni,  Vittorio  Emanuelo  incise  il  sua  nome  e  la  data  con 
una  parola  consacrata  alla  storia  e  che  la  storia  raccolse. 

Percorreremo  assieme,  so  lo  vorrà,  gentile  lettrice,  come 
in  pellegrinaggio  devoto,  quella  via  sacra  —  sosteremo 
a  quello  pietre  miliari  —  leggeremo  assieme  quelle  date 
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e  quelle  parole,  ricorelando  gli  entusiasmi  e  le  fedi  che 
fecero  germogliare  nell'anima  di  tutto  un  popolo  —  en- 
tusiasmi e  fedi  che  già  cominciavano  ad  appassire  e  che 
r  ultimo  sospiro  di  quel  gran  patriota  ha  rinverdito  — 
come  un  raggio  di  sole  primaverile. 
Oggi  ancora  il  pianto  fa  velo  persino  ai  ricordi. 

15  gennajo  1878. 


XXXVIII. 


LA  STELLA  D'ITALIA. 


Siamo  un  gran  popolo.  —  La  serena  dolcezza  di  un  grande  dolore.  —  I 
funerali  del  gran  Re.  —  CM  sa  ì  c'è  tempo.  —  La  predizione  di  Mazzini. 
Il  viatico  al  Re.  —  Dove  sono  i  repubblicani  ?  —  11  gran  quadro.  —  L'ap- 
partamento del  Re.  —  La  stella  d'Italia.  —  Mito  poetico.  —  Il  cappello 
di  Bruto.  —  LO  sguardo  di  Cesare.  —  La  mestizia  del  signor  Antonio.  — 
La  curiosità  di  Giannetto.  —  Viva  il  Re. 


—  Felici  voi ,  Italiani  !  —  mi  diceva  un  mio  amico 
francese,  accompagnando  queste  parole  con  un  sospiro 
che  prendeva  la  infilata  del  tunnel  del  Genisio,  e  andava, 
dritto  dritto  e  più  rapido  del  telegrafo,  alla  sua  bella  Pa- 
rigi, così  adorata  nelle  sue  volubilità  capricciose  e  nelle 
sue  infedeltà  entusiaste.  —  E  in  quella  esclamazione  — 
piena  di  filosofici  raffronti  —  e'  era  tutto  il  compendio 
delle  impressioni  che  egli  aveva  portato  seco  da  Roma. 

Ebbene  —  sì,  ò  vero  —  felici  noi  Italiani  ! 

Siamo  un  gran  popolo  —  me  lo  lasci  dire  —  e  vieti 
a  tutti  l'uscio  del  suo  gabinetto  —  mia  gentile  lettrice 
—  perchè  non  capiti  a  farle  visita  in  questo  punto  qual- 
cuno dei  suoi  conoscenti  stranieri ,  e  non  colga  a  volo 
questo  sfogo  di  un  sentimento  che  tutti  noi  da  un  pajo 
di  settimane  duriamo  una  grande  fatica  a  tener  chiuso 
a  doppio  giro  di  chiave  entro  l'anima  nostra. 
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Così  —  a  quattr'occhi  —  fra  noi  due,  le  son  convin- 
zioni che  possiamo  confidarci  a  vicenda.  —  Sì  —  siamo 
un  gran  popolo  —  e  lo  sentiamo  tutti  —  e  tutti  ce  ne 
compiacciamo. 

Non  le  pare  che  oggi,  a  me  come  a  lei,  a  lei  come  a 
tutti  quelli  che  vedono  anche  cogli  occhi  della  mente,  e 
ricordano  anche  con  le  memorie  del  cuore,  lampeggi  nello 
sguardo,  nella  fronte  qualche  cosa  d'insolito  —  che  sulla 
mestizia  nostra  si  rifletta  un  raggio  di  gentile  alterezza 
che  le  dà  una  tinta  fantastica,  quasi  leggendaria  ?  —  Non 
le  è  mai  accaduto  nelle  emozioni  e  nelle  commozioni  di 
queste  due  settimane  di  sorprendersi  in  atto  di  star  li  a 
contemplare  il  proprio  dolore  e  la  propria  esultanza,  e 
non  già  come  guarda  allo  specchio  la  sua  leggiadra  per- 
sona al  momento  di  recarsi  ad  un  ballo,  ma  con  quel 
senso  di  religiosa  pietà  e  di  poetica  ammirazione  con  cui 
forse,  in  qualche  ora  solenne  della  vita,  le  sarà  accaduto 
di  starsene  a  guardare  il  libro  di  preghiere  che  le  ricorda 
la  madre  estinta,  o  qualche  altro  sacro  amuleto  della  re- 
ligione domestica?  —  E  non  le  pare  che  oggi  ancora  nel 
riparlarne,  nel  ripensarci,  il  suo  petto  si  gonfi  di  un  pal- 
pito così  largo  che  di  sola  tristezza  non  e?  Non  le  pare 
che  queste  ondate  di  sangue  che,  balzando  e  rimbalzando 
dal  cuore  al  cervello,  lo  arrossano  e  lo  imbiancano  il  viso 
con  rapida  vicenda,  e  le  riempiono  gli  occhi  di  lagrime 
liete,  mentre  sullo  suo  labbra  spunta  un  sorriso  malin- 
conico, sicno  spinto,  incalzate  da  un  sentimento  che  non 
sa  definire,  ma  in  cui  l'orgoglio  —  un  nobile  orgoglio 
—  ha  pur  la  sua  parto? 

Non  le  pare  che  oggi,  nel  discorrere,  la  nostra  voce  ab- 
bia acquistalo  una  maggioro  sonorità,  che  la  nostra  testa 
abbia  corti  movimenti,  corti  portamenti,  corto  snodature 
cho  non  suole  avere  tutti  i  giorni  ? 

Oli  è  cho  —  diciamolo  a  quattr'  occhi  —  siamo  con- 
tenti di  noi. 

Quella  forza,  quelli  volontà  .ircana  cho  regolagli  awc- 
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niraenti  del  mondo  affidò  a  noi,  contemporanei  di  Vittorio 
Emanuele,  la  difficile  parte  di  araldi  della  storia  verso 
questo  grande  personaggio  storico  dell'epoca  nostra  —  e 
noi  abbiamo  sostenuto  quella  parte  assai  nobilmente. 

Abbiamo  avuto  tutta  la  solennità,  la  grandiosità,  la  se- 
renità della  storia  —  pur  conservando  al  nostro  dolore 
quel  carattere  di  intimità  domestica,  piena  di  affetto,  di 
ricordi,  di  espansioni,  che  raduna  la  famiglia  nella  stanza 
mortuaria  del  padre. 

Ma  il  nostro  dolore  immenso  ed  intenso,  ha  questo  di 
singolare,  che  non  hi  tinte  fosche,  e  non  si  lascia  dietro 
strascichi  lugubri  —  anzi  si  direbbe  che  diffonde  in- 
torno a  sé  come  un'atmosfera  di  pace,  di  calma,  di  si- 
curezza. 

Fu  detto  che  il  funerale  di  Vittorio  Emanuele  fu  la  sua 
apoteosi  —  e  si  disse  giusto.  Ebbene,  in  questa  apoteosi 
—  che  fu  quella  dell'epoca  in  lui  e  da  lui  riassunta;  — 
ognuno  di  noi  sentiva  di  aver  la  sua  parte.  Ed  è  per  que- 
sto che  l'apoteosi  del  gran  Re  fu  l'apoteosi  d'Italia. 

Siamo  stati  per  due  settimane  i  posteri  di  noi  stessi  — 
ci  siamo  giudicati  noi  e  l'epoca  nostra  dal  punto  di  vista 
dei  posteri  —  e  in  tale  qualità  siamo  stati  proprio  con- 
tenti di  noi  come  antenati  —  e  abbiamo  trovato  in  co- 
scienza che  ci  meritavamo  la  nostra  parte  nell'  apoteosi 
di  quell'epoca  che  tutti  noi  abbiamo  fatto  —  e  lui,  Vit- 
torio, più  e  prima  di  tutti. 

Popolo  meraviglioso  il  nostro!  —  Date  alla  sua  fibra, 
anche  allora  che  vi  paro  più  stanca,  ai  suoi  nervi,  anche 
quando  vi  pajono  più  intorpiditi,  la  scossa  elettrica  di  un 
grande  pericolo,  o  di  un  grande  doloro  —  e  lo  vedrete 
balzare  in  piedi  gigante  in  tutta  la  sua  forza,  e  compiere 
miracoli  di  abnegazione,  di  concordia,  di  senno,  di  pa- 
triottismo, senza  pose,  senza  vanti,  quasi  senza  accorger- 
sene —  come  so  fossero  le  ordinarie  funzioni  di  tutta 
la  vita. 

E  gli  altri  popoli  stanno  lì  a  guardarlo   ostatici,  atto- 
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niti  di  ammirazione  —  ed  esso  resta  sorpreso  della  loro 
sorpresa  e  si  domanda  :  Oh  !  che  diamine  hanno  a  guar- 
darmi COSI  ? 

Un  tempo ,  quando  le  popolazioni  italiane  facevano  i 
loro  grandi  plebisciti  di  gioja  in  favore  della  unità  della 
patria  e  della  monarchia  che  la  personificava  e  la  ce- 
mentava —  senza  prevedere  certo  di  essere  cosi  presto 
convocate  intorno  ad  una  bara  per  questo  grande  plebi- 
scito del  dolore  —  spesso,  nel  colmo  dell'allegrezza,  una 
nube  pensosa  si  addensava  sulle  loro  fronti,  e  1'  allegra 
baraonda  si  fermava  d'un  tratto  come  se  si  fosse  trovata 
davanti  ad  uno  spettro  che  stendesse  verso  di  lei  la  scarna 
sua  mano  in  atto  di  fatidica  minaccia. 

«  Che  accadrebbe  se  quest'  uomo  sparisse  ?»  —  Ecco 
il  problema  che  si  addensava  in  quella  nube,  che  si  per- 
sonificava in  quello  spettro. 

E  si  rispondeva  :  Chi  sa  ì  con  la  voce  bassa  —  e  con 
l'anima  stretta  da  quella  paura  istintiva  che  ispira  sem- 
pre l'ignoto. 

Poi  si  diceva  :  C'è  lem'po  !  con  quella  melanconica  spen- 
sieratezza con  cui  Luigi  XV  diceva:  A'prh  moi  le  déluge 
—  e  la  baraonda  acclamante  o  festosa  continuava  a  se- 
guire la  stella  d'Italia,  che  la  trascinava  dall'ingresso  del 
Re  a  Milano  nel  59  dopo  Magenta  all'ingresso  del  Re  a 
Napoli  nel  00,  dalle  esultanze  di  Venezia  redenta  nel  GG 
al  plebiscito  di  Roma  nel  70  —  dal  trionfi  dei  ricevi- 
menti imperiali  di  Venezia  e  di  Milano,  e  dallo  espan- 
sioni del  Giubileo  Reale  a  Roma  sino...  al  lancralo  di 
Vittorio  Emanuele. 

E  in  quel  giorno  memorabile  abbiam  cercato  sull'oriz- 
zonte quella  nota  stella  —  e  fummo  tutti  sorpresi  ncl- 
l'accorgerci  che  lunge  dall'avere  i  proprii  raggi  offuscati 
por  la  pietà  di  quel  lutto  nazionale,  splendeva  di  luco 
più  intonsa  —  irradiando  quel  feretro  —  e  che,  riper- 
cossa da  osso,  si  rifletteva  sulla  fronte  pallida  e  pensosa 
del  nuovo  Re. 
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Quel  ehi  sa?  cosi  arcano,  cosi  tenebreso,  pieno  di  tante 
ansietà,  di  tanti  pericoli,  di  tante  minaccie,  il  giorno  in 
cui  ci  siamo  trovati  faccia  a  faccia  con  lui,  non  aveva 
più  arcani,  non  aveva  più  tenebre,  non  aveva  più  ansietà, 
non  era  più  neppure  un  problema. 

Anche  da  questa  sventura  come  da  tutte  le  sue  disgra- 
lie,  l'Italia  esci  più  forte,  più  compatta,  più  rispettata,  e 
solennemente  riconosciuta  dal  mondo  intero.  Questa  scossa 
che  tutti  temevamo  potesse  scrollare  dalla  fondamenta 
Tedifizio  nazionale,  non  servi  ad  altro  che  a  provarne  la 
solidità  —  e  la  unità  d'Italia  ne  resta  rafforzata  nella  for- 
mula che  la  compendia  —  la  monarchia. 

Quando  il  Grispi  trovò  pel  primo  la  espressione  vera 
di  quella  formula  nella  sua  celebre  frase  :  —  La  monar- 
chia ci  unisce,  la  repubblica  ci  divide  —  Mazzini  ne  fu  col- 
pito al  cuore  —  forse  perchè  nella  sua  intemerata  co- 
scienza, ne  sentiva  tutta  la  profonda  verità  :  e  scrisse  una 
lettera,  palpitante  di  commozione,  in  cui  scagliava  con- 
U'O  l'apostata,  l'eresiarca,  la  scomunica  maggiore  della  sua 
collera,  e  lo  metteva  fuori  del  grembo  delia  sua  Chiesa. 

In  quella  lettera  che  io  ho  veduto,  e  di  cui  mi  ricordo 
perfettamente,  Mazzini  con  quel  suo  fare  profetico  — 
ch'era  in  lui  abitudine  e  posu  —  col  dito  steso  verso  la 
fronte  di  Grispi,  come  Domeneddio  deve  averlo  steso  verso 
quella  di  Lucifero,  gli  predisse  ch'egli  sarebbe  stato  l'ul- 
timo ministro  di  Vittorio  Emanuele. 

La  lugubre  profezia  si  avverò  —  ma  non  nel  senso  in 
cui  il  profeta  della  idea  repubblicana  l'aveva  fatta.  —  Il 
vaticinio  prediceva  con  quelle  parole  scure  e  minacciose, 
che  nelle  mani  di  Grispi  si  sarebbe  sfasciata  la  monar- 
chia —  ebbene,  è  l'opposto  che  avviene.  —  Grispi  arriva 
al  potere  appena  a  tempo  per  trasmetterla  intatta  al  nuovo 
He  —  e  sarà  questo  il  solo  atto  imperlante  del  suo  Mi- 
nistero. 

E  fama  che  quando  portarono  il  viatico  a  Vittorio  Ema- 
nuele fra   i   dignitari!  che  accerchiavano,  genuflessi,  e 
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col  cero  in  mano,  il  letto  reale,  il  Grispi  fosse,  al  solito, 
in  prima  linea,  sempre  smanioso  di  mettersi  in  mostra. 
Il  Re  morente  volse  in  giro  su  quel  circolo  muto,  il 
suo  sguardo  stanco  e  illanguidito.  —  I  riflessi  giallognoli 
dei  ceri  si  sbattevano  sul  volto  del  Ministro,  e  gli  davano 
una  strana  espressione.  —  Lo  sguardo  del  Re  si  fermò 
un  istante  su  quel  volto  —  da  esso  passò  rapidamente  al 
cero  che  Grispi  con  aria  compunta,  reggeva  —  e  un  fu- 
gace e  pallido  sorriso  sfiorò  le  labbra  del  moribondo.  — 
Ghi  può  dire  quali  pensieri  abbiano  in  quel  baleno  at- 
traversata la  mente  di  Vittorio  Emanuele  ? 

Sabato  sera  quando  alla  Scala  tutto  il  pubblico  in  piedi, 
in  platea,  nei  palchetti,  batteva  freneticamente  le  mani 
alle  vivaci  note  dell'inno  reale,  con  l'entusiasmo  con  cui 
un  popolo  giovine  solleva  dal  cuore  agitato,  il  grido  della 
propria  giovinezza,  espressione  gagliarda  di  tante  aspi- 
razioni, di  tante  illusioni,  di  tanti  afTetti  —  e  nello  stesso 
tempo  con  quella  convinzione  quasi  religiosa  con  cui  un 
popolo  vecchio  intona  e  saluta  il  canto  nazionale  dei  suoi 
antenati,  -—  in  cui  si  raccolgono  tutte  le  tradizioni  an- 
tiche e  venerate  della  sua  fedo  —  ho  pensate  a  quel  sor- 
riso dei  Re  moribondo. 

Ove  sono  i  repubblicani  ?  —  chiedeva  la  sera  successiva 
al  cafle  Gnocchi,  un  originale,  amico  nostro ,  che  solito 
sopra  una  sedia,  stendeva  da  quel  suo  bizzarro  osserva- 
torio politico  lo  sguardo,  fllosoflcamcnto  curioso,  sulla 
folla  immensa  che  si  accalcava  nel  caffè  —  e  che ,  ritta 
in  piedi,  pigiata,  col  volto  acceso,  colla  bocca  spalancata 
0  gli  occhi  ardenti,  ripeteva  la  stessa  scena  della  Scala, 
allo  stesso  inno  reale,  con  lo  stesso  entusiasmo  e  la  stessa 
convinzione. 

Queir  ironico  Diogene  peregrinò  dal  Gnocchi  al  Bifll, 
dal  Dal  Verme  al  Manzoni  sempre  in  corca,  corno  diceva 
lui,  dei  rcpuliblicani. 

<  Non  ne  ho  trovato  noppur  uno,  —  mi  diceva  egli 
l'altro  jorL 
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<  Io,  —  gli  risposi,  —  fui  più  fortunato  di  te  ;  ne  tro- 
vai uno,  e  dei  maggiorenti.  —  Ebbene?  —  gli  chiesi  — 
Ebbene,  abbiamo  perduto  sei  anni  di  lavoro. 

A  questa  confessione,  piena  di  sconforto,  ho  di  nuovo 
pensato  a  quel  sereno  e  fidente  sorriso  di  Vittorio  Ema- 
nuele. 

La  Monarchia  che  con  Vittorio  Emanuele  poteva  es- 
sere uno  slancio  di  ammirazione,  un  atto  di  riconoscenza, 
--  dall'indomani  della  sua  morte  cominciò  ad  essere  una 
istituzione,  —  e  fu  un  Ministero  di  sinistra  l'umciale  di 
Stato  Civile  che  la  registrò  come  tale  nell'albo  delle  an- 
tiche istituzioni  di  Europa  —  di  quelle  istituzioni  a  cui 
ora  si  vanno  sostituendo  dovunque  le  convenzioni  e  le 
confezioni  a  prezzi  fissi  e  con  grande  ribasso  ! 

Felici  i  popoli  che  ne  posseggono  ancora  ! 

Quelli  che  ne  sono  privi,  o  che  le  hanno  sciupate,  sono 
come  i  celibi  nella  vita  -  finché  sono  giovani,  se  la 
passano  allegramente  -  e  non  pensano  al  poi  —  nò  man- 
cano loro  gli  amici,  celibi  od  ammogliati,  per  ajutarli  a 
compiere  la  traversata  allegramente.... 

Ma  se  viene  il  giorno  del  dolore  o  della  malattia.... 
rimpiangono  la  famiglia  che  non  hanno  saputo  crearsi,  e 
finiscono  alla  Gasa  di  salute,  ove  si  distribuisce  loro  cure 
ed  affetto  in  ragione  di  pensione. 

Noi  la  famiglia  nostra  l'abbiamo,  ed  è  per  questo  che 
siamo  tanto  contenti  di  noi  -  e  ci  sentiamo  nell'  anima 
tanta  serenità  —  e  tanta  fede. 


Tutti  quelli  che  tornarono  da  Roma  in  questi  giorni 
pajono  più  giovani  di  quando  vi  sono  andati.  —  Hanno 
trovato  colà  e  hanno  portato  di  là  la  più  sana  e  la  più 
robusta  di  tutte  le  giovinezze  -  quella  dell*  entusiasmo. 
—  Ed  ò  questa  giovinezza  dell'anima  una  delle   virtù  e 
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delle  forze  che  il  popolo  Italiano  dove  conservare  gelo- 
samente. 

Mi  han  detto  tutti  che  chi  ha  veduto  1  funerali  di  Vit- 
torio Emanuele,  e  il  giuramento  di  Umberto  non  dimen- 
ticherà mai  più  quel  giorno,  quel  momento,  se  campasse 
cento  anni. 

Noi  da  qui  ahbiam  veduto  l'insieme  del  quadro  —  e 
ne  siamo  rimasti  profondamente  colpiti  —  ma  ci  sono 
dei  particolari  minuti  che  lo  completano,  perchè  danno 
il  palpito,  e  il  movimento  della  vita  reale. 

Ne  ho  uditi  a  migliaja.  —  Un  amico  mio,  per  esempio, 
ebbe  la  fortuna  di  poter  visitare  l'appartamentino  del  Qui- 
rinale che  Vittorio  Emanuele  abitava  —  e  me  ne  feccia 
descrizione. 

Che  vuole  ?  L'essere  cosi  introdotto,  come  da  un  amico 
di  casa,  nella  vita  intima  di  quel  caro  estinto,  mi  ha  com- 
mosso, perchè  mi  pareva  quasi  di  essere  ammesso  a  par- 
lare ancora  con  lui. 

D'altronde  la  semplicità  casalinga  di  quell'ambiente, 
caldo  ancora  di  tutte  lo  affezioni,  di  tutte  le  abitudini, 
quasi  direi  del  respiro,  di  Vittorio  Emanuele,  fa  uno 
strano  contrasto  con  la  grandiosità  solenne  dei  suoi  fu- 
nerali, e  con  la  grandiosità  classica  del  tempio  che  ne 
accoglie  la  salma. 

Questo  contrasto  che  completa  il  Re  nell'uomo,  mi 
parvo  cosi  eloquente  col  suo  distacco  di  tinte  da  farmi 
desiderare  che  quella  modesta  dimora  del  primo  Re  d'I- 
talia sia  aperta  al  pensoso  pellegrinaggio  degli  Italiani. 

Essa  ò  una  lezione  di  vera  democrazia  che  un  Re,  di- 
scendonto  da  una  dello  più  antiche  famiglia  del  mondti, 
dà  alla  democrazia  boriosa  che  s'ubbriaca  di  fasto...  ap- 
pena lo  può. 

Son  tre  camcruccio,  mi  disse  il  mio  amico,  a  terreno, 
in  fondo  al  cortile. 

La  prima,  che  può  dirsi  un'anticamera,  ha  tutte  lo  pa- 
reli coperto  da  archibugi,  schioppi,  rivoltollo,   coltelli  da 
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caccia,  bandiere,  ghirlande  —  è  come  1'  arsenale  dei  ri- 
cordi —  ricordi  di  soldato  e  di  cacciatore. 

La  seconda  è  quella  ove  Vittorio  Emanuele  soleva 
prendere  il  suo  pasto,  sempre  eccessivamente  frugale.  — 
Nulla  di  rimarchevole  nella  mobilia  —  appena  ciò  che 
servirebbe  al  tinello  di  un  agiato  borghese.  —  Sola  parti- 
colarità quella  di  aver  tutte  le  muraglie  coperte  di  memo- 
rie della  Val  d'Aostó  —  vedute,  litografìe,  acquerelli,  boz- 
tetti,  paesaggi,  macchiette  -  quadri  e  quadretti  di  tutto 
le  misure,  disposti  senza  ordine,  senza  simmetria,  alla 
rinfusa  —  fra  i  quali  spicca  il  gran  quadro  del  Pittara 
fatto  per  sua  commissione  —  in  cui  è  dipinto  il  Re 
stesso  con  tutta  la  sua  Gasa,  lutti  i  suoi  amici,  attendati 
per  la  caccia  sui  dirupi  nevosi  di  Valsavaranche. 

Questo  quadro  è  collocato  rimpetto  al  posto  che  il  Re 
soleva  occupare  a  tavola  —  e  i  suoi  dipendenti  assicu- 
rano che  il  suo  sguardo  amava  di  fermarsi  lungamente  su 
quella  tela,  quasi  isolandosi  in  essa,  specialmente  quando 
aveva  l'umor  nero,  e  le  cure  di  Stato  facevano  salire  sino 
a  lui  più  grosse  e  pesanti  le  evaporazioni  della  vita  do- 
litica. 

La  camera  da  letto  -  quella  ove  morì  -  è  la  più  ca- 
ratteristica.  -,  Una  camera  un  po'bislunga  -  col  ca- 
mmelto  nel  fondo,  in  faccia  alla  porta  -  un  fìnestrone 
a  smistra  -  il  letto  del  Re,  rimpetto  al  fìnestrone  -  un 
letto  semplice  di  ferro,  con  ornamenti  dorati  -  quale 
può  avere  qualunque  cittadino  privato. 

La  camera  è  tappezzata  di  un  cachemir  giallo  —  di  cui 
la  luce  ha  in  molti  punti  alterato  le  tinte,  disseminando 
qua  e  la  larghe  chiazze  più  pallide.  Sul  caminetto  uno 
specchio  dalla  cornice  dorata  -  un  orologio  a  pendolo  di 
bronzo  dorato  -  dei  soliti,  un  Dante  qualunque,  con- 
venzionale e  ba^occo  -  due  candelabri  dello  stesso  me- 
tallo -  al  di  là  dei  quali,  due  graziose  fìgurinc  in  biscuit 
rappresentanti  un  incroyable  e  un^i  incroyable  del  Diraliorìo 
-  e  dopo  di  esse  alle  due  estremità,  due  uccelli  dallun-o 
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becco,  imbalsamati  —  uno  dei  quali  con  la  cravatta  bianca, 
l'abito  nero  e  il  cilindro  solenne  di  un  diplomatico,  l'al- 
tro con  un  costume  umoristico  di  contadinella  savojarda. 
—  L'uno  di  essi  —  il  diplomatico  —  col  becco  rivolto 
al  letto  reale. 

Il  Re  diceva  spesso:  Quel  diplomatico  là  è  il  più  furbo 
di  tutti  gli  ambasciatori  accreditati  presso  di  me;  mi  sorve- 
glia  dì  e  notte. 

Nei  giorni  di  buon  umore  diceva  a  Minghetti  :  Vede  ! 
è  un  agente  segreto  della  sinistra —  e  a  Nicotera,  celiando  : 
È  un  agente  della  consorteria.  —  Negli  ultimi  giorni  aveva 
cambiato,  e  dopo  la  costituzione  del  Gomitato  di  vigilanza, 
gli  diceva  invece:  È  un  sorvegliatore  del  gruppo   Cairoli. 

Quando  il  Re  cominciò  a  star  male  assai  —  e  la  ca- 
mera reale  si  foce  lugubre  e  tetra,  quella  comica  figura 
del  diplomatico  che  guardava  il  letto  del  morente,  faceva 
un  contrasto  che  stringeva  il  cuore.  —  Qualcuno  pensò 
a  levarlo  di  là.  —  Il  Re  se  ne  accorse  e  disse:  Lascia- 
telo in  pace  —  se  devo  morire  mi  veglierà  nell'ultimo  sonno. 
E  fu  così. 

Appesi  alle  pareti  pochi  quadri  —  paesaggi  di  scarso 
valore  artistico,  ma  che  ricordavano  a  Vittorio  Emanuele 
luoghi  e  giorni  lontani  e  carissimi  —  e  qualche  ritratto.... 
in  cui  si  raccoglievano  le  sue  affezioni  più  intime. 

Presso  al  llneslronc  un  piccolo  tavolo  —  quello  su  cui 
il  Ro  soleva  scrivere  —  un  seggiolone,  la  cui  tinta  rossic- 
cia stonava  con  quella  dello  tappezzerie  —  un  po'sdru- 
scito  dall'uso  —  e  un  tappeto  a  quadretti  bianchi,  rossi, 
verdi,  lavoro  paziento  di  ozii  domestici  —  a  cui  era  as- 
sai affezionato. 

Una  particolarità.  —  Su  ognuno  di  quei  quadretti  bril- 
lava una  piccola  stella  di  metallo  bianco. 

Di  questo  stollo  ora  sparsa  tutta  la  cartiera  —  vo  n'o- 
rano di  tulle  lo  dimensioni,  di  tutte  le  qualità,  d'argento, 
di  metallo,  di  carta  argentata  —  dipinto,  trapunte....  —  un 
vero  firmamento. 


J 
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La  stella  d'Italia  era  una  delle  poetiche  fantasie  di  Vit- 
torio Emanuele.  -—  Era  l'astro  di  cui  il  Conte  Verde, 
aspettandolo,  —  aveva  fatto  la  sua  divisa:  J'attends  mon 
anstre  —  e  che  su  Vittorio  Emanuele,  aveva  concentrato 
tutto  il  sidereo  ri  desso  della  sua  luce  divina. 

Non  era  una  superstizione  —  era  una  convinzione.  E 
tale  è  pure  per  Umberto. 

Anch'egli  crede  alla  sua  stella  e  a  quella  d'Italia  — 
che  formano  nel  suo  pensiero,  nella  sua  fede  una  sola 
stella. 

Possa  essere  sempre  cosi!  Possa  quella  stella  su  cui 
si  posavano  gli  occhi  moribondi  di  Vittorio  Emanuele  con 
tanta  si  curezza,  brillare  sempre  della  luce  che  oggi  ir- 
radia da  essa  sull'Italia  e  sul  Re. 


E  cosi  sarà. 

È  questa  la  convinzione  di  tutti  gli  Italiani,  convin- 
zione che  in  questi  giorni  trovò  le  più  poetiche  come  le 
più  semplici  espressioni. 


Ieri  ebbi  occasione  di  salire,  all'appartamentino  di  un 
povero  Travet,  —  un  buon  Piemontese,  che  aveva  se- 
gnato uno  ad  uno  i  trionfi  d' Italia  con  qualcuna  delle 
sue  ignorate  tribolazioni,  sublimi  di  rassegnazione. 

Lo  trovai  arrampicato  sopra  una  scala  a  mano,  addos- 
sata alla  parete  di  quella  stanza  modesta  che  gli  serve 
da  salotto,  con  un  chiodo  in  una  mano,  e  il  martello  nol- 
Taltra.  —  Ai  due  lati  della  scala,  c'erano  due  quadri  in 
semplice  cornice  di  noce  —  quello  a  destra  aveva  il  ve- 
tro contro  la  muraglia,  —  si  vedeva  che  era  un  po'  vec- 
chio. —  l'altro,  quello  a  sinistra,  era  nuovo,  e  dal  ve- 
tro terso  e  pulito,  si  vedeva  la  faccia  balda,  e  severa  di 


502  IL    CAPPELLO   DI   BRUTO. 

Umberto  —  e  quei  suoi  occhioni  sbarrati,  che  quando  ti 
si  fìggono  in  volto  a  qualcuno,  pare  che  gli  penetrino  in 
fondo  in  fondo  dell'anima. 
Anche  da  questo  lato,  ò  tutto  suo  Padre. 


Mi  ricordo  di  una  scena  curiosa.  —  Si  era  nel  cortile 
dell'Istituto  tecnico.  —  Il  Gorini  vi  faceva  i  suoi  esperi- 
menti vulcanici,  —  che  era  in  quei  giorni  il  giocattolo 
scientifico  in  voga.  —  C'era  stato  grande  invito,  —  tutta 
la  stampa,  le  Autorità,  i  Principi. 

La  Corte  arrivò  con  la  solita  puntualità.  —  La  princi- 
pessa Margherita  con  le  sue  dame  —  il  Principe  con  uno 
dei  suoi  ajutanti. 

Ci  scoprimmo  tutti  —  meno  uno  —  un  giornalista  re- 
pubblicano che  ora  ò  Deputato.  —  Credette  far  atto  di 
catonismo  repubblicano,  di  maschia  fierezza,  e  si  tenne 
alteramente  in  testa  il  cappello  —  il  cappello  di  Bruto. 

Umberto  lo  notò  —  l'atto  scortese,  che  offendeva  i  ri- 
guardi dovuti  alle  dame,  sdegnò  in  lui  più  il  gentiluomo 
che  il  Principe. 

Si  fissò  in  capo  di  ridurre  al  dovere  quel  cappello 
riottoso.  —  Ci  penso  io,  disse  a  qualcuno  del  seguito  che 
voleva  incaricarsene.  —  E  piantò  i  suoi  occhi  su  quel 
Bruto  minuscolo. 

Il  Bruto  in  questiono  non  vide  quello  sguardo  —  ma 
lo  senti,  —  fece  di  tutto  por  mostrare  di  non  accorger- 
seno  —  ma  quello  sguardo  insistente ,  rovento ,  non  si 
staccava  da  lui,  —  gli  si  cacciava  entro  l'opidormedo,  gli 
penetrava  nello  carni.  —  No  provò  prima  un  senso  di 
molestia  —  poi  d' irrequietezza  —  si  agitò,  si  dimenò, 
si  divincolò  sotto  la  punta  acuta  di  quello  sguardo  — 
quasi  per  evitarlo  —  ma  di  evitarlo  non  c'era  verso,  — 
si  portò  la  mano  al  capo,  e  fece  atto  di  assestarsi  i  ca- 
pelli, —  e  lo  sguardo  del  Principe  segui  quella  mano  — 
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che,  nervosa,  impaziente,  dai  cappelli  passò  alla  falda  del 
cappello,  —  e  lo  sguardo,  fisso,  e  insistente  sempre.  — 
Nuovo  divincolarsi  di  Bruto  sotto  l'aculeo  dello  sguardo  di 
Cesare.  —  la  sua  mano  dalla  falda  destra  passò  rapida- 
mente alla  falda  sinistra  —  gli  occhi  del  Principe  l'ac- 
compagnarono,  —  la  mano,  quasi  mossa  da  una  forza 
magnetica  cui  non  potesse  resistere,  sollevò  un  istante 
il  cappello...,-  come  per  distrazione,  per  rinfrescarsi  i  ca- 
lori del  capo  —  poi  lo  ripose  di  nuovo ,  lo  tornò  a 
sollevare,  tornò  a  ricomporsi  sotto  di  esso  i  capelli  — 
lo  alzò  un  po'di  più  —  fece  col  braccio  una  mezza  para- 
bola, —  portò  il  cappello  all'altezza  delle  spalle,  dell'anca, 
—  abbassò  il  braccio  lentamente  —  e  serrò  il  repubbli- 
cano  cappello   contro   al    ginocchio sempre  sotto   la 

sferza  di  quello  sguardo  —  che  non  vide  mai,  ma  che 
sentì  confitto  su  lui  dal  primo  all'  ultimo  momento.  — 
Quando  la  mano  ribelle,  discese  soggiogata,  col  relativo 
cappello,  lungo  gl'indocili  stinchi  repubblicani  del  gior- 
nalista, il  Principe  staccò  gli  occhi  da  lui  come  se  non 
avesse  più  alcuna  ragione  di  guardarlo. 

Tale  e  quale  suo  padre  —  Neppure  allo  sguardo  di 
Vittorio  si  resisteva.  —  Mi  guardava  in  modo,  —  disse 
un  altro  repubblicano  su  cui  il  Re  operò  uno  dei  suoi 
soliti  miracoli  di  conversione  —  che  mi  abbottonai  istin- 
tivamente il  soprabito  per  paura  non  mi  leggesse  dentro 
qualche  cosa  che  in  quel  giorno  non  avrei  voluto  la- 
sciargli leggere. 


Torno  al  mio  travet. 

—  Che  fa,  signor  Antonio,  gli  chiesi,  arrampicato  su 
quella  scala  ? 

Il  signor  Antonio  si  voltò  verso  di  me  :  quella  sua 
faccia,  d'ordinario  insignificante,  aveva  una  espressione 
che  la  trasfigurava  —  una  espressione  di  malinconia  dolco 
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e  gentile.  —  Due  goccioloni  gli  scendevano  lenti  lenti 
dall'angolo  interno  degli  occhi,  segnando  una  striscia  lu- 
cida lungo  le  fossette  delle  sue  guancie  cartapecorine  — 
striscia  che  si  perdeva  nei  grigi  ed  ispidi  mustacchi. 

—  Vede  bene.  Stacco  il  ritratto  di  Vittorio  Emanuele 
per  far  posto  a  suo  figlio.  — ■■  Non  avrei  mai  creduto  che 
sarebbe  toccato  a  me.  Non  può  credere  che  dolore  ne 
provi.  Vede,  la  mano  mi  trema.  Ma  come  si»  fa  ? 

—  E  dove  lo  ripone  lei  quel  ritratto? 

—  Oh  !  in  camera  da  letto  col  ritratto  della  mia  povera 
madre,  e  di  mio  padre  buon'anima  —  coi  ritratti  di  fa- 
miglia: —  il  mio  Panteon,  aggiunse,  sorridendo  trista- 
mente, è  là.  —  Questo  qui  in  salotto  è  il  posto  di  Um- 
berto —  ò  lui  ora  il  nostro  Re.  —  E  spiegato  il  suo 
largo  fazzoletto  azzurrognolo  si  asciugava  gli  occhi,  — 
quindi  con  la  stessa  pezzuola,  ancora  umida  dell'  ul- 
timo omaggio  reso  alla  sua  cara  affezione,  ai  suoi  cari 
ricordi,  si  poso  a  ripulire  con  premurosa  cura  il  vetro 
al  ritratto  di  Umberto,  a  cui  rendeva  cosi  il  primo  omag- 
gio della  sua^  fiducia. 

In  quella  entrò  rumorosamente  nella  stanza  l'ultimo  dei 
suoi  quattro  figliuoli  —  un  bel  bambino  di  sei  anni,  — 
0  guardò  un  po'sorpreso  ciò  che  stava  facendo  il  bal)l)0. 
—  Guarda,  —  gli  disse  il  signor  Antonio,  mostrandogli 
il  ritratto,  ~  ò  il  tuo  Re. 

—  Como  l'altro?  —  chiese  Giannetto. 

—  Tal  quale. 

—  E  dove  volergli  bone  anche  a  lui....  corno  all'altro  ? 

—  S'intende,  —  è  suo  figlio! 

—  Ma  tu  mi  hai  detto  che  quell'altro  ha  fatto  l'Italia, 

—  E  questo  qui  devo  conservarla! 

—  Cosa  ò  più  dilTlclle,  babbo? 

Il  signor  Antonio  restò  perplesso.  In  quell'atomo  certo 
egli  percorso  tutta  la  strada  da  Novara  a  Roma,  por  la 
quale  aveva  seguito  passo  a  passo  il  suo  Re....  quoll'aliro, 
come  diceva  Giannetto  —  porche  i  duo  goccioloni  gli  tre- 
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molarono  di  nuovo  sull'angolo  interno  degli  occhi  —  poi 
si  concentrò  un  istante  —  forse  rifece  la  stessa  strada  in 
senso  inverso  —  divenne  bujo  in  viso  —  rabbrividì  — 
poi  si  soffiò  il  naso  rumorosamente,  e  con  accento  lento 
e  solenne  : 

—  Noi  so  —  rispose.  —  Son  due  cose  difficili  egual- 
mente. 

Giannetto  parve  ne  restasse  capacitato,  —  perchè  spiccò 
un  salto  e  con  la  sua  voce  argentina  si  mise  a  strillare: 
Viva  il  Re. 

—  Si,  viva  il  Re,  —  replicò  mesto  e  grave  il  signor 
Antonio,  e  si  levò  di  capo  il  berretto. 

Questa  scena  nella  sua  borghese  semplicità  non  pare 
a  lei,  gentile  lettrice,  che  riassuma  tutti  i  pensieri  e  tutti 
1  sentimenti  che  in  questi  giorni  fecero  battere  alla  stessa 
ora  di  un  palpito  solo  i  cuori  di  tutti  gli  Italiani  ?  Non 
le  pare  che  estrinsechi  tutto  il  senno  e  la  prudenza  di 
cui  abbiamo  dato  così  ammirando  spettacolo  ? 

S3  geanajo  1S78. 
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Indisposizione  morale.  —  Un  vuoto  chie  non  si  riempie.  —  La  statuetta 
del  Re.  —  Le  lettere  del  Ghiaia.  —  Re  artista.  —  Umberto.  —  I  suoi  si- 
lenzio —  Il  vero  popolo.  —  Il  rovescio  della  medaglia.  —  Il  24Gennajoin 
Duomo.  —  Tutto  decade.  —  classi  sociali.  —  Uomini  di  stato.  —  Situazione 
politica.  —  Partiti.  —  In  arte.  —  Quattro  ombre,  quattro  statue  :  Verdi, 
Prati,  Vela,  llayez.  —  Povero  cabianca!  —  Fanteria  di  linea.  — VOtello 
di  salvini  —  La  piccola  poesia  dei  poeti.  —  Stecchetti,  Carducci,  Fon- 
tana. --  La  grande  poesia  dei  fatti. 


—  La  settimana  scorsa  ho  mancato  alla  mia  vìsita  : 
perchè,... 

—  Oh  !  lo  so  bene  —  perchè  era  indisposto,  —  Già  si 
sa  —  è  il  pretesto  di  tutti  quelli  che  non  no  hanno 
uno  migliore. 

—  Ecco....  indisposto  proprio  nel  senso  che  si  dà  a  que- 
sta parola  negli  avvisi  teatrali  e  nello  lettere  giustlflca- 
tivo  degli  impiegati  che  mancano  all'ufricio,  non  posso 
diro  che  io  fossi. 

La  mia  salute  flsica  non  ebbe  alcuna  alterazione  — 
non  ho  neppure  una  piccola  costipazione  da  utilizzare  — 
e  siccome  so  di  non  essoro  una  pnma  donna....  e  d'altra 
parto  non  ini  garba  alFatlo  lasciarle  supporre  un  solo 
momento,  gentile  lettrice,  che  io   abbia*  per   quest'aii^,'0- 
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luccio  profumato  e  poetico,  i  riguardi,  il  rispetto,  l'alTetto 
che  il  povero  Travet  ha  pel  cancello  delle  sue  quotidiane 
tribolazioni  burocratiche,  cosi  uso  della  franchezza  che  il 
cartello  vieta  alla  prima  £?onna,  della  indipendenza  che  i  re- 
golamenti non  consentono  all'  impiegato,  e  le  dico  chiaro 
e  netto  che  la  scorsa  settimana  non  sono  venuto  a  farle 
la  mia  solita  visita  perchè....  non  me  ne  sentivo  la  voglia 

È  una  indisposizione  anche  questa  —  forse  delle  più 
gravi  —  una  indisposizione  morale.  —  Meglio  avere  il 
corpo  affranto  che  l'animo  scordato  —  lo  so  bene  anch'io. 
—  Ma  voglio  ch'ella  sappia  la  verità  sulle  mie  condi- 
zioni morali....  che  sono  in  rapporto  cosi  diretto  con 
quelle  del  corpo,  e  dell'anima. 

Che  vuole  ?  Anche  lei,  mia  gentile  lettrice,  avrà  avuto, 
in  questo  suo  piccolo  paradiso  domestico,  la  visita  lugu- 
bre della  morte  che  sarà  venuta  a  portar'e  via  qualche 
cara  persona  necessaria  alla  sua  vita,  a  spezzare  qual- 
cuna di  quelle  dolci  abitudini,  che  sono  spesso  il  reli- 
quario  degli  affetti  più  cari  —  e  all'indomani  le  sarà 
parsa  tetra,  vuota  e  fredda  la  casa,  e  avrà  sentito  come 
un  senso  di  stanchezza  invincibile,  come  una  uggia  più 
forte  di  ogni  volontà,  e  quindi  una  ripugnanza  assoluta 
a  riprendere  le  occupazioni  di  tutti  i  giorni  —  e  ci  avrà 
voluto  del  tempo  prima  che  riporti  il  suo  sguardo  sui 
vasi  di  fiori  del  suo  gabinetto,  sulla  gabbia  dorata  dei 
suoi  cardellini,  sul  ricamo  al  cui  canevaccio  lasciò  ap- 
liuntato  l'ago  infilato,  sul  libro  del  quale  piegò  in  fretta 
la  paginetta,  al  punto  in  cui  ne  troncò  la  lettura. 

A  lei  sarà  parso  di  non  poter  più  innalflare  quei  fiori, 
dare  il  miglio  a  quegli  uccelletti,  staccare  quell'ago,  svol- 
tare quella  pagina,  dacché  non  c'è  più  quello  o  quella 
che  manca. 

Or  bene,  la  morte  di  Vittorio  Emanuele  lasciò  quel 
vuoto,  quel  freddo,  quella  tetraggine  nella  casa  della  na- 
zione —  quella  stanchezza,  mestamente  apata,  quella 
svogliatezza  sconfoiUita  e  triste  in  ciascuno  di  noi. 
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È  proprio  vero  :  dacché  è  morto,  tutti  ci  siamo  accorti, 
che  gli  volevamo  più  bene  assai  che  ciascuno  di  noi  non 
credesse  —  lo  amavamo  proprio ,  non  come  sì  ama  un 
Re,  un  eroe,  un  uomo  di  Stato  —  ma  come  si  ama  un 
amico  della  giovinezza  —  con  quell'affetto  pieno  d'inti- 
mità confidente  ed  espansiva....  che  non  si  prova  per  al- 
tri —  neppure  per  gli  amici  più  cari  della  età  matura. 
—  C'è  una  differenza  fra  le  due  amicizie,  anche  quando 
sono  eguali  di  peso  e  di  misura  —  anche  quando  la  se- 
conda soverchia  la  prima. 

Veda  —  l'altro  dì  in  Galleria,  nella  vetrina  di  un  ne- 
gozio di  stampe,  è  comparsa  una  statuetta  di  gesso  che 
rappresentava  Vittorio  Emanuele  in  abito  da  caccia,  col 
cappello  a  larghe  tese,  la  giacchetta ,  gli  stivaloni,  e  in 
mano  lo  schioppo.  Si  fermavano  tutti  a  guardarla.  —  E 
perchè  ?  —  Non  era  certo  un  miracolo  d'  arte  —  ma  in 
due  giorni  se  ne  esaurirono  cento.  —  Appena  capitavano 
levate  allor  allora  dalla  forma,  umide  ancora,  in  negozio, 
ne  uscivano  per  andare  a  domiciliarsi,  con  eguale  confi- 
denza, nella  ricca  stanza  aristocratica,  o  nella  modesta 
cameretta  dell'impiegato.  E  perchè  ?  —  Perchè  lo  scul- 
tore ebbe  una  felice  idea  —  quella  di  efilgiare  Vittorio 
in   quel  costume. 

Lo  preferivano  tutti  così.  —  Così  ci  pareva  più  hù.  — 
In  uniforme,  era  il  Re  —  cosi,  era  l'amico. 

E  alla  modesta  statuetta  abbiamo  dato  nella  nostra 
casa  il  posto  della  intimità  —  lo  studiolo  —  la  stanza 
da  letto  —  1  duo  siti  dell'abitazione  da  cui  è  sbandita  la 
cerimonia  o  la  posa. 


Gli  è  che  dopo  morto ,  egli  ci  si  ò  rivelato  Intero.  — 
Cosa  strana!  trapassando  alla  storia,  nella  imbalsama- 
zione, 0  plotriflcazioiio  della  immortalità,  quel  tipo  non 
perde  nulla  del  suo  carattere  di  domestica  intimità. 
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Ha  letto  lei ,  mia  gentile  lettrice,  le  cinque  lettere  del 
gran  Re  pubblicate  dal  Ghiaia  nel  Courrier  d'Italie?  — 
Si  certo.  —  Come  l'uomo  spicca  fuori  da  esse,  pieno  di 
vita,  in  tutto  il  vigore  della  sua  mente  e  del  suo  cuore  — 
come,  veduto  in  esse,  vi  appare  più  intero  del  personag- 
gio che  abbiamo  conosciuto  vivente  ! 

Quanta  festività  disinvolta  e  gaja  nella  prima  !  —  che 
coraggio,  che  forza  d'animo  nelle  poche  righe  della  se- 
conda !  —  che  lunga  antiveggenza,  che  sapienza  di  uomo 
di  SUìto  nella  terza  J  —  che  gran  cuore  e  che  maestà  di 
Re,  nella  quarta!  —  che  cordialità  serena  di  Principe 
nell'ultima  ! 

Non  le  pare  di  vederlo  da  qui  il  profilo  di  quel  Prin- 
cipe straniero,  golfo  e  impacciato,  che  sta  cinque  ore  e 
mezza  ad  arrostirsi  al  caminetto  di  una  bella  signora, 
perchè  non  trova  il  modo  di  alzarsi  e  di  congedarsi  ? 

Ne  abbiamo  conosciuti  tanti  di  quegli  originali.  Io  aveva 
un  amico,  giovine  d'ingegno,  letterato ,  artista ,  avido  di 
vita  elegante,  che  non  ha  mai  saputo  vincere  il  ribrezzo 
di  presentarsi  da  solo  in  un  salotto,  o  nel  boudoir  di  una 
signora  —  neppure  in  quello  della  sua  amante.  —  Ne 
ho  conosciuto  un  altro  che  faceva  regolarmente  ogni 
giorno  tre  visite,  di  un'ora  ciascuna,  a  tre  signoro  di- 
verse —  davanti  le  quali  non  faceva  che  ripetere  tre 
volte  invariabilmente,  tra  la  stretta  di  mano  dell'  arrivo 
e  quella  della  partenza,  e  sempre  con  lo  stesso  tono  di 
voce,  queste  parole:  Dunque,  gentilissima  amica....  senza 
mai  arrivare  alla  chiusa  di  questo  periodo. 

Ma  pochi  saprebbero  schizzarne  in  quattro  linee,  in 
quattro  segni  di  matita,  con  tanto  garbo,  con  tanto  /im- 
mour,  con  tanto  chic,  la  graziosa  silhouette....  come  fece  lui 
e  in  un'epoca  (nel  1839),  in  cui  non  si  era  ancora  in- 
ventato nò  VhumouVy  nò  lo  chic,  nò  la  silhouette  ! 

Oh  ?  se  avesse  fatto  lui  le  Conversazioni....  Che  concor- 
rente ! 
E  come  l'artista  completa  il  Re,  e  il  Re  completa  Par- 
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lista  in  quella  frase  così  nobilmente  altera,  cosi  amara 
nel  suo  incisivo  laconismo  :  Cialdini  non  può  fare  il  Re 
d'Italia. 

Vede  bene.  —  È  già  un  quarto  d'ora  che  sono  da  lei 
—  è  passata  una  quarta  parte  del  tempo  che  io  consa- 
cro a  questa  visita ,  e  non  si  sa  parlare  che  di  lui.... 
come  —  me  ne  ricordo  bene  —  come  non  si  sapeva  par- 
lare che  del  suo  povero  babbo  per  lungo  tratto  dalla  sua 
morte. 

Proviamo  a  cambiare  discorso,  se  ci  riesce. 


^  E  Umberto  che  pensa,  che  dice,  che  fa? 

—  Dicono  che  pensi  molto,  e  che  dica  poco.  —  Vi  è 
qualche  cosa  di  solenne  in  questa  taciturnità  che  si  sente 
al  Quirinale  —  e  che  dal  Quirinale  si  spande  per  tutta 
Italia.  —  Lo  stesso  cicalio,  che  si  eleva ,  acuto,  stridulo, 
monotono,  dal  cianajo  politico,  pare  meno  garrulo  e  sgua- 
jato  passando  attraverso  la  maestà  severa  di  quell'alto 
silenzio. 

Dicono  che  la  impressione  profonda  di  tutto  ciò  che 
accade  d'intorno  a  lui  dal  9  gennajo  in  poi  abbia  scosso 
profondamente  l'animo  del  giovine  Re.  —  Ne  restò  come 
tutto  mutato.  —  Nel  cerchio  luminoso  che  la  face  della 
storia  gli  tracciava  d'intorno  vide  proiettarsi  l'ombra 
colossale  di  suo  padre ,  e  dietro  ad  essa ,  quasi  al  suo 
fianco,  la  propria  —  e  no  fu  colpito.  —  Lo  colse  un  grande 
sentimento  della  sua  responsabilità.  —  Si  guardò  d' in- 
torno —  cercò  i  lidi  consiglieri  di  suo  padre,  —  Cavour, 
Azeglio,  Farini,  Lamarmora,  Rattazzi  —  Spariti  tutti.  Non 
si  trovò  d'intorno  che  la  faccia  rannuvolata  e  torbida  di 
Grlspi  e  quella  rassegnata  e  bonaria  di  Doprctis  —  spinse 
più  oltre  lo  sguardo  o  s'incontrò  nel  sorriso  sarcastico  di 
Sella....  -—  Misurò,  pesò,  valutò,  confrontò ,  ragguagliò.... 
—  0  HO  si  ò  fallo  più  pensoso  o  più  taciturno....  chi  gli 
darà  torto  ?  —  Non  io,  nò  lei  di  sicuro. 
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Faccia  un  gesto  colla  mano,  Mac?là  —-  allarghi  il  cir- 
colo che  le  si  va  serrando  d'attorno  —  stenda  lo  sguardo 
più  in  là....  più  in  là  —  oltre  agli  abiti  neri  costellati  — 
e  alle  uniformi  ricamate.  —  Al  di  là  c'è  il  popolo  ita- 
liano.... non  quello  della  rettorica  democratica  che  si  scrive 
con  due  p,  magari  con  tre,  e  si  pronuncia  gonfiando  le 
gote,  come  per  soffiare  entro  un  pallone  —  non  il  po- 
polo dei  meetings  e  delle  dimostrazioni,  rappresentato,  come 
sul  palco  scenico,  sempre  dalle  stesse  comparse,  istruite 
ad  hoc,  che  fanno  da  Crociati  e  da  Turchi  cambiando 
solo  l'elmo  nel  turbante,  e  il  mantello  bianco  crociato  col 
caffettano  orientale  —  ma  il  popolo  vero  che  lavora,  pensa, 
sente,  ama,  combatte....  e  paga. 

Questo  popolo,  —  veda,  Maestà  —  è  in  questi  giorni 
come  lei,  taciturno  e  pensoso  —  come  lei,  ebbe  una  im- 
pressione profonda  da  tutto  ciò  che  è  accaduto  dal  9  gen- 
najo  in  poi  —  come  lei,  fu  cólto  da  un  grande  sentimento 
della  propria  responsabilità  —  come  lei,  si  guardò  ,  con 
ansia  silenziosa,  d'intorno  —  e  anche  a  lui  si  rannuvolò, 
come  a  lei ,  la  fronte  spaziosa  —  anche  a  lui  caddero 
le  braccia  lungo  le  anche  —  anche  lui  senti  una  stretta 
al  cuore  —  e  si  chiuse  le  mani  sugli  orecchi  e  sugli  oc- 
chi per  non  udire  il  cinguettio,  per  non  vedere  il  tres- 
scono  della  politica  odierna. 

Ma  poi,  si  permise  di  afferrarle  la  mano,  di  stringerla 
<  on  la  franca  espressione  che  gli  è  propria,  e  di  dirle  — 
omo  Vittorio  scrisse  a  quell'eccellente  Dabormida  :  Ciao, 
caro  amico,  en  avant,  marche  —  e  state  allegro. 

Solo  le  aggiunse  una  parola  all'orecchio:  Siamo  in 
due  —  io  e  lei. 

Avrebbe  dovuto  per  etichetta  dire  Lei  ed  io  —  ma  gli 
perdoni,  Maestà  —  diceva  lo  stesso  anche  a  Suo  Padre 
—  e  poi  va  bene  cosi. 
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Dunque,  en  avant....  marche  e  stiamo  allegri. 

Curioso  popolo,  che,  veduto  in  dettaglio,  ti  paro  egoista, 
apata,  e  sovratutto  sensuale  ed  epicureo  —  e  che  pure 
sa  trovare  in  certi  momenti  la  fede  dell'apostolo  e  1'  ab- 
negazione del  martire  —  che  quando  un  alto  sentimento 
lo  domina ,  batte  con  esso  sul  proprio  cuore  come  con 
l'acciarino  sulla  pietra  focaja,  e  ne  trae  le  divinazioni  del 
genio  —  che  quando  un  grande  pericolo  lo  minaccia, 
trova  in  se  l'eroismo  che  occorre  per  vincerlo  e  dissi- 
parlo —  eroismo  di  impeti  o  di  riflessioni  —  di  assen- 
natezze 0  dissennatezze  sublimi. 

Se  lo  avesse  veduto  in  Duomo  il  24  dello  scorso  gen- 
najo,  convertito  in  torrente  umano,  mugghiante,  urlante, 
ruggente,  sibilante;  che  irrompe,  allaga,  abbatte,  schianta, 
travolge,  con  quelle  ondato  vorticose  di  teste  dagli  occhi 
sbarrati,  dai  volti  accesi,  dalle  bocche  spalancate....  che 
si  accavallano,  si  accozzano,  si  assorbono  —  diventano 
valanga  di  carne  umana,  che  s'ingrossa,  si  addensa,  ro- 
tola, precipita,  trascina,  pesta,  schiaccia,  stritola....  — 
sono  certo  che  le  avrebbe  fatto  ribrezzo. 

Mi  ricordo  di  aver  veduto  una  inondazione  del  Po  o 
una  eruzione  del  Vesuvio  —  ebbene  —  queste  inonda- 
zioni, queste  eruzioni  della  folla  sono  più  cieche,  più  fe- 
roci, più  spaventoso. 

E  80  pensa  cho  questo  popolo  fabbrica  poi  lo  false  vit- 
timo, 0  simula  lo  distorsioni  e  le  contusioni  per  frodare 
poche  Uro  alla  pietà  cittadina....  il  ribrezzo  della  paura 
le  si  sarebbe  convertito  nell'anima  gentile  in  quello  dello 
schifo.... 

Kppuro  questo  popolo  cho  ha  curiosità  cosi  brutali ,  o 
avidità  così  basso,  ò  ben  quello  stosso  popolo  cho  ispirò 
l'audacia  a  Cavour,  cho  impose  la  pazienza  a  Garibaldi, 
che  in  un  solenne  momento  trova  sempre  un  pensiero  o 
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un  palpito  per  salvare  so  stesso  e  il  paese  —  è  quel  po- 
polo che  riempì,  in  questa  ultima  sciagura  nostra,  di 
ammirazione  e  di  rispetto  il  mondo  civile  —  e  noi  due 
di  quell'immenso  orgoglio  di  appartenergli  che  ci"  siamo 
conQdati  nella  mia  ultima  visita. 


E  —  noti  bene  —  che  dentro  di  lui  e  intorno  a  lui 
tutto  si  impicciolisce  -  si  rattrappisce  —  i  segni  della 
rachitide  e  della  scrofola  si  fimno  sempre  più  palesi.  — 
L'individuo  decade  —  la  individualità  sparisce.  —  Se  si 
decompone  quell'ente  collettivo  nelle  molecole  che  lo  co- 
stituiscono, si  resta  sgomentati  —  e  non  si  sa  come  possa 
reggersi  in  piedi,  e  camminare,  e  vivere. 

Eppure  si  regge,  cammina,  e  vive. 

Glassi  sociali  —  non  ce  ne  sono  più.  —  L'aristocra- 
zia ha  tutte  le  avidità  e  le  condiscendenze  che  rimpro- 
verò per  tanto  tempo  alla  borghesia  —  la  borghesia 
tutte  le  borie,  le  vanità,  i  vizii,  le  decrepitezze  di  cui  fece 
accusa  mortale  all'aristocrazia  —  il  popolo  non  c'è  più 
—  una  parte,  quella  che  guadagna,  assorbì  tutto  1'  egoi- 
smo, e  l'indiirerentismo  con  cui  la  tenne  conculcata  la 
borghesia  -  l'altra  parte  che  non  guadagna  ò  diventata.... 
'"inaglia. 

Uomini  di  Stato  -  ne  giudichi  lei.  -  Dopretis,  Grispi, 
De  Sanctis.  —  Arbitro  della  situazione,  Gairoli.  —  Un 
buon  figliuolo,  ^a!  -  Benedetto  —  come  è  un  vero  pa- 
trioUi  —  tutto  cuore  —  dalle  espansioni  gentili,  facili, 
cordiali  —  che  ha  sempre  pronta  una  stretta  dì  mano 
piena  di  effusione,  di  tenerezza ,  e  un  sorriso  pieno  di 
affettuosa  predilezione,  e  se  occorre  una  palpatina  confi- 
denziale, per  tutti  i  vecchi  camerati  e  pei  nuovi  cono- 
scenti —  amici,  0  avversarli  politici  —  che  ha  lo  inge- 
nuità di  una  fanciulla  da   marito,   e  la  rcttorica   di  "un 
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tribuno  all'Alfieri  (1)  —  che,  se  si  portasse  il  manto,  e 
si  calzasse  il  coturno  come  nella  Virginia  dell'Astigiano, 
sarebbe  maestro  nell'arte  del  dare  all'uno  le  pieghe  e  al- 
l'altro 'le  movenze  classiche  dell'  antica  tragedia  —  ma 
che  deve  essere  molto  imbarazzato  della  sua  parte  d'  ar- 
bitro dei  destini....  parlamentari  d'Italia ,  e  deve  averne 
la  insonnia.  —  Povero  Benedetto  !  mi  par  di  vederlo,  an- 
sante, sbuffante,  tutto  rosso  in  viso  —  occupato  da  mane 
a  sera  ad  asciugarsi  i  sudori  di  capo-partito  col  bianco 
fazzoletto,  compagno  fedele.delle  sue  fatiche  parlamentari. 

La  situazione  politica!  —  Il  Pasquino  l'ha  messa  in 
libretto  lirico....  —  Lirico,  s'intende  come  son  lirici  i  li- 
bretti d'opera,  e  ha  incaricato  il  M.°  Pastizza  di  farne  la 
musica. 

Una  scena  dell'antica  opera  buffa.  —  Una  ragazza  ci- 
vettuola anzi  che  no  —  alla  finestra  —  quattro  aspiranti 
con  la  chitarra  ad  armacollo,  che  le  cantano  la  serenata 
sotto  al  balcone  per  riescire  a  carpirle  i  pochi  soldi  della 
sua  dote.  —  La  casta  ragazza  che  manda  pudicamente  a 
tutti  un  bacio....  dalla  punta  sottile  delle  dita  fusellatc  — 
e  sidiverte  ad  ammiccare  a  tutti  quattro  assieme  —  a  pro- 
digar loro  moine  ,e  lusinghe  —  e  non  sa  decidersi  per 
nessuno  —  e  li  amerebbe  e  li  sposerebbe  tutti,  se  le  fosse 
possibile  —  e  i  quattro  rivali  che  sperano  tutti,  perchè 
ognuno  si  crede  il  preferito  —  e  si  ride  dell'altro  che 
nen  è  mono  ingenuo  di  lui. 

Ecco  il  connubio....  l'antico  connubio  di  Cavour  ri- 
dotto allo  proporzioni  moderno. 

I  partiti!  Altrettanto  pattuglio  dell'antica  Guardia  Na- 
zionale, che  marciano  malo,  ciarlano  per  via,  si  fermano 
a  berne  un  bicchierino  allo  osterie,  si  sbandano....  o  so 
sentono  rumore,  svoltano  la  cantonata. 


(1)  Vedi  11  'litcorso  di  Pavia. 
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E  questa  anemia  della  vita  politica  si  propaga  nella 
vitii  intellettuale  e  morale. 

Tutto  ò  tascabile  —  uomini  —  idee,  —  volumi,  qua- 
dri, statue....  e  sopratutto  pensieri.  —  Questi  si  possono 
tenero  in  saccoccia,  entro  quelle  scatolette  dorate  e  mi- 
niate in  cui  i  nostri  nonni  della  Serenissima  tenevano  i 
diavoloni  (l). 

In  fatto  di  musica,  lo  operette  —  in  drammatica,  i  pro- 
verbii  —  in  fatto  di  quadri,  le  oleografie  ~  in  fatto  di 
statue ,  la  chincaglieria  —  in  fatto  di  libri....  gli  opu- 
scoli. 

Ove  sono  gli  uomini  di  Stato?  si  deve  essere  chiesto 
Umberto  diventando  Re.  —  Ebbene,  ove  sono  gli  artisti? 
In  musica,  in  iscultura ,  in  pittura,  in  poesia,  Verdi, 
Vela,  Hayez,  Prati  rimasti  come  campioni.  —  Ma  badi! 
non  equivochi  sulla  parola.  Campione  non  vuol  più  diro 
«  colui  che  combatte  in  campo  o  in  isteccato  per  la  pro- 
pria 0  per  l'altrui  difesa  »  —  oggi  vuol  dire:  saggio  di 
mercanzia  — ,e  —  si  sa  bene  —  la  mercanzia  non  corri- 
sponde mai  al  campione. 


L'no  dei  pochi  poeti  che  sopravvivevano....  è  morto  in 
questi  giorni.  —  Povero  Gabianca  !  Insegnò  a  tutti  noi, 
giovanetti  dell'epoca  in  cui  egli  era  il  poeta  amatissimo 
dalle  signore,  l'arte  dimoile  di  far  all'  amore  —  arte  che 
richiede  delicatezza  rara  di  anima  e  d'ingegno  e  di  cui 
si  ò  smarrita  la  tradizione  cavalleresca  e  gentile. 

I  giovani  moderni  non  conoscono  che  il  mestiere  di 
quell'arte  -  mestiere  che,  come  tutti  i  mestieri  di  tutto 

(1)  certi  confetti  lunfe'Jii  «  sottili  di  juenta. 
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le  arti,  la  falsa  contraffacendola....  In  dialetto  Milanese 
chiamano  questo  mestiere  con  una  frase....  che  lo  rende 
perfettamente. 

Povero  Gabianca  !  —  Anima  squisitamente  giovanile, 
conservò  sempre  la  verecondia  ingenua  della  giovinezza 
—  e  tutti  i  suoi  entusiasmi. 

Per  l'arte,  in  tutte  le  sue  manifestazioni,  ebbe  un  culto 
ferventissimo,  —  uno  di  quei  culti  che  richiedono  una 
fede  intatta  e  gagliarda. 

Fu  mecenate  modesto,  ma  operoso,  di  pittori  e  di  scul- 
tori, —  amico  fervido  di  poeti',  di  artisti,  di  artiste.  =^ 
Tutto  ciò  che  si  riferiva  al  suo  culto  era  per  lui  oggetto 
di  una  devozione  quasi  ascetica. 

Aveva  sempre  un  sorriso  per  tutte  le  feste  dell'  arto, 
una  lagrima  per  tutti  i  suoi  dolori.  Fu  amico,  come  fu 
artista,  —  caldo,  fidente ,  quasi  appassionato.  Aveva  la 
passiono  delle  gentili  affezioni. 

Fu  marito  e  padre  come  fu  amico. 

Povero  Gabianca  !  —  in  tutte  le  ore  tnsti'comQ  in  tutto 
le  ore  liete  della  vita  noi  penseremo  a  te,  che  ne  canta- 
sti con  tanta  potenza  di  sentimento  la  eterna  vicenda. 

Verdi  —  Vela  —  Ilayez  —  Prati  ho  detto  dianzi  —  Quattro 
uomini  che  ormai  pajono  o  quattro  ombre  o  quattro  sta* 
tue  —  0 

Che  pel  lungo  silenzio  pajon  fiochi  (1). 


Oltre  quei  quattro  gloriosi  superstiti  di  una  razza,... 
che  ormai  paro  come  quella  degli  animali  antidiluviani,  - 
più  grande  del  vero  — •  Ruperstili  di  so  atossi  —  che  so 
no  stanno  muti,  inerti,  solitarii,  un  po'sdognosi,  tutti  im- 


(1)  Quanto  .1  Prntl  c^^\\  non  nvcva  nnrorii  m.-milato  fuori  In  sua  isitlc, 
Altro  che  flocol  —  I>2ci»aiuoi>te  non  ci  sono  ìjIh  ultri  giovani  elio  1  v(;<-riii  I 
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1  ìcuccatì  nel  loro  silenzio,  come  se  avessero  freddo,  come 

-  •  lo  splendido  sole  di  questi  giorni  non  avesse  calorico 

—  che  cosa  dà  la  razza  moderna?  —  I   tanti  —  1  molti 
dovunque  —  in  qualche  ramo,  la  folla  anonima. 

Più  fortunata  delle  sorelle  è  ancora  la  musica  ove  la 
giostra  è  aperta  fra  quattro  —  Boito  --  Ponchielli  — 
Oomes  —  Marchetti .  —  Avanti  il  Nerone  —  avanti  la 
Olga  —  avanti  la  Maria  Tudor  —  avanti  Lon  Giovanni 
d'Austria.  —  E  nella  lizza  si  presentano 'pure ,  animosi, 
pieni  di  fede  e  dì  gentili  baldanze,  dei  giovani....  che 
pajono  giovani  davvero  !  —  Animo  Maestro  Benvenuti  — 
animo  Maestri  Catalani  e  Goronaro....  —  animo  Maestro 
Aulcri.  Sursum  corda  tutti.  —  Ben  vengano  il  Falco- 
niere,  Elda,  la  Creola,  il  Negriero  (1).  E  se  mi  convince- 
ranno che  almeno  in  questo  ramo  dell'arte  la  razza  non 
è  tralignata....  che  non  si  è  ridotU  alla  misura  della  fan- 
teria di  linea  —  che  ci  sono  ancora  dei  granatieri  —  che 
almeno  in  quest'arte  c'è  modo  di  formare  la  compagnia 
dei  corazzieri  del  Re....  —  meglio  —  mi  ricrederò. 

Intanto,  in  musica  almeno  si  spera  —  nelle  altre  arti.... 
si  aspetta. 

Di  grandi  cantanti  non  e'  è  più  che  una  donna  —  la 
Patti,  —  poi,  delle  prime  donne....  —  dei  primi  tenori.... 
lei  primi  baritoni....  —  ottimi  _  buoni  —  cattivi  —  pes- 
simi.... —  fanteria  di  lima. 

Di  grandi  attrici  —  la  Ristori  —  una  superstite  an- 
:h'essa  —  la  Pezzana,  quasi  una  superstite  —  poi  la 
Tessero,  la  Marini.  —  E  poi?...  Poi  —  delle  commedianti 
—  di  tutti  i  pesi,  di  tutti  i  valori  —  ma  anch'esse  fan- 
leria  di  linea. 

Di  grandi  attori....  due  veri  campioni  dei  primi  attori 
li  un  tempo  —  Rossi  e  Salvini  —  che  a  vederli  adesso 
pajono   masi  dontiri  —  paiono   due   statuone  di  Miche- 


li) a  FalconUre,  la  Creola  e  il  Negriero  vennero....e  furono  i  benve- 
tuti  —  «p-!'"  ,.....-.    ..  ARpettiamo  la  Elda. 
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langiolo....  che  dobbiamo  guardare  voltandoci  in  su  —  e 
che  pure  —  cosi  colossali  come  sono  oggi,  che  tutti  gli 
attori  moderni  passano  fra  le  loro  gambe  come  le  navi 
sotto  il  colosso  di  Rodi  —  ai  bei  tempi  passavano  essi 
medesimi  tra  le  gambe  di  quell'altro  colosso,  dieci  volte 
più  grande,  che  si  chiamava  Gustavo  Modena. 

E  dopo  di  essi....  Morelli  che  fa  il  capocomico  —  quasi 
un  superstite  anche  lui, 

E  poi  ?....  Poi  il  piccolo  repertorio  coi  piccoli  attorini..., 
—  misura  da  bersaglieri  —  buona  arma  —  che  corre 
molto  e  si  batte  bene  —  ma  granatieri  no. 


Ci  pensavo  l'altra  sera  assistendo  alla  prima,  rappre- 
sentazione &q\\' Otello. 

Dal  novembre  in  poi....  fu  il  primo  e  il  solo  avveni- 
mento artistico  Milanese. 

In  dicembre  e  in  gennajo  i  grandi  drammi,  le  grandi 
tragedie....  si  svolsero  sopra  un  teatro  ben  più  vasto  — 
e  si  intitolarono:  il  dramma  dell'Arco  della  Galleria  — 
la  tragedia  del  Quirinale  —  e  la  città  intera  nel  primo, 
l'Europa  nel  secondo,  sostennero  la  parte  del  coro  greco 
—  al  quale  entrambi  noi,  gentile  lettrice,  abbiamo  fram- 
mischiata la  nostra  voce,  tremante  per  le  emozioni  pro- 
fondo dell'animo. 

E  il  pubblico  accorse  in  folla  all'  Otello.  Noi  siamo 
a  questo  —  che  lo  violente  emozioni  di  una  tragedia 
Shakspeariana  sembrano  svaglii  soavi  alla  nostra  fantasia 
scossa  dalla  terribile  verità  dello  catastrofi  vere. 

Salvini  ò  un  grande  attore.  —  Se  ha  un  difetto  è  quello 
di  lasciare  scorgere  troppo  l'artifizio.  —  Tutto  in  lui  è 
calcolato  —  la  calma  come  la  tempesta  —  non  si  ab- 
bandona mai  intoro  nò  alla  collera,  nò  all'amore  —  al- 
l'una come  all'altro  chiede  gli  eliciti  dei  chiaroscuri,  dei 
contrasti  —  misura  lo  scoppio  della  voce,  e  l'impeto  del 
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cf^ij  —  anche  allora  che  l'una  prorompe  più  poderosa 

—  •  l'altro  si  stende  più  formidabile....  e  pare  che  scat- 
tino entrambi  dal  cuore  conturbato. 

Neil' 0/W/o  ha  momenti  sublimi  —  non  tutti.  —  L'O- 
•.ollo  di  Salvini  ò  troppo  Alfleriano  per  un  personaggio  di 
Shakspeare  —  è  troppo  classico  per  un  tipo  sì  terribile 
iiente  romantico.  —  Salvini  fa  subire  al  Moro  di  Vene- 
zia quella  specie  di  risciaquatura,  di  levigatura,  a  cui  lo 
sottopose  Voltaire  quando  lo  converti  alle  buone  creanze 
classiche  facendone  TOrosmane  della  sua  Zaira.  Salvini 
impastò  assieme  quei  due  tipi  cosi  diversi  —  Shakspeare  e 
Voltaire  —  mitigò  quello  con  questo  —  riscaldò  questo  con 
quello  —  fu  assai  meno  convenzionale  dell'uno,  ma  meno 
primitivo  dell'altro. 

Costrinse  il  sensualismo  tempestoso  del  Moro  alle  dol- 
cezze e  alle  tenerezze  conjugali  della   famiglia  moderna 

—  lo  fece  piangere ,  anche  allora  che  la  passione  nei 
suoi  momenti  più  torridi  e  più  torbidi  gli  deve  dissec- 
care gli  occhi  e  le  fauci. 

Quando  per  la  prima  volta  recitò  V  Otello  —  che   Mo- 
dena aveva  invano  tentato  d'imporre  ai  pubblici  Italiani 

—  anche  Salvini  li  trovò  impreparati  agli  ardimenti 
Shakspeariani,  e  un  po' della  opinione  di  M.  de  Voltaire 
che  fossero  sconvenienze.  —  E  però  per  far  accettare 
nella  buona  società  d'allora  quel  fiero  selvaggio,  ne  pet- 
tinò la  crespa  ed  irta  chioma,  e  l'anima  più  crespa  ed  irta 
ancor  della  chioma  e  gli  cosparso  di  balsami  classici  la 
persona,  onde  toglierle  l'odoro  di  salvatico  che  tramandava. 

Mi   ricordo  che,   non  son  molti  anni,  al   Garcano,  per 
uccidere  Desdemona,  Salvini  ricorreva  al  pugnale....  unico 
nezzo  di  uccisione  consentito  dal   decoro   della  tragedia 
lassica,  il  cui  codice  proscriveva  la  democrazia  roman- 
tica dei  guanciali.  —  La  cura  dell'attore  doveva  essere 
illora  quella  di  evitare  all'ultiino  atto  il  ribrezzo,  il  rac- 
apriccio   degli   spettatori  —  quel   ribrezzo    nppiinlo  che 
Shakspeare  vuole  ad  ogni  modo  eccitare. 
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Adesso  il  pubblico  si  e  modificato,  e  Salvini  modificò 
la  sua  prima  interpretazione.  —  Ma  non  ebbe  ancora  il 
coraggio,  come  lo  ha  Rossi,  di  gettarsi,  spasimante  di  vo- 
luttà, e  cieco  di  gelosia  sul  letto  di  Desdemona,  e  di  far 
di  quel  letto  la  scena  della  catastrofe  finale  tentando  di 
rendere  quel  punto  psicologico  in  cui  la  voluttà  e  l'odio 
si  infiammano  scambievolmente. 

Il  che  non  toglie  che  a  qualche  critico  cosi  piaccia  di  più. 

Dicono  che  uno  dei  tipi  del  ■  carattere  di  Otello  è  la 
perplessità  —  ch'egli  confessa  nel  discorso  finale. 

Sta  bene.  —  Ma  la  sua  perplessità  non  è  tranquilla  — 
tutt'altro  !  — -  ha  per  sintomi  esterni  la  inquietudine,  l'or- 
gasmo, la  ineguaglianza. 

L'Otello  di  Salvini  interroga  Jago  come  un  giudice  in- 
quirente —  nota  tutto  —  dissimula  —  prendo  la  sua  de- 
cisione —  e  presa,  la  segue  —  con  una  cupa  concentra- 
zione. 

Per  me  non  è  questo  V  Otello  di  Shakspcare. 

Vi  sono  altri  critici  i  quali  lodano  Salvini  perchè,  di- 
cono, fa  di  Otello  un  uomo,  non  una  tigre  —  sensuale  e 
violenta. 

Ma  Shakspeare  ne  ha  proprio  voluto  faro  la  tigre  sen- 
suale 0  violenta. 

La  sensualità  salta  fuori  ad  ogni  sua  frase  —  è  la  base 
del  suo  amoro  —  ch'ò  violento  perchè  è  sensuale.  —  Vi 
sono  millo  frasi  che  lo  dinotano. 

Non  gliele  cito....  poiché  il  citarlo  sarebbe  un  common- 
tarlo —  e  non  ammettono  il  commento. 

Nel  Kearif  Salomone  il  suggeritore,  s'infuria  quando 
leggo  in  un  giornale  l'accusa  al  suo  Kean  di  tramutare 
Otello  in  un  selvaggio  —  o  grida  :  Glie  no  devo  faro  dun- 
que? Un  damerino? 

Por  bocca  di  Salomone  parlava  un  ometto  che  so  no 
intendeva  —  Dumas  padre. 

Ciò  non  toglie  che  Salvini  sia  come  Rossi  uno  di  que- 
gli artisti  colossali.,.,  michelangioleschi,  che  rivelano  con 
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le  loro  proporzioni  un'era  artistica....  che  non  e*  è  più,  e 
che,  spariti  loro,  parrà  preistorica  e  formerà  argomento 
di  dotte  ricerche  agli  Humboldt  dell'avvenire. 


E  se  l'arte  rappresentativa  piange,   quella   creatrice.... 
non  ride. 

Di  Paolo  Ferrari  han  fatto  il  presidente  della  Patriot- 
tica —  e  il  potere  gli  ha  fatto  venire  il  ticchio  di  diven- 
tare il  Sella  della  Società,  per  provare  che  anche  un  poeta 
può  essere  un  buon  amministratore.  —  Ci  guadagnerà  il 
bilancio  della  Società  —  a  spese  di  quello  dell'arte.  ~  Le 
Bue  Dame,  reduci  dal  loro  giro  trionfale  pei  teatri  d'Ita- 
lia.^, hanno  lasciato  al  loro  prediletto  autore  un  biglietto 
di  visiu  su  cui  scrissero  a  matita  queste  parole:  Un  fiore 
solo  non  basta  a  fare....  nonché  primavera....  neppure  la 
estate  di  San  Martino. 

Quanto  a  versi.  Stecchetti  difende  malamente  con  cin- 
que sonetU  cattivucci  le  nudità  procaci  delle  sue 

Donne  scollate  sino  alle  ginocchia, 
contro  i  pudichi  sarcasmi  poetici  di  Giovanni  Rizzi  ch'ella 
—  mia  bella  lettrice  —  deve  ricordare  d'aver  veduti  saet- 
iLi  da  cinque   bei   sonetti   nella  Illustrazione  —  e  di- 
fende gli  elzeviri  che 


Piacciono  tanto  alle  donnine  belle, 

contro-  una  carica  a  fondo  della  cavalleria  lirica  pesante 
di  Cavallotti. 

Carducci  scioglie  il  canto  d'amore  senza  amore,  —  e 
Fonuina  gli  risponde  da  Parigi  col  canto  dell'  odio  senza 
odio,  —  la  critica  iUiliana  va  in  sollucchero  perchè  il 
primo  concentra  questo  suo  grande  sentimento  d'  amoro 
in  questo  verso  enologico: 

Cittadino  Massai  bevi  un  bicchier 
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ed  è  sul  punto  di  dar  ragione  a  Stecchetti  quando  sclama; 

Candide  nudità  della  mia  Musa 

Vodian  Tartufo  e  gVimpotenti  —  io  v'amo. 

Ecco  la  poesia  del  giorno. 


Largo  !  largo  ! 

Che  si  faccia  piccina  piccina  !  che  si  addossi  alle  mu- 
raglie.... che  si  addentri  in  esse ,  se  può....  per  lasciar 
passare  la  grande  poesia  dei  fatti. 

I  Russi  alle  porte  di  Costantinopoli.... 

Pio  IX  che  muore!...  un  mese  dopo  di  Vittorio  Ema- 
nuele ! 

Due  ère  in  due  periodi  !  in  due  frasi  I 

Che  epica!...  che  lirica  quella  del  destino! 

7  febbrajo  1878. 


XL. 
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La  simmetria  del  destino.  —  Il  primo  Re  d'Italia  e  l'ultimo  Papa-Re.  ■— 

La  pietà  per   gli  estinti.  —  Ricordi  del  48.  —  Viva  Pio  IX.  —  Risveglio 

di  memorie.  —  Myosotis.  —  Benedici,  gran  Dio,  l'Italia 


È  proprio  cosL 

Il  livido  scheletro  della  Morte  si  è  piantato  ritto  e  in- 
flessibile sul  limitare  (cosi  difllclle  a  varcarsi)  di  questo 
fatale  1878  —  e  ha  scritto  su  quella  porta  di  bronzo,  tra 
i  funebri  paramenti  che  la  circondano,  in  caratteri  colos- 
sali la  parola  :  Fine-  —  epigrafe  mortuaria  del  passato 

—  vaticinio  misterioso  per  l'avvenire. 

Fine  di  un'  èra  che  ha  condensato ,  e  che  ha  divo- 
rato trenta  secoli  in  trenta  anni  -   che  pareva  immortalo 

—  e  che  sparisce,  s'inabissa,  tutta  ad  un  tratto  con  uno 
scroscio  di  fulmine. 

Dopo  Vittorio  Emanuele ,  a  pochi  giorni  d' intervallo , 
Pio  IX.  Il  catafalco  preparato  pel  Re  d'Italia  serve  nella 
Chiesa  del  Sudario  alle  esequie  del  Romano  Pontefice. 
•—  Pio  IX  sali  al  Pontificato  benedicendo  all'  It^ilia  —  e 
l'Italia,  elevatasi  a  vita  e  dignità  di  nazione,  fa  la  guar- 
dia alla  sua  salma  mortale  —  quasi  per  mostrargli  col 
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pennacchio   dei  suoi  carabinieri ,  e  i   moschetti  dei  suoi 
soldati  che  quella  benedizione  non  fu  sparsa  al  vento. 

Strana,  arcana,  eloquente,  simmetria  del  destino  ! 

Le  due  fedi,  la  nazionale  e  la  cattolica,  ispirano  due 
lutti  che  per  l' indole  diversa,  le  opposte  aspirazioni,  gli 
opposti  ricordi,  avrebbero  potuto,  forse  dovuto,  essere  o 
parere  un  tetro  antagonismo,  ma  che  invece  combinano 
cosi  che  l'uno  pare  la  continuazione  dell'altro  —  e  questi 
due  lutti,  smesso  l'antagonismo  terreno,  s'incontrano  per 
via,  e  si  rispettano  con  riverenza  cosi  sincera  che  quasi, 
sembra  si  scambino  le  condoglianze,  e  i  conforti. 

Il  primo  dei  Re  d' Italia  e  1'  ultimo  dei  Papi  regnanti 
si  seguono  nella  fossa  cosi  da  vicino  che  pare  siensi  dato 
convegno  in  quel  mondo  incommensurato  che  si  apre  al  di 
là  di  essa,  per  ricambiarsi  quella  stretta  di  mano  che  in 
vita  fu  loro  interdetta  —  ed  e  la  grande  e  maestosa  fi- 
gura di  Vittorio  Emanuele  che  in  quel  mondo  —  di  cui  sola 
sovrana  è  la  storia,  —  fa  gli  onori  di  casa  al  Pontefice. 

Quella  logica  misteriosa  e  suprema  che  regola  le  vi- 
cende di  quaggiù,  esigeva  che  l'uno  non  sopravvivesse 
all'altro. 

Personificazione  nella  óra  loro  di  due  principii  opposti, 
il  di  in  cui  quest'ora  si  chiudeva  per  l'uno  doveva  chiu- 
dersi anche  per  l'altro. 

Il  nuovo  Ile,  il  nuovo  Papa,  estrinsecazioni  di  un'  èra 
nuova,  dovevano  sorgere  assiemo  —  sempre  por  quella 
strana  ed  arcana  simmetria  che  si  nota ,  con  misterioso, 
0  quasi  superstizioso  terrore,  nello  vicende  di  quaggiù. 

Ed  ò  il  tcrroro  istintivo  di  questa  simmetria  che  ci  fo' 
l'altro  giorno  trepidare  per  la  vita  di  Garibaldi  —  il  solo 
superstite  fra  i  colossi  di  quest'era  gloriosa. 

Si  aveva  quasi  paura  ch'egli  puro,  trovandosi  cosi  iso- 
lato come  una  quercia  solitaria  in  una  vasta  e  rasa  com- 
pagna', si  sentisse  troppo  solo  —  e  provasse  irresisti- 
bile Il  bisogno  di  raggiungere  gli  altri.  —  Cavour  — 
Mazzini  —Napoleone  IH  —  Vittorio  Emanuele  —  l-*io  IX. 
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Fortunatamente  i  timori  si  dileguarono  —-  ove  ci  fu  il 
bosco  dai  tronchi  giganteschi ,  resta  queir  unica  quercia 
—  colossale  anch'essa  —  almeno  per  segnare  che  il  bo- 
sco ci  fu,  e  dove  fu,  e  di  quale  altezza  erano  le  sue 
piante  secolari.  —  Se  no....  fra  pochi  anni  non  ci  si  cre- 
derebbe —  e  la  storia  di  jeri  parrebbe  la  leggenda  di  un 
altro  evo.v..  lontano....  lontano....  tanto  da  smarrirsi  nella 
notte  dei  tempi. 


Ho  detto  —  commosso  di  orgoglio  davanti  al  grande 
spettacolo  del  lutto  nazionale  per  la  morte  di  Vittorio 
Emanuele  —  che  siamo  un  gran  popolo.  —  Ed  ecco  la 
morte  che  viene  a  mettere  ad  una  seconda  eJ  ardua 
prova  il  cuore  ed  il  senno  di  questo  popolo  —  ed  ecco 
eh'  egli  esce  dalla  prova ,  vittorioso ,  trionfante  —  trion- 
fante delle  sue  passioni  più  legittime,  più  nobili,  più  lo- 
giche —  e  trova  la  forza  di  quella  mite  e  serena  giusti- 
zia.... che  appena  appena  è  virtù  e  dovere  dei  posteri. 

Oh  !  me  lo  lasci  ripetere,  gentile  lettrice  :  siamo  un  gran 
popolo. 

Chinare  —  affranti  dal  dolore,  reverenti,  pieni  di  gra- 
titudine —  le  ginocchia  alla  tomba  di  Vittorio  Emanuele, 
gli  era  ben  più  facile  che  non  il  mostrarsi  mite,  sereno, 
giusto  davanti  al  feretro  di  Pio  IX. 

Siamo  caldi  ancora  della  lotta  sanguinosa  che  abbiamo 
sostenuto  con  quel  principio  che  nel  nome  di  Pio  IX  si 
personificava  e  faceva  del  suo  nome  il  grido  di  guerra 
contro  di  noi  —  abbiamo  ancora  la  polvere  della  batta- 
glia sulle  vesti  —  no  respiriamo  ancora  l'acre  odore 
dalle  tumide  nari  —  in  questa  battaglia  abbiamo  tutti 
perduto  qualche  parte  cara  o  sacra  di  noi  —  abbiamo 
tuttavia  l'anima  turgida  di  collera,  che  vibra  ancora  sotto 
l'urto  violento  di  rappresaglie  feroci  e  implacabili,  di  in- 
sidio continue,  di  pericoli  d'ogni  maniera... 
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Eppure,  all'annunzio  della  morte  di  Pio  IX  tutto  que- 
sto lievito  di  rancori,  di  recriminazioni,  di  odii ,  d'ingiu- 
stizie si  è  dissipato  come  per  incanto  —  abbiamo  guar- 
dato dentro  di  noi  e  vi  abbiamo  trovato  l'onda  dei  nostri 
sentimenti  cosi  limpida  che  attraverso  di  essa  abbiamo 
veduto  il  fondo  dell'animo  nostro,  terso  e  pulito  da  ogni 
sedimento  torbido  e  malsano. 

Abbiamo  provato  a  scuotere  quell'onda  —  e  non  ne 
venne  a  galla  che  un  fiorellino  melanconico  e  gentile  — 
il  sentimento  di  una  pietà  reverente,  entro  cui  palpitava 
un  dolce  benché  lontano  ricordo. 


Ha  veduto ,  mia  gentile  lettrice ,  il  Pasquino  di  questa 
settimana  ? 

•  Esso  ha  una  vignetta  che  è  Vepitaffio  più  bello  e  com- 
pleto che  l'Italia  possa  fare  a  Pio  IX. 

E  una  scena  del  48  —  una  scena  essenzialmente  ita- 
liana. 

Ove  accade  ?  Che  preme  saperlo  ?  Può  essere  a  Torino, 
come  a  Napoli,  a  Milano,  come  nell'  ultimo  nevoso  pae- 
sello delle  Alpi. 

Bandiere  tricolori  che  sventolano  —  labbra  sganghe- 
rate che  gridano  —  visi  esultanti  e  commossi  che  guar- 
dano —  mani  fremebonde  che  acclamano. 

A  chi  ?  a  che  ? 

Ad  un  sogno,  ad  un  voto,  ad  un  pensiero,  ad  una  idea, 
ad  una  frase,  ad  un  nome:  Italia. 

È  un  gruppo  in  cui  si  confondono  tre  generazioni  -- 
vecchi  —  giovanotti  —  fanciulli  —  in  cui  si  mescolano 
assiemo  guardie  civiche,  o  volontari!,  borghesi  e  soldati 
—  aristocratici  o  popolani  —  mazziniani  e  proti....  Tutti 
alzano,  scuotono,  in  aria  il  chepy,  il  cappello  piumato,  il 
tricorno,  il  cilindro,  con  uno  slancio  solo,  eguale  in  lutti; 
con  un  entusiasmo  solo,  identico  nel  giovanotto  quintii- 
ccnnc,  0  nel  vecchio  sessagenario,  nel  fanciuUotto  por 
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CUI  lutto  ciò  ò  un  istinto,  nel  giovane  per  cui  è  un  voto, 
nell'uomo  maturo  per  cui  è  un  proposito,  e  nel  vecchio 
per  cui  è  l'ultima  illusione. 

Questo  istinto,  questo  voto,  questo  proposito,  questa  il- 
lusione non  trova  per  espandersi,  per  dilfondersi  che  un 
grido  solo:  Viva  Pio  IX. 

Viva  V Italia!  Viva  Pio  IX!  —  Italia  libera  Dio  lo  vuole. 
Viva  Pio  IX!  —   Viva  l'Italia  unita!  Viva  Pio  IX! 

Ecco  le  formule  che  si  leggono  su  tutte  quelle  ban- 
diere —  ecco  il  grido  che  prorompe  da  tutte  quelle  bocche. 

Quel  giovinetto,  a  cui  sorride  sul  volto  la  balda  alte- 
rezza dei  suoi  veni'  anni ,  avrà  fra  breve  rotto  il  vasto 
torace  da  una  palla  austriaca  —  proprio  là  dove  e'  è  la 
coccarda  —  al  grido  di  Viva  Pio  IX  —  e  in  quel  grido 
esalerà  l'anima  ardente  coU'ultimo  suo  sospiro  all'Italia. 

Quei  bimbi  che  vispi,  allegri,  ansanti ,  scalmanati,  coi 
capelli  all'  aria,  e  le  faccie  al  sole,  si  accalcano,  facendo 
il  chiasso ,  r  allegria  garrula  della  loro  età,  intorno  a 
quella  dimostrazione,  sentirono  per  la  prima  volta  qual- 
che cosa  d*  insolito  nel  loro  gracile  petto  all'  eco  di  quel 
grido  che  esciva  dai  cuori  dei  loro  babbi. 

Viva  Pio  IX!  —  r  abbiamo  sussurrato  come  un  grido 
di  protesta  nei  giorni  dell'oppressione  —  lo  abbiamo  al- 
zato come   un   grido  di  guerra  nel  giorno  della  riscossa 

—  e  come  un  canto  di  trionfo  nel  fugace  giorno  della 
prima  vittoria. 

Fu  il  ritornello  di  tutte  le  nostre  canzoni  patriottiche. 

—  Mi  par  di  udirlo.  —  Nello  marcie  spensierato,  ma  fa- 
ticose —  nei  convegni  allegri ,  ma  baldi  e  operosi,  di 
quei  giorni  di  follia  patriottica  —  una  voce  robusta  in- 
tonava allegramente  : 

Siamo  Italiani 
Siam  giovani  e  freschi 
E  contro  i  tedeschi 
Vofjliamo  pugnar 
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e  un  coro  di  cento,  di  mille  voci  chiudeva  la  strofa  con 
questo  grido,  che  faceva  tanta  paura  ai  nostri  buoni  fra- 
telli Croati  :   Viva  Pio  IX, 

Addio,  mia  bella  addio 
L'armala  se  ne  va.... 

riprendeva  un'  altra  voce  solitaria,  con  un  certo  senso  di 
malinconia  affettuosa  e  gentile  : 

Se  non  partissi  anch'io 
Sarebbe  una  viltà. 

le  rispondevano  da  uno  svolto  di  via,  dall'interno  di  un 
corpo  di  guardia  altre  dieci ,  altre  venti  voci...  —  Poi , 
come  se  si  scambiasse  fra  due  pattuglie  una  parola  d'or- 
dine ,  tutte  quelle  voci  si  fondevano  in  un  solo ,  formi- 
dabile grido:   Viva  Pio  IX. 

Lo  abbiam  scritto  col  carbone  sui  muri  dello  nostre 
città ,  sotto  gli  occhi  delle  pattuglie  austriache ,  gio- 
candoci la  libertà  —  lo  abbiamo  scritto  colla  matita  sui 
nostri  libri  di  scuola ,  a  costo  di  essere  cacciati  dal  gin- 
nasio 0  dal  liceo  e  di  perdere  1'  anno  —  l' abbiam  sus- 
surrato allo  orecchio  del  Commissario  di  polizia,  senza 
ch'egli  potesse  capire  donde  era  venuto,  nelle  cospira- 
zioni del  47  —  lo  abbiam  gettato  sul  viso  agli  ufQciali 
austriaci  nel  48  come  un  guanto  di  sfida. 

Fu  per  noi  un  segnale  di  riconoscimento,  come  il  ti- 
tillamento alla  mano  dei  frammassoni  —  una  parola  d'or- 
dino di  cospiratori  e  di  soldati  —  una  profezia ,  un  au- 
gurio, —  un  atto  di  fedo ,  un  atto  di  speranza ,  talvolta 
persino  un  alto  di  carità. 

Viva  Pio  IX  voleva  diro  tanto  cose....  —  lo  aspirazioni 
palesi  e  quello  che  noi  stessi  non  sapevamo  definire  — 
lo  speranze  di  cui  conoscevamo  i  confini  o  qnoUo  che 
sconfinavano,  invarlendo  il  campo  vago,  senza  limiti,  dol- 
l'infinilo,  doirindefinilo. 
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Mi  ciò  che  voleva  dire  più  chiaramente  era  questo  : 
Fuori  lo  straniero!  Il  primo  concetto  d'indipendenza  na- 
zionale lo  abbiamo  formulato  con  quel  grido.  E  gli  Au- 
striaci ne  avevano  compreso  cosi  bene  il  significato  che 
nel  48  bastò  quel  grido  a  farli  sparire  da  quasi  tutte  lo 
nostre  città  —  e  che  nel  49,  quando  vi  rientrarono,  in- 
solenti vincitori ,  avevano  essi  pure  trovato  la  formola 
per  gettarcelo  in  faccia  come  un  dileggio  e  una  provo- 
cazione :  Paga  Pio  IX. 

Quel  grido  fu  il  preludio  a  tutti  1  drammi  sublimi  — 
e  a  tutte  le  farse  grottesche  di  quell'epoca  così  sublime 
nel  suo  grottesco,  e  così  grottesca  nel  suo  sublime. 

Si  cominciavano  con  esso  tutti  gli  spettacoli  della  piazza 
e  del  teatro ,  tutte  le  dimostrazioni  come  tutti  i  combat- 
timenti. 

Mi  ricordo  che  nell'umani,  a  Padova,  quando  Carlo  V, 
eletto  imperatore ,  intona  quel  motivo  largo  e  solenne  : 
A  Carlo  Magno  sia  gloria  e  onori  —  motivo  che  i  cori  ri- 
petono con  una  frase  larga  e  sonora  —  tutta  la  platea 
si  alzava  in  piedi  gridando:  Pie  IX,  Pio  IX!  —  e  Carlo  V, 
da  quel  furbo  che  egli  era,  si  acconciava  ai  tempi  senza 
rifiatare  e  riprendeva  con  voce  stentorea: 

A  Pio  IX  sia  gloria  e  onor  ! 

E  i  coristi,  la  platea,  i  palchetti  a  ripeterlo,  formando  un 
unisono  sorprendente. 

E  cosi  ogni  sera  —  con  questo  d'aggiunta  che  si  cre- 
uette  bene  nelle  sere  successive  di  far  cantare  a  quel  po- 
vero Carlo  V  tutta  la  litania  delle  grandi  popolarità  del 
giorno  —  cosi  che  il  finale  durava  una  mezz'ora,  perchè 
dopo  aver  cantato  gloria  e  onor  a  Pio  IX  bisognava  de- 
dicare lo  stesso  omaggio  a  Gioberti ,  a  Carlo  Alberto ,  a 
Mamiani,  con  grande  sorpresa  dei  gentiluomini  di  Carlo 
V,  dei  banditi  di  Emani  e  dei  congiurati  di  Silva. 

Per  fortuna   la  stagione  terminò,  prima   ancora   che 
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a  quelle  grandi  popolarità  esaurito  l'una  dopo  l'altra  al- 
tre ne  subentrassero. 


Le  ho  promesso,  gentile  lettrice,  che  un  giorno  le  avrei 
raccontato  come  io  sia  diventato  autore  drammatico. 

Questo  ritorno  alle  memorie  del  48,  delle  quali  la  morte 
di  Pio  IX  risveglia  1'  eco  nei  nostri  cuori,  mi  richiama 
alla  mente  un  aneddoto  che  a  quella  promessa  si  riferisce. 

Si  era  ncU'  autunno  47  —  l' atmosfera  era  carica  di 
elettricità,  —  si  respirava  nell'aria  qualche  cosa  che  non 
si  sapeva  definire,  ma  che  ci  faceva  rifluire  più  rapido 
il  sangue  al  cuore  e  al  cervello  —  si  sentiva  da  tutti 
noi,  che  allora  avevamo  vent'anni,  come  un  senso  di  ir- 
requietezza che  ci  rendeva  impossibile  lo  star  fermi  — 
si  provava  il  bisogno  di  far  qualche  cosa  —  non  si  sa- 
peva che  —  ma  tutto  serviva  —  si  vociava  nei  teatri  — 
si  cantava  per  le  vie  —  si  applaudivano  o  si  fischiavano 
i  professori  nelle  scuole,  secondo  certi  nostri  critcrii  che 
non  sapevamo  concretare,  secondo  certo  nostro  simpatie 
di  cui  non  indagavamo  la  segreta  ragiono  —  si  porta- 
vano i  cappelli  all'  Emani  per  far  dispetto  alle  Autorità 
che  li  proibivano  —  cominciavano  a  comparirei  costumi 
di  fantasia  — lo  tuniche  di  velluto  con  lo  cinture  di  pelle 
—  i  colli   della   camicia  rovesciati  —  lo  enormi  gale  — 

10  flbbio  —  lo  piume. 

Io  0  un  amico  mio  por  dare  uno  sfogo  a  questa  irre- 
quietezza nostra  abbiamo  imbastito  su  in  pochi  giorni 
un  dramma  sopra  un  argomento  lugubre  che  in  ([nei 
giorni  aveva  funestato  l'Kuropa. 

Lo  abbiamo  rimpinzato  di  allusioni  politiche....  che  te- 
nevano luogo  di  situazioni,  di  dialogo,  di   caratteri.   — 

11  difllcilo  (ira  di  farlo  passare  dalla  censura  —  e  ci 
volle  del  bollo  e  del  buono.  —  Infine,  mutilato,  sfrondalo, 
tagliato,  sanguinolento,  il  dramma  venne  alla  ribalta. 
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In  bocca  ad  un  personaggio  qualunque  avevamo  messo 
questa  frase  :  Roma ,  dove  sventola  adesso  il  vessillo  di 
redenzione. 

Avevamo  però  avuto  la  cura  di  scrivere  Redenzione 
colla  R  maiuscola.  —  Lo  stratagemma  ci  riesci  perfet- 
tamente. —  Il  Commissario  censore  si  fermò,  su  quel  pe- 
riodo ~  lo  lesse  —  lo  rilesse  —  poi  guardandomi  in  viso 
mi  domandò  :  Cosa  vuol  dire  questo   vessillo  ì   —    Vessillo 

—  bandiera....  eran  parole  che  la  polizia  austriaca  aveva 
in  uggiiì.  —  La  croce  di  Nostro  Signore,  risposi  io  im- 
passibile —  Ah!  replicò  il  Commissario  convinto....  si 
sollevò  il  berretto  dal  capo,  e  passò  oltre,  —  La  frase 
era  salvata. 

Alla  recita  il  pubblico  non  si  lasciò  sfuggire  nessuna 
di  quelle  allusioni  —  ma  a  questa  frase  fece  un  bac- 
cano indiavolato.  —  Figurarsi  I  una  platea  di  studenti  — 
sui  prodromi  del  48.  —  Tutti  in  piedi  ad  urlare  —  a 
sventolare  i  fazzoletti  —  ad  agitare  i  cappelli.  —  Poi  un 
grido  formidabile,  pronunziato  da  mille  bocche:  Viva 
Pio  IX. 

Il  Delegato  Austriaco  (1)  era  nel  suo  palchetto  —  bianco, 
verde,  rosso  col,  viso  che  pareva  una  coccarda,  e  quindi 
genza  saperlo,  e  sopratutto  senza  volerlo,  in  flagrante  reato 
di  dimostrazione  politica.  Per  essere  zelante  si  avrebbe  do- 
vuto sequestrare.  -  Sbuffava  -  chiamò  il  Commissario. 
--  Il  pover'uomo  gli  venne  dinanzi  più  morto  che  vivo.  — 
E  lo  strepito  continuava  —  erano  già  dieci  minuti  che 
si  batteva  le  mani.  -  Sente?  gridò  terribile  il  Delegato. 

—  Sento,  mormorò  il  Commissario  chinando  il  capo.  — 
Lei  ha  permesso!  -  Mah?...  non  mi  pare.  —  Verifichi: 
nel  caso  arresti.  -  Chi?  -  Tutti....  autore....  comici....  Se 
avesse  potuto  far  arrestare  il  pubblico ,  che  gusto  ci 
avrebbe  avuto! 

Il  Commissario  piombò  in   palco  scenico...   come  una 

(l)  aovernatore  della  Provincia,  equivalente  al  nostro  prefetto 
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folgore  irata  —  direbbe  il  petizionista  della  Medicina  di 
una  ragazza  malata.  —  Il  manoscritto!  urlò  con  voce  sof- 
focata dalla  collera  —  e  lo  strappò  di  mano  al  suggeri- 
tore allibbito.  —  I  comici  mi  avvertirono.  —  Accorsi.  — 
Il  Commissario  sfogliava  febbrilmente  le  pagine.  —  Ah  ! 
bravo  lei!...  favorisca....  ov'  è  questa  maledetta  frase.  — 
Quale  ?  —  Quella  per  cui  fanno  tutto  questo  chiasso.  —  Ah 
eccola  l  —  Gliela  segnai.  —  La  lesse  —  il  poveraccio  im- 
pallidi. —  C  è  proprio  !  —  Sicuro  !  —  Poi,  battendo  col 
palmo  della  mano  sul  manoscritto  :  Ma  qui  è  scritto 
Redenzione  con  la  R  majuscola....  Lei  me  la  pagherà.  —  Io 
le  assicuro,  signor  Commissario,  che  non  ho  detto  all'attore 
di  pronunciarla  con  la  r  minuscola.  —  Mi  fulminò  con 
un'occhiata  —  schizzava  fiamme  —  buttò  via  il  'mano- 
scritto —  e  stringendo  il  pugno  verso  di  me ,  borbottò 
fra  i  denti  :  —  Oh!  me  la  pagherà.  —  E   gliel'ho  pagata. 

Intanto  in  platea  si  continuava  a  gridare  Vìva  Pio  IX.... 

Fu  una  delle  prime  screpolature  visibili  del  vulcano 
che  mugghiava,  ruggiva,  strideva....  a  fior  di  terra. 


Pochi  mesi  dopo,  il  22  marzo  —  mentre  Radetski  si 
ritirava  da  Milano  davanti  alla  insurrezione  armata,  com- 
battente e  vincitrice  —  Zichy  capitolava  a  Venezia  da- 
vanti all'audace  sorpresa  di  Manin  e  di  pochi  uomini. 

A  Padova  comandava  il  D'Aspro  —  un  inglese  al  ser- 
vizio dell'Austria  —  gentiluomo  cortese,  ma  soldato  fiero 
—  0  persino  feroce. 

Aveva  con  so  molto  migliaja  di  uomini  —  eccitati  dalle 
provocazioni  o  dagli  attriti,  —  non  accennava  a  sgom- 
brare. I  capi  nostri  tomovano  da  un  momento  all'  altro 
una  collisione  cogli  studenti  e  con  la  popolazione,  e  volo- 
vano  evitarla.  —  Ma  corno?  —  A  noi  parve,  nella  ubbriaca- 
tura  di  quei  giorni,  naturai  cosa  recarci  dal  d'Aspro  e 
dirgli....  che  so  ne  andasse. 
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Ci  riunimmo  in  sei  o  sette  —  e  ci  nominammo  da  noi 
rappresentanti  del  popolo  sovrano  —  gran  cappello  piu- 
mato ,  piantato  fieramente  suU'  orecchio  —  enorme  coc- 
carda sul  cappello  e  sul  petto  —  alla  cintura  di  pelle 
nera  dalla  fìbbia  colossale,  un  pajo  di  stiletti  teatrali 
dalle  impugnature  fantastiche.  —  Potevamo  cantare  quando 
volevamo  il  coro  delVErnani,  o  quello  di  Madame  Angot. 

Si  va  al  Comando  militare  —  fieramente  —  a  passo 
di  marcia  —  la  mano  destra  sull'impugnatura  degli  sti- 
letti —  la  sinistra  rovesciata  baldanzosamente  suir  anca. 

La  sentinella  ci  grida  1'  hall  !  iver-dà  !  —  di  rigore  — 
rispondiamo  :  amici.  —  La  sentinella  non  si  capacita  — 
punta  il  fucile  —  e  grida  più  forte  Vhalt.  —  Ci  fermiamo.... 

—  sfido!  —  Viene  un  ufficiale.  Gli  diciamo  ch'eravamo 
una  deputazione  del  popolo  di  Padova  —  e  che  volevamo 
parlare  col  generale. 

Vengano  —  e  ci  conduce  nel  palazzo.  —  Soldati  do- 
vunque —  nel  cortile  due  cannoni  —  armi  a  fascio  — 
cavalli  bardati  —  un  via  vai  d'ufllciali.  —  Ci  guardiamo 
l'un  l'altro  —  nessuno  conservava  più  la  sua  posa  tea- 
trale —  la  nostra   mano  sinistra  cadeva  lungo  i  fianchi 

—  la  destra  cercava  sotto  le  pieghe  delia  tonaca  di  vel- 
luto.. .  ciò  di  cui  nessuno  di  noi  aveva  pensato  a  prov- 
vedersi —  un'arma  non  di  parata,  ma  reale,  un'arma 
vera  —  le  piume  dei  nostri  cappelli  si  reclinavano  me- 
lanconiche sulle  nostre  fronti  aggrondate. 

Dopo  mezz'ora,  che  ci  parve  lunghetta  anzi  che  no, 
fiimmo  introdotti  dal  generale,  passando  attraverso  a  duo 
0  tre  sale  piene  d'ufficiali,  di  fucili,  di  pistole...  e  di  fumo. 

Il  generale  sofiriva  di  gotta  —  era  davanti  ad  un  ta- 
volo —  con  la  gamba  stesa  sopra  una  sedia  —  bujo  — 
cupo  —  accigliato.  —  Ci  fermammo  sulla  soglia,  e  ripren- 
demmo l'attitudine  eroica. 

—  Che  cosa  vogliono?  —  ci  disse,  squadrandoci  dal 
capo  alle  piante.  —  Generale  —  cominciò  il  nostro  ora- 
tore —  il  popolo  di  Padova...  —   Che  popolo  !  che  popolo  ! 
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—  interruppe  il  generale;  poi  rimettendosi  —  Avanti  — 
ci  disse,  come  se  avesse  detto  ad  un  suo  caporale  :  Alla  po- 
sizione ! 

Non  era  più  il  caso  di  far  delle  frasi.  —  Vi  si  chiede, 
generale,  che  sgombriate  con  le  vostre  truppe  la  città.  —  Il 
generale  die  un  pugno  sul  tavolo  che  fece  rimbalzare 
tutto  ciò  che  vi  era  sopra,  —  si  rizzò  in  piedi,  malgrado 
la  gotta  —  ci  piantò  in  faccia  un  pajo  di  occhi  che  fa- 
cevano paura.  —  A  quel  rumore  erano  entrati  nel  gabinetto 
dieci  0  dodici  ufficiali,  —  e  dalla  porta  aperta  dietro  lo 
nostre  spalle,  sulla  quale  gettavano  di  sbieco  qualche  ra- 
pida occhiata,  si  vedevano  luccicare  i  fucili  dei  soldati. 
Allora  soltanto  ci  accorgemmo  del  rischio  in  cui  ci  era- 
vamo posti  —  ci  stringemmo  1'  uno  contro  1'  altro ,  —  e 
per  un  moto  irresistibile  dell'  animo ,  senza  saper  bene 
perchè ,  gridammo  tutti  insieme  :  —  Viva  Pio  IX.  —  Vi 
fu  un  momento  di  silenzio.  —  Il  generale  sempre  ritto, 
stese  la  mano  con  gesto  minaccioso  verso  l'uscio,  —  e 
gridò  :  Andate...,  —  Esitammo  ad  obbedire.  —  Il  generalo 
si  fece  di  bragia....  —  Ma,  Generale...  arrischiò  il  nostro 
oratore.  —  Il  generale,  frittosi  pallidissimo,  si  mordeva 
le  labbra.  —  Andate  in  nome  di  Dio,  ci  mormorò  a  bassa 
voce  uno  degli  ufficiali  ch'era  vicino  a  noi  —  e  quasi 
per  avvalorare  il  suo  consiglio,  soggiuse,  più  sommes- 
samente ancora  :  Viva  Pio  IX.  —  Era  dunque  un  consi- 
glio d'amico,  —  era  un  ufficiale  italiano....  —  Quella  pa. 
rola  di  riconoscimento  ci  illuminò  —  e  ci  ritirammo  in 
buon  ordino,  —  passando  attraverso  a  duo  filo  di  militari 
che  ci  bestemmiavano  dietro  in  tedesco,  digrignando  i 
denti ,  e  torcendosi  i  mustacchi ,  dello  amabilità....  poco 
edificanti. 

«  Fu  proprio  Pio  IX  che  ci  tirò  dal  mal  passo— •  diss(3 
uno  di  noi. 

€  Sicuro  ?  rispondemmo  in  coro  •—  Viva  Pio  IX, 

Una  comitiva   di    popolani    che   passava,  ripetè    Viva 
Pio  IX!  —  Le  sontinollo  del  comando  tornarono  a  gri- 
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dare  il  loro  solito  Hall,  wer-dà '.....  o  montiirono  il  gril- 
letto dei  loro  fucili. 

Il  giorno  dopo  l'ordine  di  sgombrare  Padova  venne  — 
e  le  truppe  ne  uscirono  bieche,  minacciose  —  con  la 
miccia  accesa  ai  cannoni  —  con  la  vanguardia,  la  retro- 
guardia, i  fiancheggiatori  —  come  so  fossero  in  cam- 
pagna. 

Tutte  queste  precauzioni  militari  contro  una  popola- 
zione inerme...  perchè?  Che  cosa  temevano?  —  Una  pa- 
rala —  Contro  chi  si  premunivano  ?  Contro  un  grido.  — 
Quella  parola,  quel  grido  erano  Viva  Pio  IX. 


Mentre  le  truppe  stavano  uscendo ,  sorse ,  proprio  per 
generazione  spontanea,  una  Guardia  civica....  di  fantasia 

—  armata  come  1'  esercito  della  Granduchessa  di  Gerol- 
stein.  —  Spadino  da  impiegato  civile  —  squadroni  di  ca- 
valleria —  scimitarre  da  teatro  —  pugnali  —  pistoloni 
da  arcioni  —  archibugi  medioevali  —  coltellacci  da  cac- 
cia —  schioppi  a  due  canne  —  tutto  ciò  che  si  pescò 
fuori  nello  vecchie  armerie,  nelle  botteghe  dei  rigattieri, 
dei  ferravecchi,  nei  magazzini  teatrali ,  nei  cassoni  dei 
comici  —  l'arma  più  servibile,  qualche  fucile  a  pietra.... 
a  cui  mancava  la  pietra. 

Varii  distaccamenti  di  questa  milizia  cosi  poco  militar© 
si  recarono  a  prendere  possesso  delle  porte  della  città. 
Io  ebbi  l'onore  di  comandarne  uno.  —  Eravamo  in  do- 
dici ,  —  tre  fucili  senza  pietra ,  — -  duo  alabarde  —  uno 
schioppo  da  caccia  arrugginito,  —  una  lancia  spuntata, 

—  una  mazza  antica,  —  duo  bastoni.  —  Io  indossava  al- 
teramente le  insegno  del  comando,  —  una  ciarpa  di  lana 
bianca  ad  armacollo  su  cui  sfolgorava  una  coccarda  so- 
lenne, e  un  enorme  sciabolone  che  sbatteva  sul  lastrico 
u  mi  rinjbalzava  sulle  libero  polpe. 

Alla  porla  trovammo  una  intera  compagnia  di   caccia- 
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tori  —  100  uomini,  capitano,  tenente  —   in  pieno   as- 
setto. 

Parlamentammo.  II  capitano  che  aveva  degli  ordini 
precisi  teneva  duro...  a  tener  duro  —  e  fece  allineare  i 
suoi  uomini.  —  L' imbroglio  era  brutto.  —  Senta  bene  , 
dissi  al  capitano,  se  non  se  ne  va,  grido  :  Viva  Pio  IX  ! 
e  a  questo  grido  vedrà  tutto  questo  borgo  sollevarsi  come 
un  sol  uomo.  —  Il  capitano  impallidì  —  si  consultò 
col  tenente....  —  La  conclusione  fu  che  se  ne  andò  coi 
suoi  100  uomini  —  e  consegnò  la  porta  alle  alabarde , 
alle  picche,  alle  mazze  ferrate,  agli  schioppi  arrugginiti, 
e  ai  fucili  inservibili  dei  miei  dodici  prodi.  Li  arringai... 
sul  campo  di  battaglia  —  risposero  agitando  le  loro  armi 
e  gridando:  Viva  Pio  IX! 


Tale  era  il  fascino  di  questo  grido  meraviglioso  —  che 
dava  agli  uni  tali  ebbrezze  —  agli  altri  tali  panici.  —  Fu 
la  campana  a  stormo  di  una  nazione  che  insorgeva,  in 
tutta  la  coscienza  della  sua  forza.  —  Altro  che  la  cam- 
pana di  Piero  Capponi  ! 


La  prima  giovinezza  delle  nazioni  ò  come  quella  degli 
individui.  —  Dura  poco  —  o  non  torna  più.  —  Cogli 
anni  si  diventa  più  scrii ,  più  maturi ,  più  robusti....  ma 
si  ricordano  sempre  con  un  senso  quasi  di  rimpianto  le 
fantasticaggini  poetiche ,  fresche  e  gentili ,  della  prima 
giovinezza. 

E  nelle  Hintasticaggini  della  prima  giovinezza  di  que- 
sta Italia  nostra  —  adesso  una  matrona  così  severa,  au- 
stera, pensosa,  allora  una  giovinetta  inesperta,  credula, 
romantica,  piena  d'illusioni,  sognatrice,  dal  sangue  bol- 
lente, —  campeggia  in  un  orizzonte  azzurro  e   dorato  la 
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bianca  figura  di  quel  Pontefice  che  dall'  alto  dello  loggie 
di  S.  Pietro,  stendendo  ambo  le  mani,  benedice  all'Italia. 
—  Ce  la  veilevamo  davanti  agli  occhi  di  giorno  quella 
maestosa  figura  —  ne  sognavamo  la  notte  —  e  quando 
si  dovette  pure  strapparcela  a  forza  dalla  memoria  e  dal 
cuore...  oh!  si  durò  molta  fatica  e  se  ne  sofferse  assai. 


Nessuno  meglio  di  Pio  IX  poteva  personificare  quel- 
l'ideale poetico.  —  Alto ,  —  solenne ,  —  imponente  — 
pieno  di  maestà  la  persona,  di  serenità  il  volto,  di  dol- 
cezza lo  sguardo.  —  e  inoltre  dotato  di  una  voce  vibrante, 
squillante,  che  si  spandeva  limpida,  sonora  per  la  vasta 
piazza  di  San  Pietro,  e  la  riempiva  di  so. 

Era  impossibile  sottrarsi  al  fascino  della  sua  presenza. 
—  Egli  lo  sapeva  —  e  si  metteva  in  iscena,  sulla  grande 
scena  del  Vaticano,  con  l'abilità  di  un  artista  rafllnato. 


Questo  risveglio  di  antichi,  dolci,  cari  ricordi,  della  sua 
prima  dolce  e  cara  giovinezza,  che  la  morte  di  Pio  IX 
ha  sollevato  nel  gran  cuore  d'Italia,  ha  il  suo  esatto  ri- 
scontro, che  n'è  ad  un  tempo  la  spiegazione. 


A  quindici  anni  vi  scontrate  in  una  fanciulla,  bruna  o 
bionda,  dall'  aerea  figura,  dalla  voce  melodiosa ,  dallo 
sguardo  melanconico,  tutta  una  poesia  di  verginale  can- 
dore, di  grazio  vereconde,  di  gentili  ingenuità  —  e  quella 
fanciulla  vi  desta  in  cuore  il  primo  palpito  d'  amore  — 
com'essa,  candido,  ingenuo,  verecondo,  —  e  le  lineo  de- 
licate e  flessuose  di  quella  leggiadra  figura  vi  restano 
profondamente  impresso  nell'anima,  come   quei  disegni 
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che  il  ferro  rovente  imprime  sul  cuojo,  come  il  tatuag- 
gio degli  Indiani. 

La  tormenta  della  vita  vi  stacca  da  lei  —  essa  vi  ha 
dimenticato,  o  tradito  —  quel  candore,  quella  verecondia, 
quella  ingenuità  non  eran  forse  che  commedia.  —  Che 
importa?  —  Nell'ora  della  confidente  fantasticheria  quella 
figura  vi  torna  davanti,  con  le  sue  linee  delicate  e  fles- 
suose, tal  quale,  come  l'avete  veduta  l'ultima  volta. 

Passano  gli  anni  ~  voi  invecchiate,  ingrassate,  vi 
fate  calvo,  acciaccato,  stracco  —  essa  è  diventata  moglie 

—  madre  —  nonna  —  ha  dieci  figli  —  otto  nipoti  —  si 
è  fatta  rubiconda,  ha  impinguato,  ha  le  grinze  sul  viso 

—  prende  tabacco.  —  Il  caso  vi  riaccosta  —  la  vedete 
qual  è,  e  ne  provate  come  un  urto  al  cuore.  — È  la  realtà 
che  dà  uno  strappo  violento  al  vostro  idealo  —  ma  l'i- 
deale tien  saldo. 

Poco  v'  importa  di  ciò  che  quella  leggiadra  fantasia 
della  vostra  giovinezza,  sia  ora  nella  vita  reale....  —  La  con- 
tinuerete a  ricordare....  com'era  a  quindici  anni,  fragile, 
sottile,  aerea,  pudica,  col  vostro  mazzolino  di  fiori  allo 
sparato  del  rotondeggiante  corsetto  —  col  suo  sorriso  che 
vi  mostrava  duo  filo  di  denti  candidissimi,  e  i  mille  riflessi 
del  sole  sull'onda  increspata  dei  suoi  capelli. 

E  80  un  giorno  vi  giungo  la  notizia  che  quella  donna 

—  nome,  idea,  parvenza,  fantasma  —  ò  morta  —  vi  torna 
davanti  al  pensiero  la  fanciulla  dei  vostri  e  dei  suoi  quin- 
dici anni  —  cosi  com'era  allora.  —  La  realtà  sfuma,  sva- 
nisco —  l'ideale  resta  —  o  questo  piangete  —  piangete 
la  fanciulla  vereconda  od  ingenua  d'allora,  o  non  la  nonna 
sdentata  e  aggrinzila  di  adesso. 


Dicono  dio  l'io  IX,  il  quale  amava  moltissimo  i  lìmi, 
prcdiligtJSHO  fra  tutti  il  myoxolis....  appunto  por  una  di 
questo  purissime  ed  oloroo  rominisccnzo  dulia  prima  gi(j- 
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vinezza.  —  Quel  flore  ricordava  uno  sguardo  furtivamente 
scambiato,  una  stretta  di  mano  lunga  e  segreta,  un  so- 
spiro, una  parola  —  che  al  giovane  e  timido  cavaliere 
apersero  un  mondo  infinito  di  sogni  dorati  ed  azzurri.... 
ai  quali  l'uomo  ha  poi  dovuto  rinunziare  per  sempre. 

Pio  IX,  prete  intemerato  e  Pontefice  casto,  non  credeva 
mancare  ai  rigidi  doveri  del  sacerdozio....  amando  nel 
myosotis  quei  ricordi  puri  e  cari  della  sua  giovinezza. 

Anche  l'Italia  risale  col  pensiero  la  corrente  degli  anni 
—  coltiva  il  myosotis  della  balda  sua  giovinezza....  ricorda 
il  Pio  IX  dei  suoi  giovanili  entusiasmi  —  il  canto  del- 
l'epoca: Del  ntwv'anno  già  l'alba  primiera  — il  primo  grido 
che  formulò  per  lei  il  primo  fremito  di  indipendenza  — 
vede  quella  bianca  mano  che  dalla  bianca  tunica  si  pro- 
tende sul  suo  capo,  e  pronuncia  le  storiche  parole:  Be- 
tìfdici,  gran  Lio,  l'Italia  —  e  per  quel  ricordo ,  in  cui  si 
racchiude,  obblia....  tante  cose. 

13  febbrajo  IS78. 
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In  cerca  di  un  tema.  —  La  maliconia  grìgia.  —  I  farfallini  della  Farfalla 
e  i  loro  farfalloni.  —  Il  Conclave.  —  Il  silenzio  di  Bismarck.  —  Spetta- 
coli e  libri.  —  Gli  avvenimenti  che  non  avvengono.  —  L'arco  della  Gal- 
leria. —  Ancora  Pio  IX.  —  Il  Conte  Mastai  Ferretti.  —  La  donna  del  dramma 
papale.  —  Arguzie  pontificali,  —  Leone  XIII. 


Di  che  parlarle  ? 

Ecco  —  mia  gentile  lettrice  —  ecco  la  domanda  che 
mi  sto  rivolgendo  da  dieci  minuti.  —  E  sin  qui  non  sono 
riescilo  a  levarmi  fuori  dalla  monotona  accordatura  dei 
convenevoli  d'uso,  per  afferrare  un  tema  qualunque  su  cui 
faro  le  solito  variazioni  dello  nostre  chiacchiere  setti- 
manali. 

L'ho  chiesto  alla  tosa  del  mio  cappello  che  da  dieci  mi- 
nuti vo  tormentando  invano  fra  lo  mio  dita....  e  compri- 
mendo inutilmente  sul  mio  ginocchio. 

Il  cappello  ha  finito  coU'arruffaro,  indispettito ,  il  suo 
lucido  pelo...  ma  non  mi  ha  suggerito  por  questo  nò  una 
idea,  nò  un  argomento. 

L'ho  chiesto  al  suo  tappeto  su  cui  sognai  invano  con 
la  punta  del  mio  bastoncino  dei  sogni  cabalistici  di  evo- 
cazione.,., senza  evocare  nulla  e  nessuno. 

L'ho  chiesto  uno  por  uno  a  questi  mille  ninnoli  sparsi 
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[sol  SUO  tavolino....  —  Ho  fiuto  la  corte  ai  suoi  Ghinesi, 
che  per  tutta  risposta  continuarono  a  ridermi  in  faccia 
con  quel  loro  sorriso  ebete  e  soddisfatto  —  ho  sturato 
runa  dopo  l'altra  tutte  le  boccette  delle  sue  essenze,  delle 
quali  ho  fiutato  i  diversi  soavissimi  eflluvii ,  senza  che 
nessuno  d'essi  riescisse  a  svegliare  il  mio  assopito  cer- 
vello. 

L'ho  chiesto  persino  a  quel  gentile  e  delicato  sbadiglio 
che  le  increspa  le  labbra  e  che  ella  confina  ai  due  an- 
goli della  sua  bocca  —  senza  poter  trarne  se  non  una 
gran  voglia  di  sbadigliare,  per  consenso  di  nervi  e  per 
contagio  di  tedio. 

Gli  è  che  i  grandi  avvenimenti,  le  grandi  catastrofi  di 
questi  ultimi  mesi  ci  hanno  portato  cosi  fuori  dalla  vita 
reale,  che  a  dover  rientrarvi  si  prova  all'anima  quello 
stesso  senso  di  molestia  che  vi  dà  un  guanto  o  uno  sti- 
valino  troppo  stretto  alla  mano  od  al  piede  —  qualche 
cosa  fra  il  granchio  e  la  contusione  —  per  cui  ci  sentiamo 
tutti  indolenziti  di  dentro  come  di  fuori. 

Questo  indolenzimento  ci  dura  da  un  pezzo  —  co  lo 
portiamo  con  noi  dovunque  —  al  passeggio  —  al  teatro 
—  in  società  —  e  ci  rende  tutti  ingrugniti  e  melensi, 
perchè  affetti  di  quella  malattia  morale  che  si  può  chia- 
mare la  malinconia  grigia. 

Sì,  —  grigia,  —  perchè  ci  sono  delle  melanconie  di 
tutti  i  colori.  —  Ve  ne  sono  di  rosee  —  ve  ne  sono  d'az- 
zurre —  queste  sono  igieniche  —  vi  rendono  l'anima  più 
pronta  alle  oscillazioni,  alle  commozioni,  —  a  vivere  in 
sé,  di  sé,  con  sé. 

Ma  per  disgrazia,  d'ordinario,  non  si  provano  che  nella 
gioventù.  —  Hanno  orrore  delle  teste  calve ,  e  canute,  e 
dello  anime....  idem 

Viceversa  poi  ve  ne  sono  di  grigie.  —  Queste  sono  an- 
tigieniche, —  turbano  la  digestione ,  —  scuotono  dentro 
di  noi  il  vasetto  della  bile,  e  lo  intorbidano.  —  Vengono 
a  braccetto  dei   reumatismi,  —   hanno  dello   misteriose 
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attinenze  con  la  sciatica,  —  e,  applicate  all'anima,  pro- 
ducono r  effetto  degli  occhiali  affumicati  —  quello  di 
farci  vedere  tutti  gli  oggetti....  affumicati  come  gli  oc- 
chiali, —  di  pingerci  del  loro  tetro  colore  uomini  e  cose 
che  siamo  obbligati  di  guardare,  traverso  quella  loro  neb- 
biola  cenerognola,  uggiosa  e  triste  —  persino  queste 
splendide  giornate  di  anticipata  primavera,  che  in  altri 
tempi  ci  avrebbero  fatto  rinverdire....  anche  noi,  vecchi 
tronchi  brulli  e  sfrondati ,  —  e  che  adesso  ci  lasciano 
tutti  intirizziti ,  —  come  se  il  sole  non  avesse  più  luce 
e  calorico. 

Prima  che  qualche  impressione  —  di  quelle  ordinarie, 
di  quelle  che  si  ponno  avere  tutti  i  giorni,  d'uso  casa- 
lingo, alla  portata  di  tutti  —  riesca  a  scuoterci....  ce  no 
vuole  del  buono.  —  Le  corde  dell'anime  nostre  sono  da 
due  mesi  in  una  vibrazione  perenne.  —  Qual  meraviglia 
che  si  sieno  allentate  —  e  non  reggano  più  1'  accorda- 
tura? 


È  questo  lo  stato  in  oui  ci  troviamo  tutti  —  anche 
quelli  che  non  hanno  mai  pensato  a  indagare  le  causo 
di  questo  malessere  vago,  indistinto,  che  li  tiene  irrequieti 
e  li  rende  scontrosi  e  sofìstici. 

E  ciò  produce  degli  effetti  bizzarri.  —  La  musoneria 
svogliata,  scettica  del  jiiibblico  in  tutti  i  teatri,  —  mozzo 
deserti  —  e  certi  travasi  di  bile  persino  nella  polemica 
letteraria  od  artistica.  —  Si  figuri!  —  Vi  sono  dei  ra- 
gazzi che  si  divertono  a  faro  dei  monologhi,  lcttcrarii....o 
quasi,  sopra  un  giornale  leggiero  e  volubile  corno  una  far- 
falla: e  questi  ragazzi  por  convincermi  che  io  ebbi  torto 
in  un  certo  mio  giudizio  sullo  interpretazioni  doir  Oidio 
e  AqW Amleto  fatte  da  Salvini,  mi  risposero  trionfalmente... 
che  ho  la  testa  calva  —  come  se  io  usassi  dissimulare 
la  mia  calvizie  col  parrucchino. 
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Non  nego  che  rargoraento  sia  proprio  di  quelli  cui  non 
•^i  resiste,  un  argomento  Achille,  ma  credo  che  se  non 
.  i  fosse  stati  la  malinconia  grigia ,  —  a  forza  di  stu- 
liarci  su,  ne  avrebbero  trovato  qualcuno  di  migliore.... 
Capirà!  —  tutto  è  possibile  a  dei  ragazzi  studiosi,  mori- 
.  e  di  buona  volontà. 

-„anto  a  spettacoli....  è  naturale,  —  quelli  in  cui   dal 

icembre  in  poi  stiamo  facendo  la  parte  dei  cori,  o  delle 

comparse,   sono  cosi  grandiosi  che  gli  altri,  quelli  dei 

teatri,   in  cui   non   facciamo  che  la  tranquilla   parte  di 

spettatori  ci  pajono  miseri,  piccini  e  squallidi. 

Chi  vuole  per  esempio  che  si  commuova  per  le  sma- 
nie erotiche  di  Fosca,  per  quanto  quel  vivacissimo  in- 
gegno di  Gomez  le  abbia  messe  in  musica  con  quel  fuoco 
che  è  tutto  suo  e  che  costituisce  la  sua  originalità....  — 
quando  il  dispaccio  che  vi  arriva  nell'intermezzo  dell'o- 
pera, vi  apre  davanti  agli  occhi  quel  grande  spettacolo 
ch'è  la  morte  di  Pio  IX  —  specialmente  se  si  pensa  che 
anche  questo  avvenimento,  di  cui  si  sarebbe  creduto  lunga 
l'eco  e  gagliardo  il  rimbalzo  in  Italia  e  in  Europa  ebbe 
runa  scemata,  l'altro  attutito  dall'eco  ben  più  formidabile, 
dal  rimbalzo  ben  più  violento  dalla  morte  di  Vittorio 
Emanuele,  e  dal  solenne  lutto    nazionale  di  tutta  Italia. 

Quello  stesso  grandioso  spettacolo  del  Conclave  —  coi 
troni  dei  Cardinali  e  i  baldacchini  che  si  abbassano 
quando  il  Papa  è  eletto,  per  lasciare  innalzato  soltanto 
quello  del  cardinale  prescelto....  —  non  ha  per  noi  che 
un  interesse  coreografico....  Ammiriamo  la  pompa,  lo 
sfarzo,  la  messa  in  scena,  —  ma  il  filo  sottile  di  fumo  che 
8'innalza  dal  fumajuolo  del  Vaticano  —  su  cui  un  tempo 
eran  fissi  gli  occhi  di  tutto  il  mondo  -  oggi  non  solleva 
un  palpito  nel  nostro  cuore,  non  addensa  una  nube  sullo 
nostra  fronte,  non  raccoglie  in  piazza  S.  Pietro  che  un 
amtinajo  di  bighelloni. 

Il  mondo  ha  ben  altro  pel  capo.  -  Eccolo....  esso  ò 
la,...   mutolo,  piegato  tutto  da  una  parte,  col  collo  teso. 
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gli  occhi  sbarrati,  facendo  ala  della  mano  all'orecchio, 
tutto  intento  a  raccogliere  sillaba  per  sillaba  le  parole 
che  oggi  stesso  Bismarck  deve  pronunziare  all'Assem- 
blea di  Berlino  —  sperando  di  sapere  da  lui  ciò  che  lui 
stesso  forse  non  sa  —  se  avremo  la  pace  o  la  guerra  — 
benché  s'immagini  sin  da  ora  che  l'oracolo  moderno  non 
sarà  ne  più  esplicito,  nò  più  chiaro  dell'  antico  —  e  che 
la  Sibilla  dell'epoca,  non  meno  scaltra  dell'antica,  pren- 
derà le  sue  precauzioni  per  avere  sempre  predetto  il  vero, 
anche  predicendo  il  falso  (1). 

E  domani  o  dopo  anche  questa  curiosità,  oggi  intensa 
e  smaniosa,  sarà  delusa  e  sfatata  —  e  torneremo  ad  aspet- 
tare con  la  febbre  e  l'orgasmo  dell'impazienza  che  s'ir- 
rita di  ogni  intoppo,  di  ogni  ostacolo,  di  ogni  ritardo.... 
Aspettare  che  cosa  ?  —  Nessuno  di  noi  lo  sa  —  nessuno 
se  lo  chiede  —  perchè  ciò  che  si  aspetta  ò  l'ignoto. 

Quest'aspettativa  nervosa  e  convulsa  che  ci  fa  vivere 
fuori  dell'oggi,  nell'jeri,  o  nel  domani,  ha  la  sua  ragione 
d'essere  appunto  in  quella  difllcoltà  di  tornare  nella  vita 
reale  ed  ordinaria....  che  mi  fa  chiacchierare  da  circa 
mezz'ora  senza  parlarle  di  nulla  —  nò  degli  spettacoli  a 
cui  abbiamo  assistito  senza  sentirli ,  e  in  parte  anche 
senza  vederli  —  nò  dei  libri  che  abbiamo  sfogliato  in 
questi  giorni,  senza  leggerli. 

Eppure  ne  ho  qui  sul  tavolo  parecchi  che  invogliano 
alla  lettura  :  Lt  trasparenze  di  Praga ,  —  tre  romanzi  di 
tre  scrittici  gentili  e  simpatiche  Emma,  Neera,  la  Mar- 
chesa Colombi  ;  —  duo  novello,  una  tutta  fantasia,  l'altra 
tutto  cuore,  di  un  amico  cui  voglio  un  gran  bene,  di 
uno  scrittore  che  ci  ò  tanto  simpatico  —  Roberto  Sac- 
chetti. ~  Ma  chi  ò  buono  di  fissare  in  una  lettura  la 
mente?  Si  comincia  a  leggere....  poi  un  po' por  volta  lo 
righe  si  confondono,  i  caratteri  vi  assumono  forme  fan- 
tastiche, dallo  pagine  vi  balzano  fuori  delle  figuro  colos- 

(1)  K  OOD  ci  •iarao  ingunrinll; 
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sali....  più  grandi  del  vero....  Intanto  la  fantesca  bussa 
all'uscio  per  annunziarvi  una  visita,  o  magari  per  dirvi 
che  la  minestra  è  in  tavola,  —  e  voi  trasalite....  come 
se  da  queir  uscio  dovesse  entrare  un  grande  avveni- 
mento storico,  —  perchè  da  quell'uscio  entrò  la  no- 
tizia della  catastrofe  di  Mengoni,  il  telegramma  della 
morte  del  Re,  e  l'altro  che  anticipava  di  tre  ore  la  morte 
del  Papa,  e  quello  che  vi  annuciava  l'ingresso  a  Costan- 
tinopoli di  quei  Russi,  che  da  tre  settimane  stanno  sem- 
pre con  un  piede  in  terra  e  l'altro  sulla  stalla,  —  sem- 
pre sul  punto  di  slanciare  al  galoppo  i  loro  cavalli  entro 
la  grande  moschea  di  Costantinopoli ,  —  come  Maometto 
II  spinse  il  suo,  cacciandogli  gli  sproni  nel  ventre,  sino 
all'aitar  maggiore  di  Santa  Sofìa  (1). 

I  Russi  che  non  entrano  a  Costantinopoli,  —  la  flotta 
Inglese  che  non  si  avanza  nel  Bosforo  —  la  guerra  che 
non  si  continua  —  la  pace  che  non  si  fa  —  la  confe- 
renza che  non  si  raduna  —  ecco  i  germi  degli  avveni- 
menti del  futuro....  che  sono  le  delusioni  del  presente. 

Si  figuri  se  occupati  come  siamo  a  riscaldarli,  a  fe- 
condarli colla  nostra  aspettazione ,  possiamo  pensare  ai 
teatri  ed  ai  libri  imovi  —  che  sono  le  occupazioni  dei 
giorni  distratti,  lo  svago  dei  giorni  svagati. 
Dunque....  teatri  no....  —  libri  no.... 
Politica  interna!...  Misericordia I  a  pensarci  c'è  da  sen- 
tirsi stringere  il  cuore,  e  la  nausea  salire  alla  gola. 

Dio  buono  !  che  sproporzione  fra  questo  popolo  cosi 
pieno  di  sapienza  ,  che  supera  le  più  ardue  prove  con 
una  disinvoltura  meravigliosa,  senz'accorgersi  che  sieno 
ne  ardue  ne  pure  -  e  questi  suoi  governanti  che  logo- 
rano Il  loro  piccolo  ingegno  a  immaginare  congegni  da 
bimbi,  a  ideare,  come  grandi  combinazioni  politiche  di 
quei  baratti  che  si  fanno  alla  fiera  del  villaggio,  nei  quali 


(1)  Posizione  che  «onservano  ancora. 
L.  KOKTIS.  —  II. 
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la  loro  scienza  d'uomini  di  Stato  arriva  alla  misura  delle 
goffe  furberie  dei  nostri  villici. 

No....  no...  per  carità  —  distogliamo  gli  occhi  da  quel 
povero  Depretis  che  ci  fa  compassione  —  da  quel  Grispi 
caparbio  e  vanitoso,  che  ci  fa  rabbia  —  da  quella  rap- 
presentanza nazionale  che  ci  umilia  —  da  quei  patrioti 
che  contrattano  la  sanatoria  delle  illegalità  —  da  quei 
Ministri  che  la  comprano  a  prezzo  della  loro  umilia- 
lione. 

Guai  all'Italia  se  non  ci  fosse  il  popolo  Italiano....  il 
quale  tra  le  altre  pro^e  di  buon  senso  sa  dare  anche 
quella....  di  non  occuparsi  dei  suoi  governanti....  e  dei 
suoi  rappresentanti. 


La  vita  cittadina  è  stagnante  anch'  essa  come  un  lago 
morto  —  e  pare  che  si  abbia  paura  di  scuoterla. 

Vede  bene  —  stanno  scopi-endo  l'arco  della  Galleria  — 
quel  grandioso  monumento  che  in  altre  circostanze  sa- 
rebbe stato  l'argomento  favorito  di  concitate  discussioni, 
di  geniali  conversazioni  —  su  cui  si  avrebbe  discorso, 
parlato,  chiacchierato  per  un  mese  di  seguito. 

Adesso  invece  si  direbbe  quisi  che  si  ha  o  vergogna  o 
invidia  della  sua  grandiosità,  perchè  Io  si  scopre  alla  che- 
tichella, levando  tavola  per  tavola,  asse  por  asse,  —  come 
so  si  avesse  cura  di  fare  adagio  per  non  destare  un  dor- 
mente. 

Mala  folla  si  addensa  a  guardarlo  dal  mozzo  della  Piazza 
e  sta  li  per  dello  grosso  mezz'ore,  tacita,  immobile,  pen- 
sosa, —  leggo  la  (ìodicai:  I  Milanesi  a  Vittorio  Emanuele  // 
—  guarda  in  alto  sul  cornicione ,  un  punto  segnato  da 
una  pietra  nera,  —  si  fa  più  taciturna...,  più  pensosa  — 
e  8i  allontana  in  frotta,  corno  por  togliersi  ad  un  triste 
pensiero. 

Quest'arcana,    inesorabile   fatalità  —  la   quale  stabili 
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'che  nel  giorno  in  cui  si  scopre  quel  grande  arco,  innal- 
zato dalla  gratitudine  di  un  gran  popolo  per  un  gran  Re, 
I  e  il  genio  che  lo  ha  con  si  balda  arditezza  ideato,  e  slan- 
ciato al  cielo,  e  quello  cui  era  consacrato,  sieno  spariti 
entrambi,  a  otto  giorni  d'intervallo,  dal  mondo,  --  questo 
destino  inesorabile,  e  tetro  colpisce  tutte  le  fantasie  —  e 
le  riempie  di  una  tristezza  piena  di  gratitudine  e  di  af- 
fetto che  vale  quella  solenne  inaugurazione,  contesa  a 
quell'opera  insigne  dalla  puerile  prudenza  municipale. 

Hanno  detto  che  la  inaugurazione  solenne  avrebbe  con- 
trastato con  la  lugubre  mestizia  d'un  lutto  recente,  col  tri- 
ste pensiero  delle  grandi  catastrofi  che  quell'arco  ricorda  — 
come  se  non  ci  fosse  altra  solennità  tranne  quella  che 
si  celebra  con  la  banda  civica,  e  coi  discorsi  di  circo- 
stanza —  come  se  anche  le  gramaglie  e  i  funebri  ricordi 
non  avessero  la  loro  —  e  più  delle  altre  solenne 

Dunque  neanche  dell*arco  della  Galleria  si  può  parlare. 
—  Lo  vada  a  vedere  —  la  poesia  epica  di  quei  marmi  s'im- 
pone a  tutte  le  immaginazioni  come  quella  dei  tristi  ricordi 
ch'essa  eterna  si  impone  a  tutti  i  cuori....  —  anche  senza 
la  inaugurazione. 


Pio  IX  !...  E  un  argomento  esaurito.  —  Nella  prima 
settimana  quel  nome ,  quel  feretro  ci  ricondussero  col 
pensiero  alla  giovinezza,  anzi  all'  adolescenza  della  Idea 
Italiana. 

Siamo  un  popolo  di  poeti  !...  benché  senza  poeti.  —  E 
la  nostra  poesia  su  Pio  IX  —  elegia,  lirica,  epopea  -^ 
nella  scorsa  settimana  1*  abbiamo  fatta  tutti....  —  poesia 
senza  metro,  senza  rima....  che  non  ci  sogniamo  nemmeno 
di  far  stampare  in  Elzevir,  o  per  la  quale  non  possiamo 
precisare  1'  ora  in  cui  la  si  è  cominciata  a  pensare....  — 
come  si  usa  oggidì,  per  vanitosa  pretesa  di  certi  autori  i 
quali  credono  che  ai  posteri  importerà  moltissimo  cono- 
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scere  con  la  esattezza  dei  moderni  cronometri  il  mese, 
il  giorno,  l'ora,  il  minuto,  il  secondo,  in  cui  hanno  fe- 
condato col  lievito  del  loro  orgoglio  il  germe  di  una  strofa 
stentata  entro  il  loro  cervello. 

E  questa  poesia  di  memorie  giovanili  vale  —  ce  lo 
consenta  l'egregio  Panzacchi  —  quanto  la  sua  elegia,  che 
è  pure  bellissima,  e  che  ha  delle  strofe  veramente  ispirate. 

Ma  dopo  una  settimana  in  cui  ci  siamo  inchinati  ad 
un  Pio  IX  di  fantasia  —  idealizzando  un  simbolo,  una  fi- 
gura, un  fantasima  —  ora  ci  ò  permesso  di  vedere  il  Pio  IX 
della  realtà  col  suo  spirito  buono,  ma  debole  —  col  suo 
carattere  timido  ed  incerto  —  e  sicurame:!te  oggi  non  so 
ne  potrebbe  più  riparlare  come  di  un  mito. 

D'altronde  c'è  sempre  del  pericolo  a  fabbricare  dei 
miti  ! 

Che  distacco  tra  quella  colossale  figura  vestita  di  bianco 
che  dall'alto  di  San  Pietro  stende  le  mani  per  benedire 
l'Italia  —  e  quell'uomo,  vestito  da  semplice  prete ,  che 
tremante  e  pallido,  fugge  da  Roma  nella  carrozza  della 
Contessa  di  Spaur.  L'una  è  l'ideale,  l'altra  è  la  realtà. 

—  Veda,  Dottore,  Ella  ridesta  una  mia  antica  curiosità 

—  quello  di  conoscere  nel  Pontefice  l'uomo,  in  Pio  IX  il 
Conte  Mastai  Ferretti.  Fui  a  Roma  tre  volte,  ma ,  non 
chiesi  mai  una  udienza.  In  quei  ricevimenti  la  posa  si 
imponeva  alla  natura,  —  il  personaggio  all'uomo. De- 
gli aneddoti  ne  ho  sentiti  in  questi  giorni  raccontare 
parecchi  —  ma  nessuno  che  giustifichi  quella  fama  d'ar- 
guto ossorvatore,  e  di  spirito  sagacemente  caustico  che  gli 
hanno  fatto.  Ilo  sentito  parlare  della  debolezza  dell'anima 
sua  —  ma  non  mi  raccontarono  che  debolezze  di  Prin- 
cipe, —  0  non  bastano  per  segnare  il  carattere  dell'uomo. 

—  Lei  che  fu  a  Roma  nei  giorni  burrascosi  del  49,  e  che 
poi  ci  tornò  tanto  altro  volte  dove  averne  sentito  di  bolle. 

—  Ah  !  il  49  0  Roma  !  —  Epoca  strana....  di  cui  non 
voglio  risuscitare  lo  vario  o  fantastiche  memorie,  —  per- 
chè non  vo' sollevare  una  tempesta  di  collere  retrospettivo. 
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—  La  Repubblica  Romana!  —  tragedia  sublime,  e  farsa 
{.TOitesca  —  poema  epico  e  ditirambo  sguajato  —  gesta 
di  eroi  e  tregenda  di  matti....  —  solenne  sino  alla  altezza 
più  eccelsa  e  ridicola  sino  alla  gofifaggine  più  sciocca. 

Se  ne  ho  sentite  di  belle  !...  e  ne  ho  anche  vedute  ! 

Ho  veduto  Garibaldi  a  cavallo,  vestilo  di  rosso,  col 
mantello  bianco,  galoppare  per  le  vie  di  Roma  seguilo 
dal  suo  moro  Andrea....  che  parevano  una  leggenda. 

Ho  veduto  Mazzini  al  Quirinale  —  Garibaldi  a  San 
Pancrazio  —  e  Medici  al  Vascello....  —  Mi  fermo.  Tor- 
niamo a  Pio  IX.  —  Vuole  conoscere  le  debolezze  del- 
l'uomo? E:cole  un  episodio  storico....  e  inedito. 

Vi  fu  in  quell'epoca  una  donna  —  oltre  la  contessa  di 
Spaur  —  ch'ebbe  una  gran  parte  nel  romanzo  storico  di 
quei  giorni. 

Era  una  donna  della  borghesia  —  un  carattere  romano 

—  bella  —  audace  —  entusiasta. 
Credente  sino  all'ascetismo  aveva   consacrato  al    Papa 

uno  di  quei  culti  appassionati,  in  cui  c'è  del  mistico  e 
dell'erotico,  e  che  spiega  come  si  possa  avere  scritto  in 
questi  giorni  sul  portone  di  una  Chiesa,  in  una  cerimo- 
nia funebre  per  Pio  IX,  ch'egli  era  Vamante  di  Maria 
Vergine  (i). 

Questa  donna  aveva  attinenze  alla  Corte  Papale:  —  e  i 
preti  sanno  qual  partito  si  possa  trarre  da  una  fede  di 
donna  eccitala  sino  al  fanatismo  isterico. 

Venne  la  fuga  a  Gaeta.  —  Quella  donna  segui  la 
Corte  Papale  —  abbandonando  la  casa,  la  famiglia,  i  fl- 
gli,  uno  dei  quali  le  fu  portato  a  Gaeta  da  una  Amba- 
sciatrice, 

Nella  precipitazione  della  fuga  si  erano  lasciate  al  Va- 
ticano delle  carte  che  bisognava  sottrarre  alla  investiga- 
zione repubblicana  —  D'altronde  premeva  porsi  in  rap- 
porti coi  capi  del  partito  clericale,  rimasti  a  Roma,  ap- 
io Testuale. 


550  LA   DOKNA   DEL   DRAMMA    PAPALE. 

piattati  ed  incolumi  —  stringere  con  essi  diretto  comu- 
nicazioni di  segrete  informazioni,  dì  ordini  occulti. 

Quella  donna  s'incaricò  di  tutto  questo.  Travestita  da 
popolana,  rientrò  in  Roma,  potè  rinvenire  le  carte  desi- 
derate, le  riportò  a  Gaeta  serrate  nel  suo  corsetto  — 
strinse  quelle  pratiche  —  ne  fu  per  lungo  tempo  la  im- 
pavida messaggiera,  andando  e  venendo  da  Roma  a  Gaeta 
e  da  Gaeta  a  Roma  con  un  coraggio  eroico  —  il  coraggio 
dei  martiri  —  A  Roma  ebbe  minacciata  d'incendio  la  casa 
—  fu  cercata  a  morte  —  ma  tutto  questo  non  iscemò  l'ar- 
dore del  suo  zelo  e  la  frequenza  dei  suoi  rischiosissimi 
viaggi.  —  A  Gaeta  le  si  prodigavano  carezze  e  blandizie. 
Era  nelle  intimità  della  Reggia  —  nella  dimestichezza 
più  stretta  con  la  regina  di  Napoli  —  il  suo  bambino 
dormiva  nella  stessa  camera,  col  Principe  ereditario  di 
Napoli  —  era  ammessa  alle  stanze  del  Pontefi.ce,  in  tutte 
le  ore. 

L'esilio  fini  —  si  tornò  in  Roma.  —  Alla  vigilia  della 
partenza  Pio  IX  la  chiamò  a  sé  —  lo  ripetè  le  prote- 
ste di  affettuosa  gratitudine  —  le  annunziò  la  partenza 
imminente  —  disse  che  entrando  a  Roma  voleva  fosse  la 
prima  persona  eh'  egli  vedesse.  —  La  donna  entusiasta 
parti  prima  della  Corte  —  la  precodette  in  Roma  —  si 
collocò  sul  suo  passaggio  —  fu,  come  aveva  detto,  la 
prima  persona  su  cui  si  fermarono  gli  occhi  del  reduce 
Pontcflco.  —  Egli  la  vide  o  lo  sorrise....  —  E  poi  ? 

Poi  da  quel  giorno  non  ci  fu  più  modo  che  essa  po- 
tesse vedere  Pio  IX,  rivolgergli  una  parola,  fargli  per- 
venire uno  scritto. 

Fra  lei  o  il  Pontefice  si  erano  posti  tutti  gli  interessi 
di  Stato  —  quella  donna  giovino  e  bolla,  ammessa  nelle 
intimità  dei  Palazzi  Pontificii,  poteva  dar  luogo  a  mali- 
gni sospetti.  —  D'altronde  non  serviva  più.  —  Il  debole 
cuore  di  Pio  IX  accettò  la  dura  leggo  della  ingratitudine 
che  gl'imponovano  i  suol  ministri  —  e  obbliò....  molto 
—  lutto.  --  La  povera  donna  ne  impazzi...  e   mori  in 
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breve.  Quando  la  notizia  della  morte  di  quella  donna  fu 
data  a  Pio  IX  —  egli  stette  breve  tratto  muto  e  pensoso 
—  poi  ordinò  le  si  desse  sepoltura  come  ad  una  dama 
0  ad  un  cardinale,  in  una  chiesa  di  Roma  —  e  con  ciò 
credette  saldata  ogni  partita.  —  Tanta  era  la  debolezza 
dell'uomo  ! 

Quanto  al  suo  spirito  arguto....  eccone  alcuni  tratti. 

Pio  IX  fuggi  di  sera  —  e  nessuno  di  quelli  che  lo  cu- 
stodivano se  ne  accorse.  La  mattina  seguente  —  le  due 
sentinelle  della  Guardia  Civica  erano  ancora  ritte  e  im- 
pettite, sotto  gli  elmi  criniti,  al  loro  posto....  a  vegliare 
gelosamente  il  Palazzo  Pontificio  —  vuoto  del  suo  ospite 
illustre.  —  Quando  la  comica  scena  fu  riferita  a  Pio  IX, 
disse:  —  Ah  sì,  eran  le  guardie  del  Santo  Sepolcro! 

Il  motto  caustico  pesò  per  lungo  tempo  sugli  elmi  lu- 
centi e  sulle  magnifiche  criniere  della  Civica  Romana. 

Nel  09  il  generale  Kanzler,  sul  cui  valore  Pio  IX  non 
si  faceva  alcuna  illusione ,  sbravazzava  davanti  di  luì. 
Pio  IX  s'impazientiva  e  si  andava  stringendo  nelle  spalle. 
Ad  un  tratto  l'eroico  Generale  esci  a  dire,  parlando  di 
Garibaldi,  che  era  impaziente  di  misurarsi  con  queir  av- 
venturiere. —  Pio  IX  non  resistette  più  —  lo  misurò,  a 
sua  volta,  dal  capo  alle  piante  con  uno  sguardo,  —  poi: 
Generale ,  gli  disse ,  non  siete  di  misura.  È  piti  grande 
't  voi. 

Un  altro  giorno  aveva  presentato  a  Lamoricière  uno  di 
liei  principi  Romani,  rovinati  e  indebitati,  a  cui  si  af- 
libbia  un  titolo  di  Generale....  per  chiamarli  in  qualche 
modo.  Lamoricière,  sentendo  il  titolo  di  Generale,  lo  prese 
il  serio,  e  gli  chiese  netto:  Quante  campagne?  —  Il  ge- 
neralo d'anticamera  restò  perplesso.  Pio  IX  venne  a  to- 
glierlo d'imbarazzo  :  —  Ne  aveva  molte,  ma  i  creditori  gliele 
m  portate  via  tutte.  Non  è  vero  Generale? 

II  povero  Generale  restò  ingrugnito  e  confuso. 

Un  giorno  Lodovico  Muratori  —  il  brillanto  autore 
drammatico  di  cui  abbiamo  applaudito   insieme   qualche 
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lavoro,  il  quale  in  quell'epoca  era  capitano  d'artiglieria 
nelle  truppe  pontificie  —  fu  ricevuto  in  udienza  dal  Papa. 
Pio  IX  voleva  congratularsi  con  lui  del  brillante  successo" 
di  una  commedia  recitata  a  Roma  in  quei  giorni.  —  Si 
era  nel  69.  Dopo  le  congratulazioni,  il  discorso  scivolò 
nella  politica.  —  Muratori  si  mise  sulla  parata.  — Pio  IX 
che  sapeva  le  tendenze  liberalesche  del  giovine  capitano 
gli  piantò  gli  occhi  in  faccia  e  gli  disse:  Lei  eh' è  autore 
e  che  deve  intendersene,  come  crede  che  andrà  a  finire  que- 
sta commedia  ?  E  Muratori  pronto  :  Come  tulle  le  comme- 
die, Santità  ;  con  un  buon  matrimonio.  —  E  Pio  IX  di  ri- 
mando :  Scioglimento  troppo  volgare  C'è  il  tutore  di  mezzo 
che  nega  l'assenso  e  manda  fuori  di  casa  i  sensali  di  ma- 
trimonio. 

E  gli  voltò  le  spalle. 

Qualche  volta  perdeva  la  pazienza  con  le  beghine  troppo 
insistenti  nel  chiedergli  la  benedizione  personale.  —  A 
due  di  queste  ch'erano  venute  da  lontano,  portandogli  ric- 
chissimi doni  dal  loro  paese,  e  che  se  ne  tornavano  ri- 
portando in  ricambio  un  sacco  di  amuleti  e  rosarii  be- 
nedetti, e  curvo  sotto  il  peso  del  loro  sacro  fardello,  gli 
chiedevano,  all'uscir  dall'udienza,  la  sola  cosa  di  cui  si 
erano  dimenticate  nel  loro  fanatico  zelo,  la  su^  aposto- 
lica benedizione  per  sé,  rispose  celiando  :  Care  figlie,  siete 
tanto  cariche.  Se  ve  ne  aggiungo  un'altra  delle  benedizioni 
non  reggete  più. 

Quello  povere  donne  furono  dello  scettico  scherzo  de- 
solalissime  e  scandolezzato.  —  Avrebbero  raddoppiato  l'of- 
ferta perchè  non  fosso  uscito  dalla  santa  bocca  del  Papn, 
—  tanto  era  parso  loro  una  profanazione. 


Sarò  ben  contento  se  quel  tristo  episodio  —  e  questi 
motti  abbastanza  arguti,  ma  un  po' realisti,  lo  avranno 
fatto  conosaire  sotto  il   mito  della   fede   cattolica  e  dei 
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ricordi  patriottici  il  Pio  IX  della  realtà  —  non  so,  —  ma 
è  certo  di  questi  sottili  stami  di  cui  si  tesse  d'ordinario 
quella  storia  intima  psicologica  dell'uomo,  che  è  cosi  di- 
versa spesso  da  quella  classica  del  personaggio. 


Intanto  una  delle  cose  che  si  aspettavano  è  venuta  — 
—  il  Papa  nuovo  —  Leone  XIII. 

Che  cosa  sarà  ? 

Oh  !  bella  —  un  Papa....  Ci  vuol  molto  tempo  prima 
che  possa  essere  qualche  cosa  di  più  e  di  diverso. 

20  frbbrajo  IS78. 
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l.fl  (lecideiiza  del  carnovale.  —  La  donna  e  il  suo  culto.  —  Crispi  consorf- 
—  il  colonnello  Filippone.  —  I  due  processi   —  Nota   funebre.  —  Il  Con- 
gresso drammatico.  —  il  congressista  per  convinzione,  il  vecchio  fil"- 
drammatico,  il  reporter.  —  Dalla  l'atti. 


Vi  è  qualche  cosa  di  più  lugubre  e  di  più  tetro  della 
vista  di  un  mortorio  che  passa  —  edò  quella  di  certe  esi- 
stenze slombate,  anemiche,  macilente,  che  si  trascinano 
attraverso  la  vita ,  ingomberandola  coi  loro  corpi  malati 
e  puzzolenti ,  attristandola  col  loro  aspetto  cadaverico  e 
cascante.  —  Vi  fanno  compassione  insieme  e  ribrezzo  — 
avete  quasi  un  rimorso  della  vostra  gajezza,  della  vostra 
serenila,  perchè  capite  che  devo  gettare  in  essi  il  lievito 
acro  e  malsano  della  invidia  —  troncate  a  mezzo  ]o 
schiette  risate  della  vostra  gioventù,  perchè  non  vi  si  me- 
scolino i  colpi  di  tosse  cronica  di  quei  poveri  infermi. 

Il  carnovale  di  quest'anno  è  uno  di  questi  malati  —  ma- 
lati di  anima  o  di  corpo  che  hanno  la  vecchiaja  precoce  del 
vizio  —  quella  vecchiaja  che  non  riesco  a  nascondere  il 
giallo  malaticcio  dello  goto  cascanti  di  cartapecora,  nò 
sotto  gli  strati  rossicci  della  tintura  ammufllta,  né  sotto 
lo  sporche  untuosità  dei  cosmotici. 


LA    DECADENZA   DEL   CARNOVALE.  OOO 

o  ie>'c  voci  rauche  e  triviali,  che  nel  cuore  della  notte 
it  1 111110  trabalzare,  mia  gentile  lettrice,  dal  morbido 
jjuanciale  con  gli  strilli  sgangherati  e  sguajati,  le  dicono 
ilii'  razza  di  compagnia  si  sia  ridotto  a  frequentare  in 
quest'anno  quel  discolo  incorreggibile,  pur  di  passare  la 
notte  fuori  di  casa  come  ai  bei  tempi  quando  era  giovane, 
sano,  e  aveva  quella  fresca  allegria  giovanile,  che  ora 
cerca  invano  di  contraffare  —  e  quel  sorriso  aperto  e 
lieto  che  ora  cerca  imitare  con  una  smorfia. 

L'orgia  discinta,  baccante,  seminuda,  che  si  trascina  di 
notte,  prima  di  veglione  in  veglione,  poi  dal  Biffi  alla 
Fiaschetteria,  cantando,  vociando,  urlando,  strepitando, 
strillando,  sgambettando ,  capriolando,  per  finire ,  se  oc- 
corre, sul  tavolato  di  un  corpo  di  guardia,  o  nello  squal- 
lido silenzio  di  una  crociera  di  Ospitale  —  ecco  tutto  ciò 
che  resta  del  carnovale. 

Or  bene  —  questo  vecchio  libertino,  che  dopo  essere 
stato  un  lion  raffinato,  amabile  corteggiatore  di  signore 
buon  conviva ,  buon  ballerino  —  insomma  ciò  che  si 
chiamava  allora  un  bel  inatto  —  è  adesso ,  di  cascata  in 
cascata,  ruzzolato  sino  ad  essere  il  compagno  di  stravizio 
dei  suoi  servitori  -—  ha  ormai  acquistato  la  sfacciatag- 
gine della  sua  decadenza,  sino  al  punto  di  venirle  da- 
vanti coU'alito  dell'orgia,  la  cravatta  scomposta,  il  cap- 
pello sull'orecchio ,  il  mozzicone  di  sigaro  spento  fra  i 
denti  e  la  oscena  canzone  sulle  labbra...,  livido  e  barcol- 
lante.... Ed  ò  per  questo  che  lo  hanno  messo  al  bando 
dalla  buona  società  e  quasi  non  se  ne  può  pronunziare  il 
nomo  davanti  una  signora. 

Tutte  le  imponenti  cerimonie  di  quel  culto  della  moda 
e  della  eleganza  di'cui  è  grande  sacerdotessa  la  donna  — 
splendide  feste,  balli  sontuosi,  geniali  ritrovi  —  furono 
quest'anno  o  soppresso  atratto,  —  o  celebrate,...  nella  Cap- 
pella Sistina.... 

Ma  anche  in  ciò  vi  ù  osa;,'cr.izione,  e  pericolo. 

Badino  bene,  gentili  signore,  a  quello  che  fanno.  Tutti 
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i  culti  vivono  di  pompe  esterne  —  sono  queste  pompe, 
un  po'spettacolose ,  che  con  le  loro  solennità  e  il  loro 
sfarzo  colpiscono  le  immaginazioni,  e  fanno  si  che  sem- 
pre nuovi  devoti  mettano  del  nuovo  olio  nella  lampada 
della  fede,  proprio  quando  la  fiammella  oscilla  di  più  e 
sta  per  ispcgncrsi. 

Se  anche  loro,  gentili  signore,  fanno  come  Pio  IX  —  e 
si  racchiudono  nel  Vaticano  del  loro  gabinetto....  1'  olio 
mancherà,  e  la  fiammella  darà  gli  ultimi  guizzi  e  si  spe- 
gnerà sfavillando. 

Bisogna  pontificare  in  pubblico.  —  Lo  credano  a  me 
che  sono  uno  dei  credenti  più  fidi  e  devoti 

Badino  —  si  sono  lasciate  spodestare  dei  loro  diritti 
sovrani  nel  regno  elegante  e  gentile  della  intima  con- 
versazione, degl'  intimi  convegni  —  hanno  abdicato  in 
favore  del  club ,  —  hanno  accordato  la  costituzione  allo 
sigaro  —  hanno  cambiato  i  loro  salotti  in  estaminets,  in 
cui  l'odore  del  tabacco  soffoca  i  profumi  dei  fiori ,  che, 
in  quell'ardente  atmosfera  di  fumo,  avvizziscono  nei  loro 
vasi....  —  se  ora  si  mettono  e  non  dar  più  feste,  e  balli 
in  carnevale,...  non  ci  vengano  poi  a  parlare  dei  loro 
diritti  divini  —  nessuno  li  riconoscerà  più  —  e  torne- 
remo ai  tempi  della  Grecia,  o  della  Roma  di  Giulio  Ce- 
sare e  di  Catilina,  al  regno  delle  ètere  e  delle  eminenti. 

E  di  tutto  questo  vasto  e  vario  genero  della  donna  non 
si  conoscerà  più  che  l' ultima  specie....  la  femmina.  — 
No....  no  —  restate  donne  mio  gentili  signore.  —  E  pon- 
tificate. —  Pontificato  con  tutti  i  vostri  paramenti  sneri 
—  ricamati  d'oro.  —  Pontificate  fra  i  rasi,  i  velluti,  lo 
trine,  le  blonde  —  fra  i  cori  accesi  e  il  fumo  degli  in- 
censi —  anche  a  costo  che  gli  uni  vi  diano  l'  abbarba- 
glio, gli  altri  la  vertigine. 

Credete  a  me  —  il  vostro  culto  ha  ancora  tutto  il  suo 
immenso  prestigio  ili  un  tempo  —  esso  ha  più  credenti 
assai  che  non  supponiate. 

È  a  voi  che  manca  o  langue  la  fedo  del  vostro  fascino, 
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c  langue  appunto  perchè  ne  fate  troppo  di  rado  1'  espe- 
rimento —  almeno  quello  che  si  fa  in  pubblico. 

Eppure  alla  sovranità  vostra,  temporale  e  spirituale,  si 
piegano  reverenti  gli  scettici  più  induriti,  i  repubblicani 
più  fieri. 

Ne  vuole,  gentile  lettrice,  un  esempio  ?  Eccolo. 

Si  ricorda  di  quel  giornalista  repubblicano  ora  deputato 
di  culle  raccontai  che,  trovandosi  ad  un  esperimento  dei 
vulcani  Gorini,  cui  assistevano  il  Principe  e  la  Princi- 
pessa di  Piemonte,  si  tenne  in  testa  il  cappello  finche 
una  forza  invisibile  ed  irresistibile  lo  costrinse  a  le- 
varselo ?... 

Ebbene  —  a  quel  giornalista  repubblicano  preme  as- 
sai che  io  le  faccia  sapere  come  quella  forza  invisibile 
fosse  appunto  quel  fruscio,  quel  profumo ,  quella  irra- 
diazione che  annunzia,  accompagna,  circonda  la  presenza 
di  una  donna  —  e  che  se  si  levò  il  cappello  fu  perchè  si 
accorse  che  a  quell'esperimento  assistevano  delle  dame. 

L'invito  mi  venne  fatto  in  forma  così  cortese  che  non 
posso  a  meno  di  j-ortarle  questa  spiegazione. 

D'altronde   si    capisce   —    quel   giornalista    è   giovine 

—  è  poeta  —  e  gli  sta  a  cuore  di  non  prendere  da- 
vanti all'aliare  della  donna,  l'attitudine  di  quel  libero 
pensatore  che  rifiutava  in  pubblico  a  Domeneddio  l'o- 
maggio della  sua  reverenza,  salvo  poi  a  far  atto  di  con- 
trizione in  privato,  con  fervore  ascetico,  della  sua   colpa 

—  per  mettersi  in  regola  con  la  scomunica. 

A  quesUi  sovranità  della  donna,  sovranità  per  diritto 
divino  e  per  suffragio  universalissimo ,  egli  non  lesina 
di  certo  il  suo  giuramento. 

Democratici  in  politica....  fin  che  si  vuole....  ma  per  la 
monarchia  delle  donne....  tuUi  consorti....  anche  quelli 
che  non  lo  sono.. . 
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Non  però  al  punto  dell'onorevole  Grispi  che  ò  il  più 
consorte  di  tutti  i  consorti  del  mondo,  —  un  consorte 
implacabile....  un  consortone  di  tre  cotte  —  che  si  diverte 
a  giuocare  a  carambola  con  le  mogli  —  e  cade  proprio 
per  abuso  di  consorteria. 

Chi  lo  avrebbe  detto  che  sotto  queir  aspetto  severo, 
asciutto,  sotto  quei  modi  secchi,  sotto  quell'austerità  d'ap- 
parato l'onorevole  Grispi  celasse  tutte  lo  tendenze  volut- 
tuose di  Enrico  Vili. 

Oh  !  se  fosse  stato  Re  anche  lui....  come  avrebbe  tro- 
vato un  modo  facile  di  seguirne  in  tutto  le  storiche 
usanze....  a  costo  di  farsi  fare  un  articolone  Anglo-Sas- 
sone dal  Diritto. 

Ma  non  è  che  Ministro  —  e  il  sistema  del  marito 
d'Anna  Bolcna  funziona  un  po'imperfettamente  nelle  sue 
mani.  D'altronde  ha  cominciato  tardi  la  sua  carambola  —  e 
alla  cifra  d'Enrico  Vili  temo  assai  non  ci  possa  arrivare. 

Gon  Enrico  Vili  c'erano  i  tribunali  che  si  incaricavano 
di  legalizzare  la  situazione  matrimoniale  del  Re  e  di  li- 
berarlo dalla  molestia  della  moglie  che  imbarazzava.  — 
Adesso  bisogna  accontentarsi  della  compiacenza  di  un 
collega  che  supprime  lo  pubblicazioni. 

È  ben  vero  che  le  Anne  Bolene  d'allora  si  svociavano 
a  cantare: 

Sul  guancial  del  regio  letto 
Stia  la  veglia  ed  il  sospetto, 
Fra  lei  sorga  e  il  reo  suo  sposo 
Il  mio  spettro  minaccioso; 

mentre  lo  Anne  Bolono  di   adesso  ricevono  dai   relativi 
Enrichi  Vili  la  pensiono.  Vi  è  compensazione   in    tutto 
a  questo  mondo. 
È  strano....  —  Quest'uomo  ha  lottato  per  tutta  la  sua 
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\iia  onde  arrivare   là....   ove   ora  si    trova....  in  alto,  in 
alto....  come   il   povero  Mengoni,  sull'attico  dell'arco.  — 
Vi  ò  arrivato;  e,  superbo,  tronfio,  insolente  si  divertiva  a 
guardare  in  giù  la  folla  che  formicolava  là  sotto  —  e  si 
compiaceva  che  gli  uomini  veduti  di  lassù  paressero  cosi 
piccini  —   e   dalla  loro   statura  calcolava   con  orgoglio 
l'altezza  a  cui  era  salito  —  e  aveva  finito  con  credere  di 
aver  fatto  lui  quell'edifizio  alla  cui  cima  si   è   arrampi- 
cato, prima   sulle   funi   dei   compioti ,  delle  transazioni, 
delle  combinazioni,  poi  sulla  scala  Porta  delle  lotte  par- 
lamentari. —  Ha  unto  tante  carrucole,  ha  montato  tante 
macchine,  per  arrivare  a  godersi  questo  momento  di  eb- 
brezza! —  Lo  ebbe,  e  completo.  —  Il  destino,  quasi  per 
una  ironia,  gli  riservò  di  far  da  notajo  della  Corona,  al 
primo  cambiamento  di  Sovrano  ch'ebbe  l'Italia,  —  di  far 
da  testimonio  al  primo  cambiamento  di  Papa  ;  —  si  mise 
bene  in  evidenza  nella  sua  nuova  uniforme  di  Ministro, 
tutta  ricamata,  e  sotto  le  sue  scintillanti   decorazioni,  in 
un  giorno  in  cui  tutta  la  nazione   era  convocata   ad    un 
rito  solenne  e  guardava  là  dove  egli  stava  ritto,  impettito, 
arrogante,  maestoso.  Era  già  arrivato  a  dire  Io  e  Depretis 
per  prepararsi  a  dire  Io  e  Umberto....  E  proprio  il  giorno 
in  cui  stavo  libando  a  centellini ,  gustando  boccone  per 
boccone,  con  la  voluttà  di  un  ghiottone,  il  saporito  potere, 
—  il  giorno  in  cui  ne  odorava  dalle  avide  nari  i  succulenti 
eflluvii,...  —  ecco  che  quest'uomo,  avvezzo  a  superare  gli 
Hacoli  più  ardui,  a  saltare  le  barriere  più  alte,  e  passarvi 
sotto  carponi  se  lo  scavalcarle  gli  era  impossibile....  —  ceco 
che  inciampa  in  un  piedino  di  donna  che  in  un  momento 
di  distrazione   3i  è  incontrato  col   suo  —  e  il  tocco  di 
quel  piede  gli  dà  un  tremito  che  gli  sale  per  tutti  i  nervi 
sino  al  cervello  —  e  con  esso  il  delirio,  la  vertigine  —  cosi 
che  si  dimentica  l'altezza  cui  è  salito....  e  precipita  giù 
come  il  povero   Mengoni.  —   Invano   si   arrampica   alle 
funi  di  cui  si  è  servito   per    salire ,    alle   carrucole   che 
ha  piantato,  alle  macchino  che  ha  messo  in   moto  —   e 


560  IL   COLONNELLO    FILIPPONE. 

queste  e  quelle  gli  insanguinano  le  mani  —  gli  lace- 
rano le  carni....  —  e  non  fanno  che  rendere  più  rovi- 
nosa la  caduta. 

Oh!  la  donna  ! 

Sicuro  1  la  donna  che  si  ecclissa  quest'anno  dai  teatri, 
dai  balli,  —  ma  che  prende  la  sua  rivincita  facendosi  la 
protagonista  della  commedia  politica,  e  del  dramma  giu- 
diziario del  giorno  —  la  commedia  politica  di  Roma,  il 
dramma  giudiziario  di  Piacenza. 

Duo  tribunali  —  due  imputati,  —  due  verdetti. 

Davanti  al  tribunale  della  pubblica  opinione  Grispi  — 
davanti  la  Corte  d'Assise,  Filippone,  —  i  giurati  della 
legge,  e  quelli  della  coscienza  nazionale,  pronunciano  due 
verdetti  diversi  —  questi  xiondannano ,  quelli  assolvono 
—  e  il  pubblico  batte  le  mani  a  Piacenza  e  in  Italia. 

Dei  due  imputati  uno  conquista  tutte  le  simpatie,  per- 
chè mostra  che  sa  amare  e  ricordare  —  l' altro  trova 
tutte  le  repulsioni ,  perchè  mostra  che  conosce  troppo 
l'arte  egoista  e  ingrata  del  dimenticare. 

Il  pubblico  perdona  volontieri  al  cuore  le  sue  colpe,  e 
anche  lo  sue  aberrazioni,  —  ma  ad  un  patto  —  eh'  esso 
medesimo,  il  cuore,  faccia  la  propria  difesa.  —  Se  l'af- 
fida ai  cavilli  della  legalità,  la  è  una  causa  perduta  — 
com'è  quella  dell'onorevole  Grispi. 

In  siffatti  giudizii  nei  quali  la  donna  è  ad  un  tempo  il 
movente  e  lo  scopo  del  reato,  le  donne  fanno  tutto  le 
parti,  —  da  pubblico  Ministero  e  da  Collegio  difensionale, 
da  giurati  insienio  o  da  giudici  —  o  prima  di  tutto  si 
fabbricano  osse  il  loro  codice  di  cui  fanno,  nelle  loro 
sentenze,  l'applicazione  —  e  rare  volle  assai  c'è  modo 
di  far  cassare  queste  sentenze  dalla  coscienza  pubblica 
che  funziona  da  Suprema  Corto  di  Cassazione. 

Il  colonnello  Filipiìone  era  assolto  dallo  donne,  prima 
che  lo  assolvesse  la  Corte  d'Assise.  —  Crispi  è  condan- 
nato dal  tribunalo  femminile,  prima  ancora  cho  la  sua 
causa  sia  doforlta  all'Autorità  giudiziaria.  ' 
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Quel  vecchio  soldato,  burbero,  brusco,  rozzo,  violento..  . 
ha  amato,  ama..,.  Forse  si  sagrifica  a  questo  amore.  — 
Il  suo  cuore  di  sessanta  anni  ha  le  illusioni  gentili,  le 
squisite  delicatezze,  i  riserbi  verecondi  dell'amore.  La  sua 
donna  egli  la  difende  quando  l'oltraggiano,  la  conforta 
quando,  sotto  le  insistenti  richieste  del  Magistrato,  le  vien 
meno  il  vigore,  la  onora  col  suo  rispetto  quando  questo 
le  viene  più  ferocemente  conteso  dagli  altri. 

Mentre  dall'altra  parte  abbiamo  un  uomo  che,  salito  al 
colmo  della  fortuna,  lungamente  agognata,  si  stacca  senza 
un  rimpianto  dalla  donna  che  h\  diviso  con  lui  le  pri- 
vazioni, le  umiliazioni,  i  dolori  della  povertà,  le  batta- 
glie, i  rischi  della  vita,  i  sogni,  che  parevano  chimerici, 
di  un  avvenire  i  cui  contorni  si  smarrivano  nelle  nebbie 
vaporose  di  una  vaga  aspirazione  —  che  nei  giorni  dello 
sconforto  trovò  la  parola  consolatrice,  nei  giorni  della 
collera  la  parola  rasserenatrice  —  e  vediamo  quest'uomo 
tormentare  il  codice  per  istrappargli  una  insidiosa  inter- 
pretazione onde  convertirla  in  barriera  tra  quel  passato 
e  il  presente. 

Ciò  offende  e  irrita  il  pubblico  nei  suoi  sentimenti  più 
intimi,  in  quelli  che  tiene  bene  riposti  dentro  di  sé....  e 
così  riposti  che  gli  succede  spesso  di  dimenticarsi  che  li 
possiede. 

Gli  è  che  in  quest'epoca  nostra ,  sensuale  nella  sua 
letteratura,  dissoluta  nei  suoi  divertimenti,  libertina  nel 
suo  linguaggio ,  materialista  nella  sua  fede,  che  si  vanta 
incredula,  che  si  professa  indifferente,  che  si  atteggia  da 
cinica,  che  si  proclama  atea  —  vi  è  un  sentimento  che 
viene  a  galla  quando  una  forte  impressione  scuote  pro- 
fondamente il  fondo  dell'anima  sua,  ove  giace  nascosto  e 
obbliato. 

Questo  sentimento  —  di  cui  spesso  ha  il  torto  di  vergo- 
gnarsi come  di  una  debolezza,  e  che  è  invece  la  sua 
forza  e  la  sua  virtù  perchè  è  la  sua  religione  —  è  quello 
della  famiglia. 

I..  poRTis.  —  n.  '  .„t 
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È  questo  sentimento  che  ci  rende  spesso  indulgenti 
anche  con  le  famiglie  false  quando  sono  una  imitazione 
«  non  una  corruzione  delle  vere.  —  In  questa  distinzione 
tra  la  imitazione  e  la  corruzione  sta  forse  la  spiegazione 
del  diverso  giudizio  pronunciato  su  quei  due  imputati.  — 
Dove  crede  vedere  la  prima....  perdona.  —  Dove  trova  la 
seconda....  condanna. 

E  torna  a  leggere  le  sue  poesie  sensuali,  i  suoi  ro- 
manzi afrodisiaci,  torna  ai  suoi  divertimenti  libertini, 
alle  sue  derisioni  ciniche ,  alle  sue  professioni  di  fede 
materialiste. 

E  non  è  ipocrita  né  prima,  né  poi....  —  E    fatto  così. 


Veda,  gentile  lettrice,  come  siamo  scivolati  in  pieno 
quaresimale....  —  mentre  strepita  ancora  per  le  contrade 
il  chiasso  carnevalesco. 

Torniamo  in  carnovale.  —  Dunque ,  come  le  diceva, 
gentile  lettrice,  quest'anno  ci  fu  la  gazzarra  notturna,  dal 
viso  stravolto,  dall'occhio  smarrito,  dalle  occhiaja  livide, 
dal  terreo  pallore  dell'orgia,  che  contraffa  l'allegria,  e  con- 
traffacendola, ne  svela  l'assenza,  —  ma  allegria  vera  non 
ce  ne  fu  mai  —  neppure  in  quelle  classi  sociali  che 
hanno  il  bisogno  igienico  di  fabbricarsene  una  con  lo  loro 
mani,  come  usano  sprimacciarsi  il  letto  por  dormirvi 
meglio  lo  poche  ore  del  loro  riposo. 

Lo  altre  classi  —  quelle  che  possono  permettersi  il 
lusso  di  annojarsi  tutti  i  santi  mesi  dell'  anno ,  e  tutti  i 
«anti  giorni  del  mese,  con  la  sola  variazione  di  annojarsi 
in  modi  diversi  —  si  annoiarono  quest'anno  noi  inoiio  il 
più  flcniplico,  in  quello  primitivo,  guardandosi  in  faccia 
fra  loro,  o  facendone  i  piccoli  crocchii  intimi  i  piccoli  pette- 
golezzi —  di  cui  gli  assenti  pagano  quasi  sempre  le  spc^c 

D'altronde  pare  che  una  malia  sinistra  pesi  sopra  la 
città  e  che  il  tentare  di  ribollarvisi  porti  sciagura. 
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Una  ospitale  e  splendida  casa  patrizia,  ove  due  giovani 
e  lieti  sposi  tenUirono  inaugurare  una  serie  di  liete  se- 
rate, d'eleganti  ritrovi,  ebbe  il  secondo  di  questi  troncato 
a  metà  da  due  lugubri  colpi  battuti  al  portone.  —  Era 
un'ospite  non  invitata  che  veniva  a  far  cessare  le  musi- 
che, a  spegnere  i  ceri,  a  congedare  le  coppie  giulive,  a  spa- 
lancare le  imposte  delle  finestre  ai  lividi  riflessi  crepu- 
scolari. E  quei  riflessi  venivano  a  sbattere  sinistramente 
sopra  una  culla  in  cui  agonizzava  un  adorato  bambino. 
Quell'ospite  era  la  morte,  che  pareva  venisse  a  vendi- 
carsi di  quella  insubordinazione  della  gioventù  che  ten- 
tava di  rompere  il  tetro  silenzio  di  quest'anno  a  lei  con- 
sacrato.... 

Le  giovani  madri  e  i  giovani  padri  ebbero  paura ,  e  si 
strinsero  intorno  alle  culle  dilette  dei  loro  bimbi  per  far 
schermo  ad  esse  della  loro  vita  —  e  la  fatale  consacra- 
zione di  quest'anno  fu  rispettata  con  la  sgomentata  su- 
perstizione dell'affetto. 


Per  noi  che  ci  occupiamo  d'arte  e  di  lettere  per  senti- 
mento, per  bisogno,  per  istinto,  per  mestiere,  la  sola  di- 
strazione fu  il  Congresso  Drammatico. 

Nulla  in  sé  di  più  comico. 

Eppure  alcuni  uomini  di  buona  volontà  si  misero  in 
mente  di  farne  qualche  cosa  di  serio  e  di  pratico....  — 
Può  essere  che  ci  riescano.  —  Li  ammiro.  —  Fu 
una  cura  ortopedica  che  esigeva  in  chi  l'applicava  mu- 
scoli d'acciajo,  e  una  volontà  più  forte  ancora  dei  mu- 
scoli. —  I  reali  risultati  della  cura  non  so.  —  So  che  il 
gobbo,  a  vederlo,  par  dritto,  o  almen  raddrizzato.  —  Me 
ne  congratulo  con  lui,  e  non  vo  a  vedere  so  sotto  al 
giustacuore  abbia  il  busto  di  ferro,  se  la  spina  dorsale 
sia  sostenuta,  o  le  gambe  tenute  a  posto  da  un  qualche 
congegno  meccanico.  —  Già  tanto,  non  ci  devo  vivere  in- 
sieme. 
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Il  Congresso  si  è  capacitato  di  rinunziare  alla  fìsima 
di  scoprire  la  ricetta  per  fabbricare  gli  autori....  modifi- 
cando quella  di  cui  si  valse  Domeneddio  per  fabbricar 
l'uomo  —  si  limitò  a  parlare  d'interessi  materiali  —  e  a 
qualche  cosa  forse  approderà. 

Il  che  mi  ha  confermato  in  una  mia  vecchia  idea  — 
che  in  molti  casi  il  valore  delle  cose  dipende  dal  verso 
in  cui  le  si  pigliano. 

Ho  veduto  all'opera  quei  bravi  signori  della  Commis- 
sione, sulle  cui  spalle  Paolo  Ferrari  ebbe  lo  spietato  pen- 
siero di  rovesciare  tutto  il  lavoro  del  Congresso.  —  Ho 
veduto  ch'eran  li  attorno  ad  un  tavolo,  serii  scrii,  a  di- 
scutere sul  serio  e  a  deliberare  sul  serio.  —  Ho  cercato 
sotto  il  tappeto  del  tavolo  l'ingenuo  per  cui  posavano  —  e 
ho  veduto  che  gì'  ingenui  eran  loro  —  cioè  che  ognuno 
di  essi  era  l'ingenuo  dell'altro,  e  questo  di  quello. 

Una  risata  indiscreta  che  fosse  scappata  sul  più  bello 
ad  uno  di  quegli  auguri,  avrebbe  cagionato  uno  scroscio 
di  risa  omerico  e  generale.  —  Tennero  duro  tutti  —  e  li 
lodo,  li  ammiro,  perchè  —  come  si  dice  in  gergo  politico 

—  hanno  salvato  la  situazione. 

Anch'io  mi  trovai  nello  necessità  di  fare  l'ascoltatore 
serio  —  visto  che  lo  erano  tutti  —  Ferrari  anzi  era  addi- 
rittura solenne  :  —  pareva  già  Senatore.  —  Si  svociano 
tutti  a  dir  tanto  malo  degli  uomini  serii  e  poi  non  sono 
buoni  che  di  raccomandare  la  serietà  —  vogliono  risultati 
scrii  —  amano  le  cose  serie.  —  Basta  !  ci  pensino  loro. 

Kppuro  il  suo  lato  comico  c'era....  Oh  !  so  c'era  !  — 
So  no  dubita,  guardi,  gentile  lettrice,  qui  nel  mio  por- 
tafoglio questi  schizzi  a  penna.  —  Sono  tipi  presi  dal  vero. 

—  Ecco  qua  il  Congressista  por   convinzione  —  il   vec- 
chio filodrammatico  —  il  reporter....  Son  tre  ritratti. 

Primo  tipo:  il  Congressista  por  convinzione:  —  è  per  lo 
più  un  giovano  di  provincia,  che  scrivo  delle  commedie 
per  infliggerlo  ai  suoi  amici  —  recita  in  un  teatro  filo- 
drammatico il  primo  attore  o  gli  amorosi  —  proteggo  i  ca- 
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pocomici  che  sono  di  passaggio  pel  teatro  del  suo  paese 

—  e  si  trova  in  obbligo  di  far  la  corte  alle  prime  attrici. 
Veste  di  nero,  porta  i   capelli   rovesciati   all'  indietro , 

straluna  gli  occhi  nei  momenti  solenni ,  —  ha  quella 
tinta  fra  il  pallido  e  il  giallognolo  che  si  acquista  eserci- 
tando, sul  teatro  filodrammatico  del  paese  e  della  vita,  la 
professione  del  genio.  —  Tiene  la  mano  destra  nello 
sparato  dell'abito,  —  piega  leggermente  la  testa  da  un 
lato,  —  cammina  guardando  in  su.  —  Viene  al  Congresso 
con  mille  illusioni  candide,  rosee ,  azzurre  sull'  arte  —  e 
con  un  discorsone  appiattato  in  un  rigonfio  minaccioso 
dal  lato  manco  dell'abito  —  da  quello  del  cuore  e  della 
tasca  interna.  —  Quel  discorsone  deve  salvare  l'arte,  — 
egli  ne  è  convinto,  —  il  farlo  subire  all'uditorio  ò  per 
lui  una  missione,  un  apostolato.  —  E  glielo  farà  su- 
bire, ne  potete  esser  certi,  se  non  oggi,  domani,  —  ma 
non  gli  si  scappa. 

Quando  il  gran  giorno  della  recitazione  di  quel  discorso 
è  finalmente  arrivato....  il  suo  giovine  cuore  di  artista 
è  in  sussulto.  È  più  pallido  del  solito,  —  ha  il  gesto  più 
teatrale,  più  ampio,  più  maestoso,  —  la  sua  voce  ha  de- 
gli alti  e   bassi  e   dei   chiaroscuri   lungamente   studiati, 

—  la  sua  mano  esce  dallo  sparato  bianca ,  nervosa,  e  si 
stende  solennemente  nel  vuoto,  a  costo  di  mandar  di  tra- 
verso in  uno  scontro  drammatico  il  cappellino  piumato 
di  una  signora  dilettante  di  congresseria,  che  gli  siede 
vicina  0  che  lo  sta  guardando,  come  una  prima  donna 
guarda  un  primo  attore  nel  colmo  dell'azione. 

Quando  ha  finito,  si  asciuga  i  sudori,  si  guarda  attorno 
e  siedo  come  un  uomo  che  dice  :  Ho  fatto   il  mio  dovere 

—  l'arte  è  salvata. 

Secondo  tipo:  il  vecchio  filodrammatico:  —  è  d'ordi- 
nario un  qualche  ex-primo  attore  famoso  dei  dilettanti  — 
che  appartengono  tutti  alla  scuola  del  Ventura,  quella 
degli  tiomini  fatali.  —  Sono  lugubri,  solenni,  misteriosi....  o 
pallidi  —  pare  sempre  che  pronuncino  un  vaticinio  e  che 
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svelino  un  segreto.  —  Hanno  un'aria  fra  l'antico  cospira- 
tore e  ilmagistrato  inquirente.  —  Parlano  lenti,  gravi.  — 
Hanno  la  eloquenza  delle  pause  e  delle  sottolineature,  dei 
sospiri,  dei  respiri,  e  i  movimenti  pieni,  anch'essi,  di 
pause  e  di  sottolineature,  maestosi,  scultorii  —  si  drappeg- 
giano nel  loro  abito  come  se  fosse  un  manto  —  portano 
d'ordinario  un  soprabito  lungo,  abbottonato  sino  al  collo, 
misterioso  come  le  loro  pause. 

Sono  convinti  profondamente  della  decadenza  dell'arte 
rappresentativa  —  e  ne  parlano,  traendo  fuori  il  loro  faz- 
zoletto e  portandoselo  prima  agli  occhi  con  moto  fre- 
quente e  convulso,  poi  agitandolo,  spiegazzandolo  fra  le 
loro  mani  nervose. 

Terzo  tipo:  il  reporter....  Ah!  il  reporter  è  un  tipo  che 
merita  una  lunga  illustrazione  —  è  il  portato  del  nostro 
secolo  curioso,  indiscreto,  spietato  nelle  sue  curiosità,  e 
nelle  sue  indiscrezioni,  che  tutto  sfiora  affrettato,  e  non 
si  ferma  mai  su  nulla.... 

Chiudo  il  mio  portafoglio  e  lo  metto  in  serbo  per  un'al- 
tra volta.  —  É  tardi  —  so  che  vuole  andare  dalla  Patti 
e  non  vorrei  farle  perdere  la  cavatina  della  Sonnambula. 

Ci  vada  e  capirà  l'entusiasmo  di  quel  buon  suggeritore 
che  l'altra  sera  dopo  Vadagio,  depose  il  suo  spartito ,  si 
alzò  sulla  fronte  gli  occhiali  e  battendo  le  mani  con 
l'entusiasmo  di  un  innamorato,  non  potò  trattenersi  dallo 
sciamare  :  Bencdcla  da  Dio  ! 

A  quell'enfatica  esclamazione  che  le  saliva  al  viso  dalla 
ribalta,  la  Patti  sorriso,  guardò  in  giù,  e  vide  gli  occhi 
del  suggeritore  fissi  su  lei  con  una  di  quelle  ammira- 
zioni commosse  o  spontaneo  che  fan  sempre  piacere  ad 
una  artista  per  grande  che  sia,  anche  so  lo  vengono  dal 
sotto  in  su  —  0  ammiccando  in  corto  modo  verso  di  lui 
col  suo  piedino  nervoso,  gli  disse:  La  parola,  datemi  la 
parola  che  viene  adesso.  —  Quela  che  ti  voi ,  anzoleto.... 
risposo  il  fanatico  suggeritore  cho  ancora  non  ora  di- 
scoso  in  terra  dal  settimo  cielo  della  sua  ammirazione. 
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Se  quell'abaco  desta  tanta  impressione  in  un  suggeri- 
U)re  che  fa  ogni  sera,  nota  per  nota,  parola  per  parola, 
la  seiione  anatomica  dello  spartito  che  suggerisce....  pensi 
lei  quale  farà  sopra  un'  anima  come  la  sua  che  sintetizza 
in  un  tutto  la  musica  e  la  poesia,  la  Patti  e  Bellini. 

4  marzo  1ST£. 
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Oli  spiriti  viUili  del  carnevalone.  —  La  festa  in  casa  Litta.  —  Constata- 
zione di  decesso.  —  Il  conte  sclopis.  —  l   grandi  ricordi.  —  Oli  antenati 
ed  i  posteri.  —  Napoleone  Moriani.  —  L'ultimo  dei  grandi  tenori.  —  I  gio- 
jelli  di  Rubini.  —  Prime  parti  e  comparse.  —  L'Aida  con  la  Patti. 


L' avevamo  sotterrato  vivo  quel  povero  carnevaloue 
del  1878. 

Chi  lo  avrebbe  mai  detto  che  in  quel  corpo  senza  moto, 
ronza  alito,  ch'era  lì  basito  e  stecchito  sopra  il  giaciglio 
della  sua  agonia,  malamente  coperto  da  vecchi ,  sudici  e 
sgualciti  abiti  da  maschera  presi  a  nolo  dal  rigattiere,  si 
agitasse  ancora  un  resto  di  vitalità  !... 

Eppure,  appena  quel  morto  si  sentì  battere  venerdì  sul 
capo  i  chiodi  della  bara,  diede  un  trabalzo  che  fe'scappare 
i  becchini  —  ma  con  cui  unii  riesci  però  a  farne  saltare 
il  coi)orchio. 

Quel  primo  tentativo  di  risurrezione  si  veritìcò  a  mez- 
zanotte —  all'ora  in  cui  comincia  il  veglione.  —  1  bec- 
chini, che  por  lo  spavonto  erano  scappati  troncando  a 
mezzo  la  loro  operazione,  passando  davanti  la  Scala,  vi 
e)Urarono,  e  ])0icl)ù  vi  si  trovarono  bone,  vi  restarono  luUa 
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la  notte  —  e  al  loro  morto  non  tornarono  che  al  mat- 
tino, quando  già  il  sole  aveva  messo  in  fuga  i  fantasmi 

—  e  quando  il  veglione  era  finito.  —  Là,  trovando  la 
bara  chiusa  e  mezza  inchiodata  come  l'avevano  lasciata, 
credettero  di  aver  fatto  un  negro  sogno  —  e  ripresero  le 
loro  incombenze  con  quello  zelo  tra  il  melanconico  e  il 
cinico  che  caratterizza  quella  rispettabile  classe  di  pub- 
blici funzionarli. 

Il  secondo  risveglio  degli  spiriti  vitali  di  quel  povero 
morto  si  verificò  il  sabato  seguente  al  camposanto  — 
proprio  quando  gli  gettavano  sulla  bara  le  prime  palate 
di  terra. 

Sia  stato  il  rumore,  o  altro,  questa  volta  si  scosse  a 
buono  —  lanciò  in  aria  il  coperchio  —  si  rizzò  a  mezzo 
dal  cataletto  —  poi  ne  saltò  fuori,  così  in  camicia  com'era 

—  e  si  mise  a  ballare  intorno  alla  fossa  che  lo  aspettava 
a  bocca  spalancata,  facendo  i  lazzi  più  grotteschi  del 
mondo  —  cosi  che  chiunque  lo  avesse  veduto  tanto  vi- 
spo ed  arzillo,  e  non  sapesse  la  malattia  di  languore  e 
la  spinile  cronica  che  gli  avevano  logorato  la  vita,  lo 
avrebbe  creduto  un  giovinotto  pieno  di  salute  e  di  quat- 
trini. ..  mentre  poi  tutti  sanno  che  di  salute  e  di  quat- 
trini.... Basta  !  —  un  po'  di  rispetto  pei  morti  !...  come 
disse  l'onorevole  Depretis  l'altro  di  alla  Camera,  per  rin- 
tuzzare la  risata  con  cui  gli  facevano  l'orazione  funebre. 

Sicuro!  all'ultimo  giorno  qualche  pacifico  cittadino, 
come  questo  suo  umilissimo  servitore,  che  se  ne  andava 
tranquillamente  pei  fatti  proprii,  fidando  nella  serena 
quiete  della  città  —  tutta  intenta  alle  sue  quotidiane  fac- 
cende, senza  quell'orgasmo  inquieto  del  divertirsi  da  cui 
è  assalita  ogni  anno  in  questi  di  —  e  notando  con  pia- 
cero  che  agli  svolti  delle  strade  non  si  vedevano  que- 
st'anno le  malinconiche  ondulazioni  del  chepi  di  quel 
povero  lanciere,  messo  li  di  piantone  a  conversare  coi 
ciottoli,  a  specchiarsi  sul  lastrico,  e  a  confidare  i  suoi 
sbadigli  a  quel  fido  compagno  di  noje  e  di   fatiche  eh' è 
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il  SUO  cavallo  —  questo  pacifico  cittadino  si  buscò  sulla 
guancia  una  manata  di  coriandoli  indiscreti  e  indiscipli- 
nati —  amabili  come  le  smorfie  di  una  vecchia  pinzo- 
chera sdentata  che  tenti  far  la  sgargiante. 

E  pensate  che  neppur  questi  saranno  gli  ultimi, corian- 
doli, e  che  questo  trastullo  sudicio  della  follia  è  desti- 
nato a  seppellire  Dio  sa  quante  buone  usanze  della  sag- 
gezza ! 

E  la  mattina  di  quello  stesso  giorno,  ci  fu  molta  agita- 
zione nelle  alte  sfere  dell'Olimpo  milanese. 

Tutte  le  Dee  e  le  Semidee  avevano  passata  la  notte 
insonne,  agitate  da  fantastici  sogni  —  e  ciascuna  di  esso 
la  mattina  nell'indossare  l'abito  modesto  e  accollato  del 
casalingo  ritiro  in  cui  tenne  quest'anno  raccolti,  sotto  lo 
spegnitojo  coniugale,  i  raggi  della  propria  divinità  —  ve- 
dendoli ancora  saettare  cosi  fulgidi  dal  candore  nitido  e 
marmoreo  degli  omeri  fremebondi,  nel  lampo  irrefrena- 
bile dello  sguardo,  mormorò  sommessamente  quella  pa- 
rola che  a  lei  pure,  mia  gentile  lettrice,  ò  venuta  certo 
alla  stessa  ora  sul  labbro  :  Peccato  ! 

E  quella  parola  fu  il  principio  di  un  monologo  pieno 
di  fosforescenze  e  di  reticenze,  di  ricordi  e  di  ambizioni, 
sul  genere  di  quello  che  deve  aver  fatto  Carlo  V  nella 
cella  di  San  Giusto. 

E,  come  il  Falconiere  di  Pietra  Ardena  del  nostro  Ma- 
renco,  ognuna  di  esse  rivolse  un  melanconico  sguardo 
allo  splendido  armi  dei  gloriosi  e  vittoriosi  tornei....  ora 
in  vile  ozio  giacenti. 

E  la  conclusione  di  quel  monologo  fu  per  tutte  quella 
stessa  a  cui  vennero  Carlo  V  e  Aleramo.  —  Como  Carlo  V 
gettarono  al  diavolo  la  cocolla  —  come  Aleramo  brandi- 
rono coH'antico  ardore  guerriero  lo  arrugrjinite  armi  fa- 
tali.... pendenti  allo  muto  e  ingloriose  muraglie  domc- 
sticho. 

E  sfolgorarono,  in  lutto  lo  splendore  dei  paludamenti 
reali,   con  la  corona  o  lo  scettro  —  sfolgorarono  dalle 
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loro  corazze  di  raso,  di  velluto,  sotto  gli  eccelsi  cimieri 
della  loro  capigliatura  —  in  tutta  la  potenza  della  regia 
maestà,  in  tutto  il  lampeggio  della  olimpica  divinità  — 
sfolgorarono ,  attraverso  i  veli ,  i  pizzi ,  le  blonde ,  dai 
candori  elettromagnetici  dei  petti  ansanti  e  delle  spalle 
tornite,  dal  baleno  raggiante  dei  pallidi  volti,  dal  riflesso 
sereno  delle  candide  fronti,  dal  raggio  ardente  degli  sguardi 
saettanti. 

Erano  tutte  raccolte  —  sabato  sera  in  un  palazzo  du- 
cale.... che  pareva  una  reggia  incantata.  —  Non  era  uno 
di  quei  palazzi  gravi,  neri,  scrii,  cupi,  quasi  meditabondi 
che  pajono  degli  antenati,  dei  trapassati,  risorti  a  guar- 
dare e  a  giudicare  i  posteri,  i  vivi....  i  quali  li  rispettano 
molto,  ma  li  comprendono  poco,  perchè  sanno  ch'essi,  a 
lor  volta,  li  compiangono  senza  intenderli. 

Ho  sempre  notato  la  stonatura  di  una  festa  moderna 
che  turbini  nelle  ampie  e  fredde  sale  di  un  palazzo  an- 
tico. Pajono  in  sugtiezione  tutti  due  —  il  palazzo  e  la 
festa. 

Questo  invece  era  un  palazzo  essenzialmente  moderno, 
un  che  di  mezzo  tra  la  villa  e  il  castello  —  solitario 
come  un  innamorato  sentimentale  —  mondano  come 
nn  vii'fMr  raffinato  —  idealista  e  sensualista  come  lo  slam 
tutti  noi,  dell'epoca  nostra  —  avvezzi  a  tutte  le  sibariti- 
che mollezze  del  materialismo  più  prosaico  bulosità  del- 
l'idealismo più  poetico. 

Badi  che  non  si  ha  a  dire  ch'era  il  Palazzo  Litta  — 
l'ho  promesso  alla  Duchessa. 

Là  erano  raccolte,  senza  che  lo  studio  del  raccoglierle 
si  rivelasse,  tutte  le  squisitezze  della  eleganza ,  che  rie- 
scivano  a  dissimulare  lo  sfarzo  del  lusso  —  e  a  farlo 
parere  esso  pure  nulla  più  che  un  complemento  dell'ele- 
ganza. —  Là  tutto  era  un'armonia  intonata  e  tranquilla 
di  colori  —  su  cui  la  luce  dei  mille  doppieri  si  spandeva, 
senza  sbattimenti  crudi,  ampia,  eguale,  direi  quasi  serena. 

E  in  quella  cornice  splendida  che  quadro   Tizianesco! 
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—  Che  vigore I  —  che  splendore  di  tinte!  —  che  vita,- 
che  movimento,  che  gioventù  lieta,  fiorente,  superba  in 
quei  gruppi  femminili  che  il  caso  formava,  scioglieva  e 
ricomponeva,  trovando  con  la  fantasia  di  un  artista  che 
sia  ad  un  tempo  poeta  e  pittore,  effetti  di  chiaroscuri, 
impasti  di  tinte,  accordo  di  toni  nuovi  e  incantevoli  ! 

Le  signori  milanesi ,  quando  si  mostrano  in  una  di 
queste  grandi  rassegne  della  eleganza  cittadina,  hanno  il 
segreto  di  parer  tutte  giovani  e  belle  —  anche  quelle 
che....  lo  sono  state.  —  L'insieme  assorbe  il  dettaglio  — 
tanto  da  spiegarsi  chiaramente  la  risposta  di  un  giovine 
straniero  che  presentai  ad  uno  di  questi  balli. 

—  Che  ve  ne  pare  ?  gli  chiesi  uscendo  assieme  dalla 
festa.  —  Non  me  ne  parlate ,  sono  innamorato ,  mi  ri- 
spose. —  Diamine!  si  presto?  —  Oh!  da  un  pezzo!  — 
Cioè  ?  —  Dacché  siamo  entrati  là  dentro.  —  E  di  chi, 
se  è  lecito?  —  Di  tutte!  —  Ah!  —  Come  si  fa  a  di- 
stinguere !  si  completano  cosi  bene  l'una  con  1'  altra  !  — 

E  quella  sera  in  quel  palazzo  questo  completamento 
pareva  più....  completo  del  solito. 

Era  un  luccichio,  un  lampeggio,  un  abbarbaglio,  una 
fosforescenza  —  raggi,  guizzi,  lampi,  che  partivano  da 
tutte  le  parti  —  dai  duecento  occhi,  dai  cento  sorrisi,  dai 
mille  doppieri,  dalle  gemme  infinite,  e  s'incrociavano,  e 
si  riflettevano  gli  uni  negli  altri  —  un  chiaccherio  gnjo, 
giovanile,  fresco....  che  pareva  uno  di  quei  concorti  pri- 
maverili di  cui  il  solo  riempie  le  campagne  ed  il  bosco. 

Smarrito  fra  quegli  enormi  strascichi  flessuosi  dai 
superbi  ondeggiamenti,  aristocraticamente  anzi  regalmente 
voluttuosi,  io  la  vidi  mia  gentile  lettrice,  a  braccetto  del 
suo  cavaliere,  passarmi  da  vicino  —  ma  olla  non  si  ac- 
corse di  mo  —  e  io  non  la  ho  potuto  raggiungere  —  ed 
ora  soltanto  mi  è  dato  dirlo  tutta  l'ammirazione.... 

—  Zitto.... 

—  Anche  la  padrona  di  casa  —  ossa  che  ha  fatto  — 
col  U'ilcnto  di  quella  grande  dama  che  ò  —  il  diseguo  di 
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quel  quadro  e  di  quella  cornice,  essa  che  aveva  assor- 
tito i  colori  smaglianti  di  quella  tavolozza ,  e ,  con  quel 
latto  squisito  che  distingue  la  vera  eleganza,  si  ecclissava 
niodestiimente  nella  penombra  —  per  lasciare  alle  ospiti 
sue  tutta  la  luce  —  anch'  essa ,  passandomi  accanto ,  si 
pose,  come  lei  il  dito  in  croce  sulle  labbra,  e  mi  disse 
zitto!  —  come  lei  poco  fa. 
E,  come  vede,  obbedisco  —  e  cambio  discorso. 


E  cosi  il  carnevalone  del  1878,  balzato  fuori  dalla  bara, 
sgranchite  le  gambe  con  quei  primi  quattro  salti  allegri 
della  risurrezione,  indossò  la  giubba  nera,  si  pose  la 
cravatta  bianca  —  passò  di  volo  nelle  sale  affollate  della 
Società  del  Giardino,  ove  si  comincia  con  gentile  allegria 
la  trama  di  tante  tele  conjugali  —  vide  all'  opera  indu- 
stre,  e  qualche  volta  industriale,  giovinotti  e  giovinette 
—  sorrise  e  li  lasciò  in  pace  —  poi  si  recò  in  quel  tal 
palazzo  incantato  —  vide  —  ammirò  —  notò  —  poi  ri- 
prese all'alba  la  via  del  camposanto  e  si  coricò  nella  sua 
bara  esclamando  :  Tanto  !  a  questo  mondo  ci  sono  stato 
anch'io  i 

Ed  io  compio  le  mie  funzioni  di  ufficiale  di  stato  ci- 
vile —  e  ne  registro  la  nascita  e  la  morte  —  che  si 
compirono  entrambe  nella  breve  cerchia  di  un  giorno. 


liiiauio  la  lunga  fila  dei  feretri  illustri  continua  a  pas- 
sare, solenne  e  mesta,  fra  le  molte  noje  e  i  pochi  svaghi 
dì  quest'anno  malinconico  e  tetro. 

È  morto  il  conte  Sclopis.  —  L'ho  veduto  rare  volte  — 
ma  la  grave  dignità  della  sua  persona  —  una  dignità 
che  non  era  posa  ma  natura  —  quella  serenità  severa 
del  suo  volto....  quell'aria  di  nonno  pietoso  e  indulgente, 
mi  fecero  una  grande  impressione  —  come  quella  che  si 
prova  talvolta  davanti  al  ritratto  di  un  antenato. 
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Il  conte  Sclopis  non  pareva  un  contemporaneo,  pareva 
un  superstite  —  non  aveva  nessuna  delle  passioni  del- 
l'epoca nostra  —  le  guardava  agitarsi  nelle  loro  convul- 
sioni spasmodiche  con  uno  sguardo  misto  di  compassione 
cristiana  e  di  alterezza  aristocratica.  —  La  espressione 
di  quello  sguardo  la  colsi  sul  fatto  una  volta  e  non  me 
la  dimenticherò  mai. 

Egli  assisteva  dalla  tribuna  del  Senato  ad  una  seduta 
della  Camera  a  Roma.  —  Fu  la  sola  volta  che  vi  andò. 
—  Laggiù  nella  bolgia  di  Montecitorio,  si  arrabattavano 
in  una  di  quelle  sedute  chiassose ,  pettegole  —  in  cui 
tutte  le  piccinerie  scrofolose  e  rachitiche  del  nostro  par- 
lamentarismo sogliono  accapigliarsi.  —  Da  quella  bolgia 
saliva  alle  tribune  un  cicalio,  un  cinguettio,  un  vanilo- 
quio molesto,  uggioso,  faticoso  —  e  con  esso  gli  acri  ef- 
fìuvii  di  quel  lento  processo  di  dissoluzione  dei  partiti 
politici  ch'era  già  cominciato.  —  Attorno  al  Conte  erano 
venuti  per  complimentarlo  alcuni  dei  maggiorenti  —  Min- 
ghetti,  Massari,  Sella  —  qualche  altro  —  e  pareva  s'in- 
dustriassero a  tenerne  occupata  l'attenzione,  perchè  quel 
rumore,  queir  efiluvio  non  arrivasse  sino  al  suo  orecchio 
e  alle  suo  nari. 

A  un  certo  punto,  egli  si  accostò  al  parapetto  della 
tribuna  —  fece  un  segno  con  la  mano  che  imposo  si- 
lenzio a  lutti,  persino  al  Massari  —  o  si  mise  intento  a 
guardar  in  giù,  o  ad  ascoltare. 

Danno  stallo  di  sinistra,  si  dimenava,  guaiolando, 
chiocciando,  gesticolando,  l'onorevole  Lazzaro  con  quella 
sua  voce  stridula,  nasale,  monotona.  —  Le  suo  parole  non 
giungevano  sino  alla  tribuna  —  ma  si  capiva  che  dove- 
vano essere  acri,  violento,  di  quella  violenza  a  freddo, 
biliosa  e  insistente,  che  riosco  molesta  come  il  ronzio  del 
moscone  e  la  puntura  della  zanzara,  riuniti  assieme. 

Nell'aula  producovano  un  ellotto  disgustoso  che  si  tra- 
duceva in  quella  specie  di  brontolio  indistinto,  rotto  di 
tratto  in  tratto  da  qualche  brusca  interjezione,   da  qual- 
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che  scoppio  di  ilarità,  o  di  collera,  —  brontolio  che  ha 
ad  un  tempo  del  ronzio,  del  miagolio,  del  grugnito,  e  del 
ruggito....  e  che  gli  stenografi  classificano  con  la  parola 
ntmorì.  —  Si  sentiva  stridere  nell'aula  il  ghigno  sardonico 
di  Crispi  —  si  vedeva  arrossarsi  a  destra  la  calva  testa 
di  Pinzi,  che  batteva  il  pugno  sul  banco,  e  che  il  vicino 
tratteneva  a  stento  per  le  falde  dell'  abito  —  e  in  mezzo 
a  quel  frastuono  si  udiva  il  campanello  del  Presidente 
agitato  da  una  mano  impaziente  e  nervosa  —  i  cui 
squilli  inquieti,  attediati,  nervosi  anch'essi,  erano  com- 
mentati dal  famoso  Facciano  scilenziù  in  cui  si  sfogava, 
svampando,  l'abnegazione  del  presidente  Biancheri. 

E  laggiù  nel  bujo  dell'  aula  si  vedeva  un  agitarsi  di 
teste,  di  braccia....  e  l'onorevole  Lazzaro  continuava  a  chioc- 
ciare, a  guaiolare,  a  gesticolare. 

Sclopis  stette  un  quarto  d'ora  a  guardare,  ed  ascoltare, 
facendo  ala  della  mano  all'orecchio.  —  Poi  si  alzò....  e  ri- 
volse in  giù  uno  di  quei  tali  sguardi  da  antenato....  sguardo 
che  si  fermò  un  momento  suU'  oratore ,  fece  il  giro  del- 
l' aula,  poi  si  raccolse  un  breve  istante  con  una  ben  di- 
versa espressione  sul  ritratto  del  Re.  —  Da  quello  sguardo 
compresi  qual'è  il  senso  che  deve  aver  provato  un  certo 
conlino  amico  mio,  il  quale  mi  diceva  :  Dalla  galleria  ove 
Bono  appesi  i  ritratti  dei  nonni  non  passo  mai  volon- 
tieri,  perchè  quei  ve.'xhi  mi  guardano  in  un  certo  modo 
che  mi  fa  freddo.  Oh  !  che  !  guardavano  tutti  così  alla 
loro  epoca? 

Sicuro  !  devono  proprio  aver  guardato  cosi....  come 
L'uardò  in  quel  giorno  il  conte  Sclopis. 

Che  vuole  ?  —  Non  l' ho  veduto  che  quella  volta  e 
im* altra,  prima,  a  Torino  il  giorno  in  cui  si  seppe  del 
trasporto  della  Capitale.  —  Usciva  dal  gabinetto  del  Min- 
ghetti  ove  era  andato  a  rassegnare  le  sue  dimissioni  da 
presidente  del  Senato.  —  Era  pallidissimo  —  più  severo, 
[)iù  solenne  del  solilo  —  pareva  un  defunto  che  uscisse 
dalla  cornice  di  un  quadro  antico. 
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Minghetti  alle  prese  con  quell'antenato  deve  aver  pas- 
sato un  brutto  quarto  d'ora  ! 

Da  quei  due  incontri  rapidissimi,  fugaci,  conservai 
sempre  impressa  in  mente  la  figura  maestosa  di  quel 
vecchio  solenne. 

Mi  par  di  vederlo  la  notte  dal  3  al  4  marzo  1848  nella 
reggia  di  Torino,  in  una  stanza  remota  che,  seduto  ad 
un  tavolo,  in  compagnia  del  conte  Alfieri  di  Sostegno, 
sta  compilando  lo  Statuto  —  mentre  nell'attiguo  oratorio 
Carlo  Alberto,  inginocchiato  davanti  ad  una  immagine  di 
Cristo,  tutta  attorniata  da  ceri  e  lampade,  chiede  al  più 
grande  dei  Riformatori,  l'ardire  e  la  convinzione  che  oc- 
corrono per  una  grande  riforma. 

Quel  Re  che  prega  —  quelle  due  severe  figure  di  gen- 
tiluomini che  pensano  e  lavorano  —  e  quello  e  questi 
per  sostituire  alle  due  grandi  fedi  della  loro  vita  —  il 
diritto  divino  e  la  casta  —  una  fede  più  larga  ,  più  va- 
sta, più  grande  —  la  patria....  formano  un  quadro  sto- 
rico.... di  quelli  che  i  nostri  pittori  non  sono  più  capaci 
nò  di  ideare  nò  di  colorire. 

Poi  lo  vedo  in  un'altra  notte  di  veglia  faticosa,  di  per- 
plessità teiTibili ,  di  ansie  affannose  —  quella  del  22 
marzo  dello  stesso  anno  —  mentre  con  la  mano  tre- 
mante dalla  emozione,  con  la  fronte  madida  di  un  freddo 
sudore,  sta  redigendo  il  proclama  ai  Popoli  della  Lombar- 
dia e  della  Venezia....  che  ordinava  all'esercito  piemontese 
di  passare  il  Ticino  nel  nomo  d'Italia  —  a  quoU'esercito 
cui  un  suo  decreto  aveva  pochi  giorni  prima  datola  ban- 
diera tricolore  della  nazione. 

Allora  il  Ministero  si  chiamava  Balbo,  Pareto,  Ricci, 
Dosambrois,  Sclopis,  Revel,  Buoncompagiii. 

E  adesso  il  Ministero  si  chiamava  Jori  Doprelis,  Crispi, 
Mezzacapo,  Magliani  o  Coppi  no  (I)  corno  si  cliiamorà  do- 
mani, nessuno  può  dirlo  o  meno  di  tutti  chi  ha  il  pe- 
noso incarico  di  formarlo. 

(I)  ora  dopo  soli  nove  mesi  si  torti'i  a  chiamare  qunsl  co)tli  Ktessl  nomi. 
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M.i  certo  a  quello  di  domani,  come  a  quello  di  jeri 
si  potrà  raccomandare  la  precauzione  di  quel  contino, 
amico  mio;  non  passi  per  la  galleria  dei  nonni  —  sen- 
lirebl)e  un  freddo  che  gli  intirizzerebbe  il  cuore....  se  lo 
avrà....  (1). 

Degli  uomini  di  quella  statura  si  fanno....  gli  arbitri  (rz 
i  due  mondi,  come  fu  lo  Sclopis  —  e  le  statue. 
Era  la  misura....  di  una  volta. 


E  come  gli  uomini  di  Stato,  gli  artisti.  —  È  morto  in 
questi  di  Napoleone  Moriani,  quello  con  cui  Beppe  Giusti 
vociava  di  mite  per  la  via  maestra,  il  duo  o  la  romanza  per 
chiamar  la  ganza  alla  finestra ,  e  a  cui  dedicò  in  me- 
moria dfi  dolci  che  non  toman  mai  tempi  di  Pisa,  una 
delle  sue  satire  più  pepate. 

Era  r  ultimo  campione  dei  cantanti  di  un  tempo  —  il 
tempo  di  Rubini,  di  Donzelli ,  di  Ronconi ,  della  Pasta, 
della  Malibran,  della  Ungher. 

Contemporaneo  ed  emulo  di  Rubini,  ebbe  un  torto  che 
l'astuto  bergamasco  evitò  —  quello  di  sopravvivere  come 
artista  a  se  stesso. 

Mi  ricordo  di  averlo  sentito  al  Ridotto  della  Scala  ìb 
un  concerto,  alcuni  anni  or  sono. 

Dio  che  rovina!  e  come  ù  lugubre  e  triste  la  decadenza 
degli  artisti  celebri! 

Quando  li  sentite  tirar  fuori  a  stento  dalla  gola  affati- 
cata e  allentata  una  nota  stracca,  monca,  rauca,  vecchia.... 
e  vedete  un  pubblico  svogliato  e  infastidito  che  concede 
loro  l'elemosina  di  un  applauso  di  convenienza  e  di  mi- 
sericordia, come  si  getta  1'  obolo  della  carità  nel  cappella 
proteso  dell'accattone....  e  pensate  ai  tripudii  d'applausi 
che  altre  volte  quello  stesso  artista  strappava  con  la  sua 

in  Figurarti  poi  a  quello  di  oggi  21  Dicembre  1878! 

I^  Porti».  —  li.  ^ 
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grande  malinconìa...  come  quando  assistete  allo  sfacelo 
di  una  grande  fortuna  —  alla  liquidazione  forzata  di  un 
grande  stabilimento  —  all'asta  dei  giojelli  di  Rubini,  che 
è  aperta  a  Milano. 

Ognuno  di  quei  giojelli  ebbe  un  tempo,  per  1'  artista  a 
cui  fu  offerto,  in  una  sera  piena  di  vita,  di  tripudii,  di 
ebbrezze,  un  significato,  un  linguaggio  che  egli  solo  com- 
prendeva, un  valore  ch'egli  solo  apprezzava  —  ad  ognuno 
di  essi  era  legato  il  bicordo  di  un  trionfo  —  forse  era 
un  sorriso  di  donna,  forse  un  profumo  noto  ed  amato, 
forse  il  complimento  di  un  Regnante  che  riconosceva 
pari  alla  sua  la  sovranità  dell'arte.  —  Che  storia  di  pal- 
piti ,  di  trepidazioni ,  di  emozioni ,  di  gioje ,  di  ansie  — 
che  storia  d' arte  e  d' amore  compendiata  in  quella  ve- 
trina che  i  curiosi  visitano  con  indilTerenza  !  —  Ognuno 
di  quei  giojelli  ebbe  un  tempo  vita,  cuore,  parola  —  ora 
non  ha  che  un  prezzo....  segnato  dal  perito  colla  scorta 
della  bilnncina  dell'orafo. 

Per  fortuna  quando  si  getta  un  mazzo  di  fiori  ad  una 
artista  non  si  pensa  che  in  capo  ad  una  settimana  fini- 
sce suir  immondezzajo  —  quando  si  regala  un  g'iojello, 
ricordo  di  affetto  o  di  ammirazione,  ad  un  artista  non  si 
pensa  che  possa  finire  all'  incanto....  quando  non  finisco 
al  Monte  di  Pietà  —  se  no,  le  prime  donno  non  avreb- 
bero più  fiori  0  ghirlande  alle  loro  serate  —  nò  i  primi 
tenori  giojelli....  so  anche  risuscitassero  Moriani  e  Rubini. 
Mi  ricordo  di  averlo  veduto,  il  celebro  tenore  del  Rolla 
0  della  Lucia,  una  sera  in  un  palchetto  alla  Pergola,  ove 
cantava  una  dello  nostro  mezzo  celebrità  moderno. 

Moriani  dal  suo  palchetto  rivolse  sul  palcoscenico  lo 
stesso  sguardo  che  Sclopis  aveva  rivolto  dalla  tribuni  dei 
Senato  sull'aula  di  Montecitorio  —  uno  sguardo  pieno 
della  stessa  alterezza  o  della  stessa  compassione. 

Se  Sclopis  e  Moriani  si  fossero  incontrati,  anche  senza 
cortoscersi,  senza  che  l'uno  sapesse  i  trionfi  dell'altro,  si 
•arebboro  riconosciuti  —  da  quello  sguardo   —  per  ciò  ì 
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voce  poderosa  e  col  suo  accento  appassionato  ad  un  pub- 
blico commosso,  trepidante,  entusiasta....  vi  coglie  una 
che  furono  in  realtà  vere  prime  parti  di  un'epoca  le  cui 
comparse  fanno  ora  da  prime  parti....  restando  però  sem- 
pre comparse. 

Come  Sclopis ,  udendo  i  miseri  garriti  della  Camera , 
ricordò  il  4  e  il  23  marzo  del  1848  -  e  la  frase  con  cui 
si  annunciava  alla  fedele  popolazione  piemontese  con 
lealtà  di  Re  e  con  affetto  di  padre ,  la  concessione  delle 
franchigie  costituzionali,  e  l'altra  frase  di  un  altro  pro- 
clama ,  anch'  esso  inciso  in  bronzo  nella  storia  d' Italia , 
con  cui  si  prometteva  ai  popoli  della  Lombardia  e  della 
Venezia  queir  ajuto  che  il  fratello  aspetta  dal  fratello,  dal- 
l'amico t'amico  —  Moriani,  nell'udire  il  miagolio  stentato 
e  il  barocco  convenzionalismo  del  tenore  della  Pergola 
deve  aver  ricordato  la  frase  del  finale  concertato  del  Rolla: 

Quale  io  son  dinanzi  a  Dio 
Tu  sei  polve  innanzi  a  me. 

Che  il  protagonista  in  un  momento  di  sdegno  sublime 
•caglia  in  quel  finale  contro  il  suo  nemico  —  frase  fa- 
mosa con  cui  egli  faceva  scattare  in  piedi  dalle  panche 
di  platea  o  dai  sedili  dei  loro  palchetti  i  nostri  babbi  e 
le  nostre  mamme  nel  1848  -  e  l'altra  frase  dell'ultimo  atto: 

Una  pietra  senza  nome 
La  mia  polve  coprirà, 

con  cui  sapeva  strappare  al  pubblico  di  quell'epoca,  meno 
presuntuoso  meno  scettico  e  perciò  appunto  più  artista 
del  nostro,  lagrime  e  singhiozzi  di  vera  commozione. 

Porse  una  parte  dell'altera  compassione  di  quello  sguardo 
81  riversava  anche  sul  pubblico  -  perchè  se  la  decadenza 
delle  prime  donne,  dei  primi  tenori  e  dei  primi  baritoni 
e  completa  -  quella  dei  primi  pubblici  non  è  meno  grande. 
ne  meno  disastrosa. 
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I  pubblici  di  allora  si  abbandonavano  con  lealtà  e  con- 
fidenza alle  proprie  emozioni  —  oggi  le  discutono ,  le 
controllano,  le  misurano,  le  pesano  le  classificano,  le  nu- 
merano... e  sopratutto  ne  diffidano  —  di  guisa  che  du- 
rante tutte  queste  operazioni  svaporano  e  sfreddano. 

Moriani  era  attore  e  cantante.  I  giornali  dell'  epoca  — 
anche  quelli  musicali,  che  allora  non  si  credevano  in  ob- 
bligo di  fare  la  cosi  detta  critica  scientifico-anatomica 
dei  nostri  giorni  —  ne  lodavano  Vaccento  ispirato  e  l' e- 
nergia  inarrivàbile  ed  assicuravano  che  in  lui  canto ,  de- 
clamazione ,  sublimità  d'  atteggiamento  concorrevano  a  gara 
a  suscitare  l'ammirazione. 

Ma  in  Rubini  non  era  cosi.  —  Rubini  non  era  che  un 
cantante.  —  Usciva  dalle  quinte,  —  cosi  almeno  assicu- 
rano i  suoi  contemporanei,  —  lindo,  azzimato,  aggraziato, 
che  pareva  un  fantoccino  di  Norimberga,  tirato  fuor  dal 
suo  astuccio  —  si  piantava  alla  ribalta ,  ritto  su  due 
piedi,  col  collo  teso,  il  naso  all'aria,  e  le  braccia  penzo- 
loni —  non  facendo  altro  movimento  che  quello  di  sten- 
dere prima  un  braccio  poi  l'altro  orizzontalmente,  di  por- 
tarsi quindi  la  mano  destra  al  cuore  —  e  spalancare  in- 
fine tutte  due  le  braccia,  tenendo  le  mani  aperte  nuotanti 
nello  spazio. 

Ma  cantava....  oh!  cantava....  —  dicono  i  babbi  e  so- 
pratutto le  mamme  —  in  modo  da  far  inzuppare  di  la- 
grime tutti  i  fazzoletti  ricamati  delle  une  e  i  maestosi 
foulards  rossi  a  fogliami  gialli  degli  altri. 

Con  un  pubblico  scettico  conio  quello  della  Scala   sa- 
rebbero stati  possibili  i  trionfi  di  Rubini?  —  Ghicdcleglii 
la  potenza  di  astrazione  che  occorre  per  separare  la  vocej 
dalla  persona  —  il  canto  dal  gesto....  e  vi  riderà  in  fac-J 
eia.  —  Non  fa  di  queste  fatiche. 

«  Pubblico  senza  fede,  cantanti  senza  passione  —  pub- 
blico senza  entusiasmo,  cantanti  senza  talento.  » 

Era  un  aforisma  artistico  del  povero  Moriani.... 

«  Lo  Champagne  non   fa  saltare   il   turacciolo   se  noi 
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fate  alla  bottiglia  quel  tal  solletico  che  occorre  por  ri- 
scaldarla. Per  farlo  spumare ,  bisogna  saperlo  versare.  » 

Questo  scriveva  Rubini  ad  un  amico  —  una  sera  in 
cui  il  pubblico  non  aveva  fatto  a  dovere  il  solletico  alla 
bottiglia...  e  il  turacciolo  era  uscito  senza  lo  scoppio  al- 
legro e  l'irrompere  della  spuma. 

Dicono  che  i  popoli  hanno  i  governi  che  meritano  — 
lo  stesso  può  dirsi  del  pubblici  —  hanno  l'arte  che  me- 
ritano. 

Ho  una  gran  paura  che  il  pubblico  del  Manzoni  si  me- 
riti l'operetta  francese  in  italiano  che  gli  stan  preparando 
—  Champagne  di  contraffazione  —  e  non  sono  ben  sicuro 
che  il  pubblico  della  Scala  si  meriti  la  Patti. 

Lo  vedremo  assieme  stasera  neìVAida.  (1) 

13  marzo  1878. 


(I)  Il  successo  fu  grande,  entusiastico...  Il  pubblico  della  Scala  ha  mo- 
strato che  avevo  torto  di  dubitare  di  lui. 


XLIV. 


IL  RISOTTO  CLASSICO. 


I  fili  gai  nella  matassa  della  vita.  —  Concerto  in  casa  Castoldi.  —  l  ri- 
sotti. —  ciò  Glie  vi  si  fa.   —  La  Patriottica   —  La  Società  degli  Artisti. 

—  La  fusione.  —  Risotti  celebri.  —  I  preparativi.  —  Il  risotto  di  Sabato. 

—  Note  melancoùiche.  —  Il    processo  Alberti.  —  I  guai   di  Firenze  e   di 
Napoli.  —  Spagnolismo  italiano.  —   Il   cane  ed    il  pesce.  —  l   sussulti 

deirEuropa. 


Salendo  le  scale  di  casa  sua,  mia  gentile  lettrice,  vo- 
preparando  in  mente  l' ordine  del  giorno  delle  nostre 
chiacchiere  settimanali  e,  quando  passo  poi  davanti  allo 
specchio  dell'anticamera,  vedo  che  il  colore  di  queir  or- 
dine del  giorno  si  riflette  sul  mio  viso,  e  gli  dà  le  sue 
tinte. 

Ora,  dacché  è  spuntata  questa  funebre  annata,  —  cìie 
andiamo  trascinandoci  dietro,  come  il  condannato  ai  la- 
vori forzati  trascina  l'anollo  pesante  della  sua  catena  — 
mi  accorgo  che  io  le  vengo  ogni  giorno  davanti  oscuro 
(iome  il  temporale,  o  lugubre  come  un  necroforo,  o  ver- 
dognolo corno  l'onorevole  Soiainit-Doda  nei  giorni  in  cui 
stava  aspettando,  rodendosi,  l'offerta  del  portafoglio....  che; 
tardò  tanto  a  venire. 

Le  tinto  rosee  sono  scomparso  affatto.  —  Da  questa 
matassa  della  vita,  che  andiamo  così  laboriosameiiU;   di- 
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pa  landò  da  mane  a  sera,  i  fili  d'oro,  d'argento,  quelli  dai 
sereni  o  dai  vivaci  colori  sono  scomparsi  tutti  —  eh'  è 
una  melanconia  a  fermarvi  su  gli  occhi  un  momento. 

Se  per  caso  ve  ne  capita  uno  fra  le  dita,  snvarrito  tra 
i  fili  neri,  o  cenerognoli,  bisogna  non  lasciarselo  scap- 
pare —  e  guardar  bene  che  non  vi  si  spezzi  nel  tirarlo 
giù  sul  gomitolo.  Anzi  s'ha  da  metterlo  bene  in  mostra 
—  tanto  da  rompere  la  monotonia. 

Nell'ultima  settimana,  di  questi  fili  dalle  tinte  gaje,  ne 
ho  trovato  due....  —  e  meritano  che  si  faccia  loro  gran 
festa,  appunto  per  questa  rarità  del  caso..,,  che  li  fa  pa- 
rere ormai  un'anomalia  dalla  vita. 

Ha  cominciato  con  un  concerto  in  casa  Castoldi  —  e 
ha  terminato  col  classico  risotto  di  mezza  quaresima  alla 
SocUtà  degli  Artisti  e  Patriottica,  società,  che,  malgrado 
la  complicazione  disarmonica  del  suo  titolo,  e  la  obesità 
della  sua  costituzione,  che  le  viene  dal  numero  stragrande 
dei  soci,  ha  trovato  il  modo  di  essere  armonica,  o  almeno 
di  parerlo,  e  di  conservare  l'andatura  agile  e  svelta. 


I  concerti  in  casa  Castoldi  hanno  una  particolare  flso- 
noraia,  —  Non  sono  i  concerti  frivoli,  garruli ,  ciarlieri 
del  gran  mondo,  con  le  loro  fatuità,  le  loro  vanità,  le 
loro  boriuzze,  nei  quali  la  musica  è  un  pretesto  ed  è 
buon  genere  il  non  dar  retta  a  quello  sventurato  o  a  quella 
sventurata  che  pesta  sulla  tastiera  o  si  sgola  al  cembalo, 
vociando  un  duo  o  una  romanza.  —  Non  sono  neppure 
i  concerti  inamidati,  pretenziosi,  solenni  della  Società  del 
quartetto,  con  le  loro  affettazioni  di  classicismo,  le  loro 
fose  di  Btraniomania,  la  loro  saccenteria,  e  quella  certa 
aria  di  apostolato  musicale,  quella  certa  pretesa  d'imporsi 
e  di  imporre....  che  qualche  volta  dà  ai  nervi. 

I  concerti  di  casa  Castoldi  sono  dei  pochi,  anzi  dei  pò-  6 
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ehissimi,  in  cui  si  fa  della  musica,  pel  gusto  di  farla,  e 
iii  cui  la  si  ascolta  pel  gusto  di  ascoltarla. 

Il  padrone  di  casa  è  uno  di  quei  bei  tipi  di  Ambrosiano 
a  cui  la  cordialità  si  espande  schietta  e  rubiconda  sulla 
faccia  pienotta  e  serena.  —  Dalle  accoglienze  aperte,  gio- 
viali, punto  cerimoniose,  vedete  subito  che  gli  avete  fatto 
un  gran  piacere  ad  accettare  il  suo  invito  —  modesto 
sempre  nella  formula,  più  che  nel  formato  del  relativo 
biglietto  —  e  questo  piacere  dell'ospite  che  riceve  si  co- 
munica all'ospite  che  è  ricevuto,  e  gli  dà  come  il  benes- 
sere di  chi  si  trova  in  casa  sua. 

La  padrona  di  casa,  dai  modi  distinti  e  dalla  person- 
cina svelta  ed  elegante,  canta  quel  tanto  che  basta  per 
mostrare  che  non  fa  della  musica  soltanto  per  conto  de- 
gli altri  —  ma  con  si  misurato  riserbo  da  lasciar  sem- 
pre gli  ospiti  in  prima  linea. 

Ha  un  amore  di  bimba,  che  suona  il  piano  con  garbo, 
senM  la  pretesa  di  essere  un  enfant  prodige...  nei  cui 
grandi  occhioni  si  legge  che  fra  sei  o  sette  anni  lo  suonerà 
oon  una  espressione  e  un  sentimento....  da  far  girare  il 
na/po  ai  suoi  ascoltatori. 

La  musica  che  si  fa  in  questi  concerti  è  della  musica 
senza  ostentazione,  come  i  padroni  di  casa;  una  musica  che 
è  ciò  che  è  ,  e  non  ha  borie  o  fisime  o  pedanterie  di 
scuola  —  si  contenta  di  far  passare  bene  un  pnjo  d'ore, 
•  non  aspira  nò  a  fare  dei  catecumeni,  nò  a  creare  dei 
pandi  sacerdoti. 

La  società  che  li  frequenta  appartiene,  come  il  padrone 
di  casa,  a  quella  borghesia  colta,  modesta,  agiata,  che  si 
contenta  ossa  pure  di  essere  ciò  che  è,  e  sdegna  di  stro- 
finarsi all'aristocrazia  della  nascita  o  della  moda,  nella 
tperanza  che  le  resti  appiccicata  un  po'dcUa  sua  vernice, 
e  non  si  dicervella  a  contrallarno  i  difetti,  per  siniularno 
i  pregi  (li  eleganza  e  distinzione. 

Di  questo  riunioni  dal  carattere  familiare,  si  vanno 
•perdendo  le   tradizioni   e   lo   abitudini    —   cominriaiio  a 
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mancare  i  padroni   di   casa   che   ne  diano  il  tono ,  e  gli 
invitati  che  sappiano  non  escirne. 

Ecco  perchè  gliene  ho  parlato....  come  di  una  simpa- 
tica curiosità  storica....  da  cui  può  arguire  ciò  che  si  fa- 
ceva.... una  volta. 


Il  risotto  è  una  specialità  Milanese... 

—  che  tormenta  sempre  la  nostra  curiosità  femminile. 
I  noslri  uomini  —  i  mariti,  i  fratelli,  persino  i  padri, 
persino  talvolta  i  nonni  —  una  volta  o  due  all'anno,  nel- 
l'accomiatarsi  la  sera  da  noi,  ci  dicono  :  Sai  piccina,  sta- 
notte tornerò  un  po'  tardi.  C  è  il  risolto  —  e  accompa- 
gnano queste  parole  con  un  sorriso  pieno  di  sottintesi.... 
che  ci  resta  fisso  in  mente,  e  ci  trotta  nei  sogni  per  tutta 
la  notte.  —  Oh  !  che  diavolo  faranno  là  dentro  ?  Lo  so  bene 
che  una  volta,  una  sola  a  memoria  d'  uomo  ,  la  strana 
clausura  fu  rotta  e  vennero  ammesse  anche  le  signore. 
—  Quella  volta  io  era  fuori  di  Milano  —  ma  le  mie 
amiche  mi  hanno  confidato  all'orecchio  che  quello  era 
un  falso  risotto,  una  edizione  ad  usura  Delphini,  una  spe- 
cie di  Ariosto  espurgato,  —  un  risotto  fatto  a  bella  po- 
sta per  farci  credere  ciò  che  a  loro  signori  uomini  fa  co- 
modo, 0  torna  conto.  Oh  !  io  lo  so  bene  che  loro  signori 
sono  capacissimi  anche  di  questo....  e  di  peggio. 

—  Non  lo  nego.  —  Ammetto  la  capacità  a  delinquere  — 
ma  il  delitto  non  c'è.  —  Sa  cosa  facciamo  là  dentro,  come 
dico  lei  ?  Glielo  dico  subito.  —  Ci  spogliamo ... 

—  Dottore  !  f 

—  Ci  spogliamo  della  serietà  che  ostentiamo,  e  di  quella 
che  abbiamo,  delle  pose  che  assumiamo  e  di  quello  che 
sono  diventate  in  noi  una  natura  fittizia.  —  Ognuno  di 
noi  lascia  al  guardaroba  col  suo  paletot  e  col  suo  cap- 
pello, la  propria  foglia  di  fico.... 

—  Dottore!! 
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—  ....  dell'apparenza  —  con  cui  nascondiamo  al  rispet- 
tabile pubblico  le  nudità.... 

—  ....  Dottore!! 

—  ....  del  nostro  carattere,  del  nostro  spirito,  del  no- 
stro ingegno.  —  Ora  capirà  bene  che  se  le  matrone  ro- 
mane potevano  permettersi  l'aristocrazia  di  escire  dal  ba- 
gno alla  presenza  dei  loro  schiavi,  che  per  esse  non  erano 
uomini....  almeno  in  pubblico  —  noi,  per  cui  la  donna  è 
regina,  dobbiamo  guardarci  bene  dal  mostrarci....  cosi 
come  Domeneddio  ci  ha  fatti.... 

—  Dottore!! 

—  ....  moralmente,  con  tutte  le  nostre  gibbosità,  e  i  no- 
stri bernoccoli,  a  quelle  gentili  donne  cui  tributiamo  l'o- 
maggio delle  nostre  più  sacre  affezioni ,  o  davanti  cui 
bruciamo  l'incenso  delle  nostre  più  o  meno  insidiose  am- 
mirazioni. —  C  è  il  pericolo  che  l' indomani ,  esse  ci 
diano  in  faccia  una  di  quelle  risate  demoralizzatrici  che 
esautorano  un  padre,  minacciano  un  marito ,  e  freddano 
sul  colpo  un  corteggiatore. 

Io,  che  non  sono  né  suo  padre,  nò  suo  marito,  e  a  cui 
loi  non  permette  di  essere  un  suo  corteggiatore  —  io  che 
sono,  e  tengo  a  restare,  per  lei  quell'amico  di  casa ,  che 
per  trecento  giorni  dell'anno  non  è  che  un  riempitivo, 
una  macchietta  nel  quadro  della  vita  —  ma  che  per  gli 
altri,  per  quelli  delle  vero  gioje  o  dei  veri  dolori  è.... 
qualche  cosa  di  più  —  io  posso  rivelare  senza  nessun 
rischio  i  misteri  di  quelle  riunioni  —  che  sono,  se  ne 
capaciti,  assai  più  casto  che  lei  non  supponga....  a  giu- 
dicarne dalle  spaventale,  pudibonde  interjezioni  con  cui 
poco  fa  interrompeva  il  mio  esordio. 

Sa  che  cosa  facciamo  là  dentro  ?...  —  Torniamo  ado- 
lescenti, ragazzi,  bimbi....  a  dirittura.  —  Oh  !  so  sapesse 
che  piacere  si  prova  ad  avere  di  nuovo  quindici  anni, 
dodici,  dieci,  quando  si  son  già  triplicati,  quadruplicati  — 
magari,  so  occorre,  quintuplicati  I  !  --  Ma  abbiamo  il  pu- 
dore della  nostra  età....  e  della  nostra  serietà 
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Fra  noi,  uomini,  vi  ci  siamo  avvezzati  —  sappiamo 
che  l'indomani  ognuno  di  noi  deve  dimenticarsi  del 
travestimento  dell'altro  e  del  proprio  —  che  la  mattina 
seguente  quando  ci  presentiamo  al  Magistrato  che  deve 
decidere  dei  nostri  interessi,  non  ci  dobbiamo  ricordare 
del  cappello  da  pierrot  che  portava  in  capo  la  sera  prima 
—  che  quando  il  nostro  avvocato  ci  va  citando  maestosa- 
mente codici  e  commenti,  e  il  nostro  medico  ci  tasta  so- 
lennemente il  polso ,  non  ci  devono  neppure  passar  pel 
capo  le  risate,  i  lazzi,  i  motti,  le  arguzie,  che  la  sera  prima 
avevano  s^iompigliato  nelle  più  bizzarre  e  grottesche  guise 
quella  maestà,  quella  solennità  —  con  cui  usano  dispen- 
sarci il  diritto  e  la  salute  —  perchè  ci  si  creda  —  all'uno 
ed  all'altra. 

Ma  con  le  signore  —  che  non  ci   sono  avvezze  —  c'è 
il  pericolo  che  continuino  a  vederci  per  tutta  la  vita  col 
bizzarro  acconciamento,  col  berretto  comico,  con  le  grot- 
tesche decorazioni  di  quella  sera. 
E  questo,  capirà,  non  sarebbe  piacevole! 


Conosce  lei ,  gentile  lettrice  ,  la  Società  degli  Artisti  e 
Patriottica?  —  Le  han  detto  che  è  un  club.  —  Non  ci 
creda.  —  Non  ha  la  intimità  del  club  —  e  quella  comu- 
nanza di  abitudini,  di  conoscenze,  di  vita  quotidiana ,  di 
giudizii,  di  pregiudizii  che  crea,  mercè  quella  intimità, 
una  specie  di  solidarietà  fra  i  membri  del  club. 

È  troppo  vasta  per  questo.  —  Si  figuri  !  700  e  più 
soci  —  che  convengono  colà  da  tutte  le  diverse  cer- 
chie della  vita  milanese  -  dallo  stabilimento  industriale 
e  dalla  scuola  —  dallo  studio  dello  scienziato,  e  dall'a- 
telier  dell'artista  —  dagli  ambulatorii  del  Tribunale  e  dalle 
crociere  dell'Ospitale  —  dal  banco  del  negoziante  e  del 
banchiere  e  dallo  stallo  del  deputato  —  dalla  sala  aristo- 
cratica e  dal  modesto  tinello  del   buon   borghese  —  let- 
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terati,  commercianti,  avvocati,  medici,  professori ,  magi- 
strati ,  artisti ,  editori  —  oziosi ,  affaccendati ,  occupati, 
preoccupati  —  di  tutti  i  colori  —  bianchi,  azzurri,  rossi.... 

—  e  di  nessuno  —  di  tutte  le  opinioni  —  delle  proprie, 
delle  altrui,  di  una,  di  due,  di  tre  —  giovani,  uomini 
maturi,  vecchi....  che  colano  là  a  certe  ore,  dal  caffè,  dal 
teatro,  dal  passeggio,  a  riposarsi  dalla  fatica  di  far  molto, 
0  da  quella  del  dolce  far  niente  —  a  svagarsi  dalla  noja 
del  lavoro,  e  dal  tedio  dell'ozio. 

Il  giorno ,  un  silenzio,  un  deserto,  una  quiete  da  con- 
vento. Qua  e  là  disperso  qualche  socio  fortunato,  che, 
lungo  disteso  sopra  una  poltrona,  sta  assaporando  a  cen- 
tellini un  giornale,  come  se  fosse  una  tazza  di  moka  pro- 
fumata —  un  altro  che  gira  attorno  al  tavolo,  tocca  tutti 
i  giornali,  li  alza  tutti,  e  poi  li  ripone  tutti  senza  leg- 
gerli.... come  se  non  avesse  trovato  quello  che  cerca  — 
e  poi  si  sprofonda  ambe  le  mani  nelle  saccoccie  dei  cal- 
zoni, come  il  ministro  Zanardelli  —  passa  dondolandosi 
da  una  stanza  all'  altra  —  guarda   per   aria  —  gironzola 

—  fa  un  mezzo  giro  sui  suoi  talloni  —  infila  la  porta  — 
e  se  n'esqe  come  era  entrato,  senza  sapere  perchè. 

Ma  la  sera,  folla.  —  Fra  le  sette  e  le  otto  arrivano 
tutti  i  solili  —  e  vanno  diritti  al  loro  posto  solilo,  ad  un 
solito  tavolino  da  giuoco,  ove  trovano  i  solili  compagni, 
coi  quali  comincia  la  solita  litania  di  brontol.amenti,  dì 
interjczioni,  di  colpi  di  pugno  sul  tavolo....  che  sono  come 
le  punteggiature,  le  linoolo  dello  stile  di  terziglio ,  di  ta- 
rocco 0  di  coteccio. 

So  entrate  verso  lo  nove  vi  trovato  in  mezzo  ad  una 
nuvola  di  fumo  caldo  e  saturo  di  tabacco,  che  sullo  prime 
vi  avvolgo  lutti  gli  oggetti  di  una  nobbiolina  trasparente, 
in  cui  si  rifrangono  i  raggi  del  becchi  a  gaz. 

Da  quella  nobbiolina  esce  un  vocio,  un  brulichio,  un 
rumorio  indistinto,  rotto  da  qualche  scoppio  di  risata,  o 
più  spesso  da  qualche  parola  energica  o  cabalistic»,  pro- 
nunciata con  maggiore  vivacità. 
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In  quell'ora  le  sale  sono  popolai  issime  —  ma  la  So- 
cietà si  divide  in  tanti  gruppi....  come  la  Camera  dei  De- 
putati, —  con  questa  differenza  a  vantaggio  del  Circolo  — 
che  quei  gruppi  non  si  insidiano,  non  si  invidiano,  non 
si  minano,  non  si  calunniano  a  vicenda,  —  ma  giuocano 
ciascuno  per  conto  proprio....  e  giuocano  il  proprio  giuoco 
e  non  l'altrui. 

La  Società  si  formò  di  due  società,  essenzialmente  di- 
verse l'una  dall'altra  —  quella  degli  Artisti,  gaja,  chiassona, 
nemica  d'ogni  formalismo  —  e  la  Patriottica ,  seria ,  pe- 
dante, con  la  musoneria  della  serietà,  e  il  rigorismo  della 
pedanteria.  Pareva  un  amalgama  eterogeneo  —  si  sa- 
rebbe scommesso  che  in  breve  i  due  elementi  si  sarebbero 
separati  per  incompatibilità  di  carattere.  —  Invece  si  son  fusi 
benissimo  —  l'uno  temperò  l'altro,  —  si  corressero  e  si 
completarono  a  vicenda.  —  L'amalgama  diventò  lega,  ~ 
la  lega  diede  la  moneta  corrente,  —  che  si  spaccia  pel 
suo  valore  di  convenzione. 

In  una  sola  cosa  s'intendono  tutti  —  nell'orrore  della 
politica  —  orrore  salutare,  ma  portato  alla  esagerazione. 
—  Sanno  che  la  politica  ove  tocca  abbrucia  ove  si  cac- 
cia, divide  ove  penetra,  turba  —  ove  invade,  allaga  — 
e  stanno  attenti  al  catenaccio  dell'  uscio ,  e  alla  diga  di 
salvamento. 

—  E  dire  che  la  Patriottica  cominciò  coli'  essere  una 
Società  politica  ! 

—  Anzi  appunto  per  questo.  —  La  politica  seduce  chi 
la  vede  un  po'da  lontano.  —  Ma  chi  l'ha  vista  in  veste 
da  camera,  prima  che  si  dia  la  biacca  delle  convinzioni 
0  il  belletto  dei  principii....  che  devono  simulare  la  fre- 
schezza, e  la  salute  della  gioventù  —  solo  ch'essa  gli 
apra  le  braccia,  come  il  casto  Giuseppe,  scappa  mille  mi- 
glia lontano. 

Il  risotto  è  una  importazione  del  club  degli  Artisti.  È 
una  specie  di  mascherata  allegra,  spensierata,  un  po'scol- 
lacciata,  un  po'sciolta  di  parola,  di  gesti  —  con  cui ,   in 
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quel  club,  una  volta  all'  anno,  si  bandiva  per  una  notte 
nelle  sale  sociali  il  regno,  anzi  la  repubblica  della  follia, 
in  onore  della  classica  pietanza  milanese. 

In  questa  mascherata  la  fantasia  degli  artisti  si  sbizzar- 
riva a  inventare  allegorie,  follie,  satire  d'attualità,  parodie 
politicale  e  sociali,  caricature  individuali  d'ogni  maniera. 

Sotto  gli  Austriaci  erano  la  disperazione  della  Polizia 
che  non  poteva  cacciarvi  il  naso. 

Ve  ne  furono  di  celebri.  —  Nei  fasti  sociali  è  regi- 
strato un  Consesso  dei  regnanti  dì  Europa  in  cui  tutti  i 
Sovrani  avevano  la  loro  caricatura  vivente  —  il  qual 
Consesso  fu  interrotto  all'  improvviso  dall'  intervento  di 
due  gendarmi  che  irruppero  violenti  nelle  sale,  malgrado 
le  proteste  del  Presidente  — •.  e  sparsero  lo  sgomento  nella 
coronata  comitiva  che  si  sbandò  sotto  i  tavoli.  —  E  ce 
ne  volle  del  bello  e  del  buono  prima  di  persuadere  quei 
Regnanti  che  i  due  gendarmi  eran  anch'essi  di  contraf- 
fazione. 

Nell'archivio  storico  di  quei  capi  ameni  è  puijc  fatto 
menzione  di  un  gran  ballo  allegorico-storico-contempo- 
raneo,  in  cui  le  trasparenze  delle  allusioni  mordaci  ga- 
reggiavano con  quelle  delle  gonne  succinte,  indossate  con 
molta  procacità  di  occhiate,  di  sorrisi,  di  movenze  da  un 
seducente  corpo  di  ballo....  di  genere  neutro. 

Avvenuta  la  fusione,  pareva  che  i  risotti  nelle  nuove 
sale  non  allignassero.  E  difatti  nei  primi,  la  società  si  se- 
parava in  due  parti  —  attori  e  spettatori...  e  quindi  l'una 
stava  in  diffidenza  dell'altra.  —  La  parte  attori  non  sa- 
peva perchè  dovesse  stillarsi  il  cervello  por  divertire  la 
parlo  spettatori....  che  pareva  si  prestasse  per  mera  com- 
piacenza a  fare  da  pubblico. 

Poi,  un  po'per  volta,  gli  artisti  riescirono  a  cacciaro  1 
loro  berretti  iiiolticolorl,  dalle  foggio  bizzarro,  sui  vene- 
randi capi  di  quel  rispettabile  pubblico  —  e  i  berretti 
allegri  fecero  girare  allegramente  lo  tosto  severe. 

Nondimeno  la  fusiono   completa  fra  gli  spettatori  e   gli 
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r.ii.;ri  —  quella  fusione  che  costringe  gli  uni  a  fare  a 
viccn.la  la  parte  degli  altri  —  non  si  veriOcò  piena, 
franca,  espansiva  che  nel  risotto  di  sabato  sera.  —  Sa- 
iMito  sera  tutto  il  pubblico  prendeva  parte  come  attore 
allo  spetUicolo  —  tutti  gli  attori  erano  spettatori  di  se 
medesimi. 

Il  merito  fu  di  tutti  —  perchè  tutti  ebbero  il  talento 
di  sapersi  divertire,  e  il  buon  gusto  di  divertirsi. 

La  descrizione  della  matta  e  allegra  serata  l'ha  già 
letta,  mia  gentile  lettrice,  su  tutti  i  giornali.  —  D'altronde 
sono  spettacoli  che  non  si  descrivono. 

La  parte  più  bizzarra,  per  un  singolare  contrasto  di 
tìnte,  è  formata  dai  prep'arativi.  Quegli  uomini  scrii  che 
sul  serio  si  occupano  per  una  settimana  a  preparare  ma- 
scherate, travestimenti,  cori  umoristici,  stramberie  d'ogni 
sorta  —  che  trovi  intenti  ad  intagliare  patate  e  carote 
per  certe  strambe  decorazioni  del  desco  sociale,  come  se 
stessero  preparando  un'opera  d'arte  per  i  posteri  —  ha 
in  sé  qualche  cosa  di  cosi  comico  e  caratteristico  che  non 
si  può  rendere  a  parole. 

È  pure  comica  assai  e  si  presta  ai  più  ameni  contra- 
sti la  usanza  che  tutti  i  socj  presenti  al  risotto  portino 
in  capo  un  berretto  di  carta  colorata,  dalle  foggie  strane 
—  che  viene  spesso  preso  a  caso  o  distribuito  dal  caso.  — 
E  il  caso  si  diverte  a  fare  epigrammi  curiosissimi  — 
burle  mordaci  —  allusioni  indiscrete.  Gli  uomini  scrii 
che  portano  in  testa  quei  berretti,  da  cui  è  cosi  mutata 
la  loro  natura,  finiscono,  naturalmente,  con  dimenticarsi 
del  loro  copri-capo  —  per  cui  ti  accade  di  trovare  incan- 
tucciati là  a  disputare  di  alti  problemi  di  giurisprudenza 
due  celebri  avvocati,  1'  uno  con  la  mitra  di  un  arcive- 
scovo, l'altro  col  cappellone  tricorno  di  un  carabiniere  — 
qua  a  discutere  di  archeologia  o  di  storia  due  illustri 
scienziati,  le  cui  teste  si  agitano  l'una  sotto  un  colossale 
cavolfiore,  l'altra  sotto  un  elmo  eroicomico  dal  cimiero 
umoristicamente  piumato  e  tutto  dorato. 
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Sabato  sera  l'anima  del  divertimento  fu  Paolo  Ferrari, 
l'illustrissimo  Presideate  della  Società.  Ha  fatto  strabiliare 
con  la  sua  perenne  e  un  po'postuma  gioventù  —  io  non 
me  ne  sorprendo  affatto.  —  Ferrari  appartiene  a  quella  ge- 
nerazione che  sapevaessere  giovine  —  scienza  difficile  che 
i  nostri  giovani  non  possedono  affatto  —  e  ne  ha  conservate 
tutte  le  tradizioni.  —  L'altra  sera  ha  fatto  dei  versi  che  ave- 
vano il  merito  di  parere  improvvisati  —  ha  cantato  —  ha 
diretto  l'orchestra.  —  Se  si  fosse  trattato  di  ballare  i  passi 
di  scuola  del  minuetto  non  ci  sarebbe  stato  che  lui  in 
tutto  quel  pubblico. 

Il  risotto  di  sabato  sera  ebbe  su  tutti  gli  altri  questo 
vantaggio  che  si  divertirono  tutti  —  gli  attori  ed  il  pubblico 
—  e  in  ciò  sta  la  grande  incognita  di  simili  baldorie  — 
perchè  non  vi  è  noja  più  fastidiosa,  più  tormentosa,  più 
tetra  di  quella  che  vi  coglie  fra  una  di  queste  pazze  gaz- 
zarre. 


Dopo  le  note  liete,  e  color  di  rosa  —  le  note  o  malin- 
coniche 0  lugubri. 

Un  processo  tetro  a  Torino,  —  una  condanna  a  morte. 
È  strano  come  le  condanne  capitali  si  moltiplichino, 
dacché  fu  votata  alla  Camera  l'abolizione  della  pena  di 
morte.  —  Il  filosofo  ne  chiede  alla  sua  coscienza  la  causa 
—  e  resta  perplesso.  E  una  rivolta  del  senso  morale,  of- 
feso, irritato,  roso  suscettibile  ed  iracondo  dalle  continuo 
punture  di  spillo  da  cui  è  tormentato ,  che  si  ribella  e 
protesta,  non  colla  parola  della  ragione,  ma  col  grido  della 
passiono?  —  0  è  piuttosto  che  i  giurati,  liberali  dal  ter- 
rore che  una  loro  risposta  eriga  un  patibolo ,  e  dia  il 
laccio  in  mano  al  carnefice,  felici  di  non  essere  più  co- 
stretti al  pietoso  spergiuro  con  cui  soffocavano  la  voce 
della  loro  coscienza  col  bavaglio  dello  ipocrite  e  false  at- 
tenuanti, dicono  ora  ciò  che  pensano  e  sentono?   Nella 
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prima  ipotesi  il  problema  s'imporrebbe  alla  seria  medi- 
tazione degli  abolizionisti  —  nel-  secondo  sono  gli  anti- 
abolizionisti  che  dovrebbero  chinare  pensosamente  so- 
vr'esso  la  fronte. 

La  conclusione  che  ne  sorge  evidente  è  una  sola ,  ed  è 
questa:  che  il  tremendo  problema  non  è  ancora  risolto 
nella  coscienza  dell'uomo,  ch'esso  si  agita  ancora  nell'  a- 
nimo  suo  e  lo  sconvolge  con  angosciose  perplessità. 

Tetro  invero  questo  processo  Alberti  !  —  Come  acca- 
dono frequenti  i  delitti  di  sangue,  di  cui  la  cupidigia  è 
il  movente,  in  certe  classi  agiate,  civili....  che  per  la  edu- 
cazione ricevuta  dovrebbero  maggiormente  rifuggire  da 
essi  I 

Onde  ciò  ? 

Un  altro  problema  che  s'innalza  gigante  e  sospinge  le 
nuove  generazioni  verso  l' ignoto  —  il  problema  so- 
ciale. 

L'Alberti  è  un  colpevole  volgare.  —  Nulla  nel  suo 
processo  che  desti  interesse  —  non  un  lampo  di  penti- 
mento —  non  uno  slancio  che,  sotto  il  denso  strato  della 
corruzione,  riveli  un  sentimento  che  non  sia  abjetto  od 
ignobile.  —  Nulla  —  tranne  un  fatto  che  mi  ha  colpito. 

—  Li  moglie  dell'Alberti,  appena  letta  nei  giornali  la 
tragica  fine  del  povero  zio....  guarda   in   volto   il    marito 

—  dà  un  grido  —  e  sviene.  —  Prima  e  meglio  della  giu- 
stizia, essa  ha  tutto  indovinato,  tutto  compreso....  —  Il 
dramma  di  quella  donna,  congiunta  indissolubilmente  a 
costui  —  di  cui  si  vede  che  ha  misurato  la  profondità 
tenebrosa  dell'anima,  e  ne  ha  scrutato  gli  abissi  —  è  un 
dramma  che  fa  raccapriccio  insieme  e  pietà.  —  Che 
dramma  lungo  di  lagrime,  e  di  dolori,  di  cui  quel  grido 
e  quello  svenimento  sono  la  spaventosa  catastrofe! 


Altre  note  melanconiche  a  Firenze!  altre   note    tetre  a 
Napoli  !  —  Là  disastri  fllnanziarii,  —  qua  disastri  morali 

L.  PORTIS,  —  li.  3g 
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—  scandali  ovunque.  —  Lo  spettacolo  di  due  grandi  Co- 
muni, che  si  sfasciano  è  triste  a  vedersi. 

E  a  Roma  un  puerile  garrito  di  piccole  passioni,  — 
una  gara  slombata  di  piccole  ambizioni  asmatiche  e  ra- 
chitiche —  un  affaccendarsi  inquieto,  senza  discernimento, 
di  gente  che  crede  muoversi  perchè,  come  il  soldato  nel- 
Tesercizio,  muove  i  piedi  restando  sempre  fermo  al  suo 
posto  —  un  aggrupparsi  e  sgrupparsi  incessante  di  pic- 
coli intrighi,  tele  di  ragno  per  le  piccole  mosche  —  un 
combinarsi  e  scombinarsi  di  transazioncelle  meschine,  im- 
bastite coi  sottintesi,  e  foderate  d'interessi  —  un  dirsi  e 
disdirsi  e  contraddirsi  —  un  anfanare ,  un  ansare ,  un 
anelare  malaticcio,  ipocondriaco,  anemico,  fegatoso.  —  È 
lo  Spagnolismo  che  spunta  col  berretto  di  Figaro  e  lo 
spadone  di  don  Chisciotte  —  e  ride  in  faccia  al  buon  senso 
italiano  e  gli  fa  le  fiche,  e  tenendosi  le  anche  con  ambo 
le  mani,  gli  sghignazza  sul  viso:  Tu  pure,  fratello  la- 
tino,' 


E  da  lontano  un  rumore  cupo,  sordo,  minaccioso,  come 
quello  di  un  temporale  che  si  addensa  nell'aria. 

Sono  le  caldaje  a  vapore  delle  corazzato  inglesi  che 
fremono,  sbuffano,  —  sono  i  cannoni  Krupp  della  Russia 
che  fanno  traballare  il  suolo  con  le  loro  ruoto  posanti. 

So  quei  cannoni  si  urtano  con  quelle  caldaje  che  ac- 
cadrà? 

Ecco  il  problema  che  tiene  sospesa  l'Europa. 

"La  Russia  e  l'Inghilterra  stanno  da  un  pezzo  facondo 
come  quel  coristi  che  cantano  per  dieci  minuti  di  se- 
guito :  Andiam....  partiam....  e  non  si  muovono  mai.  —  Il 
cane  ed  il  pesce  si  stanno  guardando  come  attratti  da 
una  forza  magnetica  —  senza  che  il  cane  osi  spiccare  il 
suo  salto  nell'acqua,  nò  II  pesce  dare  il  suo  guizzo  sulla 
terra,  —  ma  sono  sempre  entrambi  in  atto  di  spiccare  il 
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salto  e  di  fare  il  guizzo  —  e  ad  ogni  sussulto  dei  loro 
nervi,  la  Borsa  è  còlta  dalle  vertigini....  e  le  sue  vertigini 
creano  o  rovinano  le  fortune. 


Vede,  mia  gentile  lettrice,  perchè  quando  entravo  nel 
suo  salotto  avevo  la  faccia  da  temporale  —  e  vede  bene 
come  e  perchè  quel  piccolo  lembo  di  sereno  che  si  rac- 
chiudeva nell'ultimo  baleno  di  un  sorriso  in  ritardo,  siasi 
cosi  presto  abbujato. 

Oggi  il  cielo  è  sereno  —  l'aria  mite  —  il  vento  degli 
scorsi  giorni  che  teneva  in  sussulto  i  nostri  nervi ,  si 
tace.  Vada  a  respirare  una  boccata  d'aria  primaverile  — 
e  ad  ascoltare  nel  suo  giardino  il  chiacchierio  degli  uc- 
celli. 

È  il  solo  che  si  conservi  ilare,  sereno,  giocondo. 

5  aprile  1878. 
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Crispi  (terza  maniera).  —  caìroli.  —  zanardelli.  —  seisrait  Doda  —  Gli  altri 


—  Torno  in  questo  punto  da  Napoli  (i).  —  E  la  mia 
prima  visita  è  per  lei,  mia  gentile  lettrice. 

—  Non  la  ringrazio  —  è  proprio  il  meno  che  poteva 
fare  per  espiare  i  suoi  torti. 

—  Quali  I 

—  Santi  del  paradiso  !....  Non  sa  di  averne  I  Ma  a  che 
le  serve  dunque  la  sua  coscienza  ? 

—  A.  condannare  i  torti  degli  altri  per  nascondere  i 
miei  —  è  il  più  moderno  perfezionamento  della  co- 
scienza. 

—  Sistema  nuovo.... 

—  Ecco....  nuovo  non  direi  —  come  non  è  nuovo  il 
vapore  che  fa  saltare  in  aria  il  coperchio  della  pentoli 
—  Nii  sub  sole  novi,  dicono  i  sapienti.  Ma  corto  soii 
nuovo  le  ardite  applicazioni  che  se  no  sono  tentate  in 
questi  giorni  nella  vita  pubblica  e  privata. 

(1)  Nni>')li  ha  «lato  iirKomnnlo  ad  una  Berlo  di  bozteltl  rarcoltl  in  ti-. 
Conversai  ioni  che  puljblicheremo  nella  3.'  ««rie, 

(Nota  aegli  editori). 
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—  Ah  !  ella  viene  da  Roma  ? 

—  Appunto. 

—  Ed  è  stato  alla  Camera  ? 

—  Sicuramente. 

—  Ed  ha  veduto  l'onorevole  Grispi  ? 

—  Ha  indovinato  ! 

—  Ed  è  da  lui  che  ha  imparato  questa  sua....  disinvol- 
tura —  dico  disinvoltura  per  riguardo  alla  nostra  antica 
amicizia,  —  di  imporre  l'assoluzione  delle  proprie  colpe 
coU'audacia  imperturbabile  nel  dimenticarsene  pel  primo? 

—  Può  darsi  —  convengo  che  il  maestro  sarebbe  stato 
eccellente.  —  Si  figuri  !  Credeva  di  trovarlo  in  piena  ec- 
clisse,  e  invece  l'ho  trovato.... 

—  In  pieno  meriggio  ? 

—  Ah  !  questo  poi  no.  —  Il  meriggio  c'è  —  ma  è  come 
quello  del  secondo  atto  del  Profeta  —  un  meriggio  arti- 
ficiale.... ch'egli  si  fabbrica  in  casa  con  la  sua  brava  pila, 
e  gli  acidi  relativi.  Egli  si  fa  da  se  la  illuminazione, 
lungo  la  strada.  —  Come  l'Arciduca  di  Madame  V  Archi- 
due  si  faceva  da  se  le  salve  d'onore,  tirando  dei  razzi 
per  tutto  il  cammino  che  percorreva,  così  l'onorevole 
Crispi,  che  ha  sempre  in  tasca  un'abbondante  provvista 
di  candele  Romam  della  privilegiata  fabbrica  della  Ri- 
forma, ne  lancia  in  aria  ad  ogni  tratto  una ,  che ,  scop- 
piando con  grande  strepito  in  mille  piccole  e*  scintillanti 
fiammelle  dai  varii  colori,  lo  circonda  poi  di  fumo  e  di 
fosforescenza.  —  Era  molto  tempo  che  non  lo  vedeva.  — 
Lo  lasciai  semplice  deputato  di  opposizione  —  lo  trovai 
in  grande  uniforme  di  generale  d'armata,  —  gallonato  su 
tutte  le  cuciture,  con  al  collo  il  gran  cordone  della  Co- 
rona d'Italia,  che  gli  hanno  dato  —  il  quale  aspetta, 
ciondolandogli  sul  petto  con  nervosa  impazienza ,  quello 
dell'Orbine  Mauriziano,  invano  richiesto.  Lo  scontrai  da- 
vanti a  Montecitorio.  —  Me  ne  stava  lì ,  sullo  spianato, 
dinanzi  alla  porta,  chiacchierando  con  l'onorevole  Fano, 
—  sempre  impettito,  ma   sempre   sereno  —  quando    un 
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elegante  coupé  che  veniva  a  corsa,  tratto  da  due  superbi 
cavalli,  ci  costrinse  entrambi  a  buttarci  da  banda  per  non 
essere  schiacciati.  —  Il  cocchiere  —  un  bel  pezzo  d'uomo, 
maestoso,  solenne,  che  stava  sul  serpe  come  un  re  di 
corona  sta  sul  trono  dei  proprii  avi  —  raccolse  le  briglie, 
e  di  colpo,  con  la  sicurezza  di  un  maestro,  fermò  i  due 
focosi  cavalli  alla  porta  del  Sancta  Sanctonim  della  rap- 
presentanza nazionale.  —  Lo  staffiere  eh'  era  a  cassetto 
ne  balzò' di  un  salto  —  e  col  cappello  in  mano,  e  l'atti- 
tudine di  un  servitore  di  gran  casato  aperse  lo  sportello, 
presentandosi  ritto  colle  braccia  lungo  le  anche,  nella 
posizione  di  prammatica  —  e  da  quello  sportello  guizzò 
fuori,  arzillo,  svelto,  con  un  certo  che  tra  il  giovanile  e  il 
brioso....  indovini  un  po'  !...  proprio  l' onorevole  Grispi  — 
il  quale  lasciò  cadere  su  me  uno  sguardo  olimpico ,  — 
fece  un  piccolo  gesto  confidenziale  di  saluto  al  collega  — 
si  ravviò  con  un  movimento  spigliato  il  panciotto  candi- 
dissimo, e  la  giubba  dal  taglio  elegante,  alzò  il  capo,  si 
rizzò  sulla  persona,  ed  entrò  nel  vestibolo,  accompagnato 
dal  profondo  sberrettamcnto  del  guardaportone,  e  l'omag- 
gio, —  un  po'troppo  ossequioso  per  non  essere  sospettato  di 
malignità,  —  degli  uscieri  seduti  a  chiacchierare  nell'atrio, 
ch'egli  con  uno  sguardo  altero  da  ex-presidente  aveva 
fatto  balzare  in  piedi  ed  allinearsi  sul  suo  passaggio.  Lo 
stafllere,  — "uno  spirlungone ,  rigido  nella  sua  cravatta 
bianca,  e  fiero  della  sua  livrea  filettata  di  rosso  e  della 
coccarda  che  gli  brillava  al  cappello  —  lo  seguiva  ri- 
spottosamento  a  distanza ,  portando  rovesciato  sul  brac- 
cio, il  soprabito,  la  cui  fresca  giovinezza  sfolgorava  dal 
luccichio  serico  della  fodera.  Proprio  in  quel  momento 
salivano  assiemo  a  Montecitorio,  umili  o  pedestri,  come 
duo  semplici  mortali,  l'onorevole  Minghetli  e  l'onorevole 
Bianchcri,  i  quali  si  trovarono  avvolti  nella  democratica 
nuvola  di  polvere,  che  gli  scalpitanti  corsieri  di  S.  E.  il 
preteso  capo  della  democrazia  sollevavano  nello  scendere 
in  orgogliosa  carriera  la  china....  legislativa. 
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Il  contrasto  ci  colpì  tutti.  —  Io  guardai  in  viso  l'ono- 
revole Fano  —  l'onorevole  Fano  si  pose  a  pulire  con 
gran  cura  le  lenti  del  suo  pince-nez  —  Biancheri  seguì 
con  la  coda  dell'occhio  l'orgoglioso  coupé  —  Minghetti 
sorrise  di  quel  suo  sorriso  in  cui  la  fìnezza  sarcastica 
assume  le  rosee  e  ingenue  apparenze  della  serena  bona- 
rietà borghese. 

Del  resto  l'onorevole  Grispi  non  ò  più  quel  di   prima 

—  Sia  il  potere  dell'amore,  sia  l'amore  del  potere....  fatto 
sta  che  il  suo  fisico  subì  una  metamorfosi  completa.  — 
Prima  airettava  l'ispido,  il  rozzo,  l'incolto,  il  trascurato, 
nelle  vesti  e  nella  persona.  Ora  è  tutt'altr'uomo.  I  suoi  ca- 
pelli radi  e  grigi  sono  ravviati  verso  la  fronte  calva  e 
spaziosa  con  un  artifìcio  che  rivela  i  consigli  prudenti 
dello  specchio  e  l' opera  confidente  della  spazzola  —  i 
suoi  mustacchi  sono  regolati  da  una  forbice  intelligente 
che  ne  frena ,   con   la  decimazione ,  le  tendenze  riottoso 

—  il  nodo  della  sua  cravatta  ha  delle  mosse  procaci  e 
eoqueltes  —  la  sua  biancheria  spicca  per  un  candore  da 
Bajardo  —  sans  tdche  et  sans  peur  —  l'abito  svelto  ed  at- 
tillato non  ha  nulla  del  barocco  convenzionalismo  politico», 
ma  ostenta  le  disinvolture  galanti  dell'uomo  di  mondo  — 
le  sue  mani  candidissime,  dalle  unghie  nacrées,  non  con- 
servano più  delle  antiche  laboriose  abitudini  che  qualche 
cri  spaziane  irrequieta. 

—  Crispazione !  È  strano!  Si  direbbe  che  o  l'uomo  ab- 
bia creato  il  vocabolo,  o  il  vocabolo  abbia  dato  all'uomo 
il  suo  nome. 

—  E  tutte  e  due  le  ipotesi  sarebbero  possibili.  —  Gon-r 
tinuo  il  mio  schizzo  a  matita.  —  La  pezzuola  con  otri 
asciuga  i  suoi  sudori  oratorii  non  è  più  nò  il  fazzoletto 
di  cotone  a  quadrati  rossastri,  fremente  di  repubblicani- 
smo,  della  sua  prima  maniera  —  nò  il  classico  foulard 
dalle  azzurre  e  caute  riserve,  della  seconda  —  ma  bensì 
il  moccichino  profumato  e  cifrato  che  suolo  palpitare 
nella   tasca  del  cuore  dei  nostri  gommeux. 
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Io  non  so  se  la  instauratio  sia  fatta  proprio,  secondo  il 
suo  programma,  ab  imis  fundamentis  —  ma  è  certo  che 
la  vernice  è  cambiata.  —  D'altronde  chi  non  sa  che  in 
giornata  tutto  è  questione  di  vernice. 

Per  poco  che  con  l'unghia  curiosa  e  indiscreta  grat- 
tiate quell'intonaco  lucido ,  e  profumato  d'acqua  di  fel- 
sina,  vi  troverete  sotto....  non  dirò  col  vecchio  motto  — 
le  barbare  —  e  neppure  le  tartare  —  ma  mi  limiterò  a 
dire il  vecchio  Adamo. 

L'ho  veduto  durante  la  discussione  su  quei  famosi  de- 
creti, che  coir  abolizione  dittatoria  di  un  ministero  e  la 
creazione  puntigliosa  di  un  altro,  rivelarono  le  tendenze 
dispotiche  di  questi  professori  di  liberalismo,  di  questi 
stigmatizzatori  eterni  dell'arbitrio,  di  questi  esercenti  il 
mestiere  di  vindici  del  costituzionalismo. 

Finché  la  discussione  spaziò  nei  campi  della  teoria, 
l'onorevole  Grispi  tenne  la  posa  chB  si  era  assunla,  di 
Catilina  in  atto  di  ascoltare  quella  tale  requisitoria  di 
Cicerone  che  tutti  abbiamo  tradotta  in  Ginnasio  e  che 
forse  non  fu  mai  pronunciata.  Gol  capo  rovesciato  sulla 
spalliera  del  suo  scanno,  con  ambe  le  mani  affondate  nelle 
tasche  dei  suoi  calzoni,  gli  occhi  socchiusi ,  un  sorriso 
amarognolo  sul  labbro,  lo  sguardo  sprezzante,  l'attitudine 
non  curante,  stette  ad  ascoltare  tutte  le  accuse  che  lo  colpi- 
vano come  so  fosse,  non  già  l'imputato,  ma  bensì  uno  dei 
giudici,  infastidito  di  un  lungo  e  nojoso  dibattimento.  — 
Duo  lampi  soli  solcarono  la  studiata  e  ironica  immobi- 
lità del  suo  viso  —  un  lampo  d'odio  sotto  l'attacco  per- 
sonale, diretto,  mordente,  incisivo  del  Toscanelli,  il  quale 
con  quella  sua  voce  tra  stridula  e  nasale,  quel  suo  fare 
sbarazzino,  quello  suo  facezie  mordaci,  provocò  contro  di 
lui  la  ilarità  sarcastica  della  Gamera,  —  ilarità  che  più 
volte,  comcla  scintilla  elettrica,  guizzò,  saltellante  e  scop- 
piettante, per  le  gradinato  dell'aula  —  e  un  lampo  di  trionfo 
quando  vide  il  Gairoli  smarrirsi  nel  labirinto  delle  reti- 
cenze, farsi  piccin  piccino  per  passare  sotto  la  porta  bassa 
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(iel  sottinteso,  torcersi  e  contorcersi  per  piegare  il  suo 
corpo,  così  maestoso  e  rigido,  alla  ginnastica  del  dire  e 
non  dire,  —  in  cui  (sia  detto  a  suo  onore)  fa  i  primi  espe- 
rimenti con  pochissima  agilità,  buscandosi  fior  di  cadute 
e  di  lividure  —  allo  scopo  di  impedire  alla  capra  mi- 
nisteriale di  divorare  i  cavoli  Grispiani,  senza  che  per 
questo  la  suUodata  capra  delle  sue  viscere  abbia  a  restare, 
in  mancanza  di  quei  cavoli,  priva  del  pascolo  necessario. 
In  quel  momento ,  mentre  Gairoli ,  nuotando  nel  mare 
delle  transazioni ,  annaspava  per  tenersi  a  galla ,  sul 
volto  di  Grispi  brillò  un  raggio  sinistro  di  quella  ferocia 
egoista  e  spietata  che  spinge  il  naufrago  ad  abbrancarsi, 
ad  avviticchiarsi  alle  gambe  di  un  altro  naufrago,  a  co- 
sto di  trascinarlo  seco  nel  vortice,  pur  di  procurarsi  il 
gusto  bizzarro  di  affogare  in  compagnia. 

Ma  il  giorno  della-  votazione,  quando  Gairoli  riuscì  a 
svincolarsi,  con  una  rapida  spinta  di  gambe,  da  quella 
stretta  fatale,  e  si  mise  a  nuotare  a  braccia  distese ,  col 
collo  alto,  e  il  torace  largo ,  verso  il  porto  della  fran- 
chezza, lasciando  che  chi  voleva  annegare  facesse  i  suoi 
comodi....  addio  posa!  —  La  statua  di  Gatilina  si  mosse, 
si  scosse,  scese  dal  suo  piedestallo  e  gettò  l' intonaco  di 
gesso  che  nascondeva  il  palpitar  delle  carni  —  il  capo 
di  Crispi  si  sollevò  dalla  spalliera  e  si  rizzò  inquieto  e 
minaccioso  come  quello  della  vipera  su  cui  cui  siasi 
pestato  —  le  mani  guizzarono  fuori  dalle  tasche  e  af- 
ferrarono convulsamente  il  banco.  —  La  statua  era  tor- 
nata uomo,  era  tornata....  l'onorevole  Grispi. 

E  l'onorevole  Grispi  sul  suo  stallo  ansava,  sbufTava,  si 
dimenava,  non  poteva  tenersi  fermo,  sudava  —  sudava 
come  dicono  che  sudi  il  Vesuvio  il  dì  prima  di  una  eru- 
zione, come  la  locomotiva  prima  di  mettersi  in  moto. 

Se  fosse  per  questa  simiglianza,  o  per  altro  non  so, 
ma  notai  che  lassù,  nella  caldaja  della  stampa. 

Ove  :>i  mesce,  s'agita  e  ribolle 

La  gran  liumaDa  del  bene  e  del  male; 
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in  quella  specie  di  bolgia  che  chiamasi  tribuna  dei  gior- 
nalisti, ove  fermenta  a  20  gradi  Réaumur  la  pubblica  opi- 
nione ;  quando  l'onorevole  Crispi,  sotto  l' aculeo  dell'  ap- 
pello nominale  più  si  contorceva  e  smaniava  —  quei  capi 
ameni  dei  reporters  parlamentari  si  andavano  ripetendo 
di  scanno  in  iscanno,  di  banco  in  banco  queste  ciniche 
parole  :  Macchina  sbuffa  —  Macchina  suda  —  e  segui- 
vano dei  lampi  degli  scoppii,  degli  scroscii  d'ilarità. 

Oh  !  perchè  mai  lo  chiamano  con  quel  nome....  mec- 
canico !  Macchina  !  —  È  strano.  Questa  parola  lo  fa 
impallidire  !  —  Perchè  ?  —  E  una  celia  —  e  pare  una 
imprecazione  —  è  uno  scherzo  e  fa  l'effetto  di  una  evoca- 
zione. —  Risuscita  i  morti. 

L'appello  nominale  si  rifletteva,  nome  per  nome ,  sul 
volto  di  Crispi  con  bagliori  sinistri.  —  Ogni  nome  vi 
aveva  il  suo  commento  —  una  contrazione  della  fronte, 
un  lampo  dello  sguardo,  uno  sberleffe  superbo,  o  un  sog- 
ghigno sarcastico. 

Il  supplizio  di  quel  generale  d'armata,  cosi  fiero  del- 
l'esercito che  credeva  di  condurre  alla  battaglia  por  pre- 
pararsi la  voluttà  del  trionfo,  e  eh'  è  costretto  a  vedere 
sotto  i  suoi  occhi  i  propri i  soldati  sgattnjolare  ad  uno  ad 
uno  fuori  delle  file,  e  cosi  lo  sue  poderose  legioni  ri- 
dursi alla  modesta  proporzione  di  una  pattuglia....  con 
cui  non  si  può  mettere  in  iscena  neppure  il  trionfo  di 
Belisario  al  Politeama....  ò  proprio  un  supplizio....  da  Be- 
lisario. 

C'è  di  che  perderne  il  senno. 

Avere  sognato,  agognato,  bramato,  voluto  il  poterò  per 
diciassette  anni  —  con  tutte  le  seti  e  tutte  le  fami  di  una 
natura  sitibonda  o  famelica  por  ambizione  —  aver  fatto 
per  aggrapparvisi  sforzi  sovrumani,  disperati,  lacerandosi 
lo  mani,  e  allividendosi  le  carni ,  —  aver  consacrato  a 
quest'ambizione  tutta  la  vita,  tutti  gli  istinti  buoni  o  mal- 
vagli del  proprio  carattere,  tutte  le  passioni  ardenti  o  bie- 
che del  i)roprio  animo,  eccitando  o    frenando    a    vicenda 
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gli  uni  e  le  altre  per  rimuovere  gli  ostacoli  di  cui  era 
ingombra  la  via  —  averlo  Analmente  raggiunto  gher- 
mito, afferrato  —  e  raggiuntolo  in  un  momento  solenne 
per  dolore  in  cui  gli  occhi  di  tutta  Europa  si  rivolge- 
vano sui  ministri  Italiani  —  aver  firmato  l'atto  di  de- 
cesso del  primo  Re  d'Italia  —  e  la  proclamazione  del  se- 
condo —  aver  assistito  in  grande  uniforme,  gallonato,  co- 
stellato, borioso,  alle  due  più  grandi  solennità  nazionali 
dell'epoca  —  e  averle  controfirmate  solennemente ,  pom- 
posamente, con  quel  nome  con  cui  diciassette  anni  prima 
firmava  gli  entrefitets  non  curati  della  Gazzetta  di  Torino  — 
essersi  creduto  un  giorno  onnipotente  e  aver  fatto  prova 
di  onnipotenza,  sconvolgendo  l'organismo  del  Ministero 
onde  entrarvi,  come  i  conquistatori  di  una  volta,  per  la 
breccia  —  e  non  aver  goduto,  assaporato  l'acre  voluttà  del 
potere  che  per  72  giorni  I  —  Averne  accostato  la  tazza  alla 
bocca  sitibonda  e  vedersela  spezzata  fra  mano  prima  d'a- 
ver potuto,  non  che  dissetarsi,  neppure  inumidirsene  le 
aride  labbra  —  e  cadere,  non  come  cade  un  uomo  di  Stato 
per  un  ardimento  politico  fallito,  rovesciato  dalla  Rupe 
Tarpea,  cogli  onori  funebri  di  uria  vita  parlamentare  — 
ma  inciampando  in  una  pantofola  di  donna  che  un  mat- 
tino allo  scendere  dal  letto  gli  si  è  cacciata  fra  i  piedi 
—  licenziato,  egli  il  grande  riformatore  d'Italia,  per  una 
debolezza  puerile  da  vecchio  —  ed  ora  dopo  aver  fatto 
prodigi  d'audacia  e  di  acrobatica  per  tenersi  a  galla,  ve- 
dersi colpito  al  petto  da  una  pietra  che  lo  ricaccia  sot- 
t'acqua.... c'è  di  che  ammattire  davvero  ! 

E  il  di  dopo  quello  del  voto,  il  Grispi  pareva  proprio 
ammattito.  —  La  faccia  scalmanata,  le  labbra  tumide,  le 
nari  contratte,  gli  occhi  schizzanti  dall'  orbite ,  in  piedi, 
sudante,  ansante,  parlò  per  tutta  la  seduta,  interrompendo 
ogni  oratore  con  interjezioni ,  con  sogghigni ,  con  frasi 
insidiose,  domandando  la  parola ,  prendendosela ,  tenen- 
dosela. 

Se  l'era  presa  con  quel  povero  Ministero  d'agricoltura 
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e  commercio  che  si  voleva  ricostituire  a  suo  dispetto  — 
e,  come  il  pazzo  consuma  la  sua  forza  a  percuotere,  per 
castigarla ,  la  porta  contro  cui  ha  urtato,  egli  menava 
botte  da  orbi  su  quella  ricostituzione. 

«  Quanto  a  me ,  diss'  egli ,  lo  abolirei  una  seconda 
volta. 

«  È  bene  che  il  paese  lo  sappia,  »  replicò  il  Sella  col 
suo  sorriso  freddo  ed  acuto. 

«  E  ci  riescirò  »  digrignò  il  Grispi,  gettando  con  quelle 
parola  una  sfida  tracotante  alla  Camera. 

Una  sghignazzata  di  Toscanelli  ne  fece  giustizia. 

Grispi  di  rosso  si  fece  verde  —  lanciò  uno  sguardo 
pieno  di  minaccia  all'  interruttore ,  e  ripetè  fra  i  denti  : 
«  Sì,  ci  riescirò.  » 

Cd  amour  a  refait  ma  virginité  —  dice  Marion  De  Lorme. 
Grispi  può  dire  che  il  suo  matrimonio  ha  rifabbricato  la 
sua  gioventù. 

E  dicono  che  il  matrimonio  —  specialmente  in  certe 
età  —  infiacchisce  la  fibra!  —  Deve  essere  come  di  certi 
farmachi  —  una  dose ,  debilita  —  tre  dosi ,  eccitano.  — 
Sistema  allopatico 

Come  dunque  le  diceva,  ella  vede,  gentile  lettrice,  che 
ho  imparato  la  disinvoltura  a  buona  scuola. 


—  Basta!  per  questa  volta  l'audacia  lo  giova.  —  Ac- 
cordo l'amnistia  —  amnistia  por  la  lunga  assenza  senza 
congedo  regolare  —  amnistia  por  le  promosse  tradito.... 
ma  ad  un  patto  —  che  mi  racconti  lo  sue  impressioni 
romane.  —  Ha  veduto  i  ministri? 

—  Dall'alto. 

—  Come  sarebbe  a  diro  ? 

—  Da  quella  tal  tribuna  dei  giornalisti  di  cui  lo  i)ar- 
lal.  —  É  un  osservatorio  curioso....  So  sapesse  come  il 
colpo  di  vista  cambia  aspetto  alle  coso  I 
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—  Non  mi  faccia  della  sua  filosofia  pessimista.  —  Non 
lo  chiedo  che  qualche  ritratto  per  completare  1'  enorme 
album  dei  ministri  italiani.  —  Duran  cosi  poco  che  bisogna 
coglierli  al  volo. 

—  Sta  bene  —  cercherò  di  completare  le  sue  raccolte. 


—  Cominciando  dal  Cairoli.  —  Come  porta  il  potere  ? 

—  Come  un  infelice  eh'  è  costretto  a  portare  sul  capo 
un  peso  qualunque....  —  che  so  io  ?  un  secchio  d'  acqua, 
un  sacco  di  c^irbone....  —  che  lo  schiaccia.  —  Ha  nella 
persona  la  curvatura,  nella  flsonomia  l'immobilità  atto- 
nita di  un  uomo  che  si  trovi  in  quella  poco  comoda  si- 
tuazione. —  È  più  classico  del  solito  nel  portamento, 
nel  gesto,  nella  voce.  —  Veste  di  nero  —  un  soprabito 
ministeriale  a  due  petti  che  tiene  rigorosamente  abbotto- 
nato.... specialmente  dal  giorno  che  gli  fecero  notare  come 
ripetesse  con  troppa  frequenza  dalla  poltrona  di  ministro 
un  gesto  ch'era  nelle  sue  abitudini,  e  nei  suoi  effetti  tri- 
bunizii  di  deputato  della  opposizione  —  quello  di  rove- 
sciare all'indietro,  nei  punti  oratorii  più  accesi,  con  gesto 
tragico,  lo  sparato  dell'abito.  —  Lui  e  il  barone  Ricasoli 
sono  i  deputati  più,  se  non  meglio,  guantati  che  abbia 
la  nazione.  —  Del  resto,  conserva  tutta  la  sua  cordiale 
espansività.  —  Stringe  la  mane  con  eguale  effusione  ad 
amici  e  ad  avversarli  politici  —  confonde  nello  stesso  ab- 
braccio Biancheri  e  Bertani,  Sella  e  Marcerà. 


—  E  Zanardelli? 

—  Sempre  irto,  magro,  asciutto,  tutto  angoli,  tutto  ossi, 
e  specialmente  tutto  nervi.  Veste  anche  egli  di  nero  — 
ma  ha  la  insofferenza  dei  guanti.  Al  banco  Ministeriale 
dà  alle  lunghe  membra  della  sua  allampanata  persona  i 
contorcimenti  più  bizzarri,  le  ripiegature  più  strane.  — 
Si  attortiglia  sovra  sé  stesso  —  prende  degli  scorci  fan- 
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tastici  —  ora  si  ritira  quasi  dentro  di  sé,  come  la  lu- 
maca —  ora  si  estende,  e  quasi  si  esplica,  come  la  lucer- 
tola. —  Quale  oratore,  Zanardelli  è  l'opposto  di  Gairoli. 
Questi  ha  il  periodo  pieno,  ridondante,  sonoro  —  un  po' 
rettorico,  un  po'  convenzionale  —  cerca  le  frasi,  pretende 
alla  eleganza,  alla  forbitezza  — Zanardelli  è  conciso,  sempli- 
ce, nervoso  —  un  po'  trascurato,  un  po'  disadorno,  ma  chiaro 
ed  efficace  —  Gairoli  fa  sempre  un  discorso  —  anche 
per  dir  due  parole  —  Zanardelli  si  limita  a  parlare 
anche  per  fare  un  discorso  —  ma  parla  con  evidenza, 
con  brio,  con  facilità  e  trae  da  queste  tre  doti  i  suoi 
effetti.  Come  Ministro  ha  un  difetto  —  Il  dottrina- 
rismo. —  Appartiene  alla  scuola  che,  avendo  studiato 
a  fondo  le  varie  fasi  della  rivoluzione  francese,  cercò 
e  trovò  in  esse  il  proprio  modello.  Noi  tutti ,  della  no- 
stra generazione ,  siamo  stati  o  Giacobini ,  o  Girondini, 
0  Montagnardi  —  Zanardelli  è  un  Ministro  liberale  della 
Monarchia  di  Luglio.  —  Ecco  il  tipo  su  cui  si  modella.  — 
Dallo  studio  di  quell'epoca  trasse  col  suo  talento,  ch'è  vi- 
vace e  pronto,  alcuni  assiomi  —  che  ripose  in  un  cas- 
setto del  suo  scritto.] 0.  —  Diventato  Ministro  dell'interno, 
ne  li  cavò  fuori  e  se  li  portò  con  se  a  Palazzo  Braschi 
e  ne  sta  tentando  l'applicazione  (1).  —  Difatti  egli  dà  una 
importanza  eccessiva  al  cosi  dolio  paese  legale  —  il  quale 
non  ha  ai  suoi  occhi  che  due  espressioni  —  il  Deputato 
e  il  giornale.  —  Intento  ad  interrogare ,  con  coscienza , 
con  ardore,  queste  duo  espressioni,  si  fa  in  quattro  por 
un  reclamo  di  un  Deputato  —  pi  accora,  s' inquieta ,  si 
adira  per  un  attacco  di  un  giornale,  specialmente  se  gli 
pare  che  si  metta  in  dubbio  la  sua  buona  fede.  —  Tiene 
alla  sua  lealtà  con  la  stessa  passione  con  cui  altri  tiene 
a  passare  por  furbo.  -  Lo  dicano  ingenuo,  non  gli  premo  — 
lo  dicano  astuto,  s'adombra  —  lo  dicano  furbo,  va  in  col- 
lera. —  Stanco  di  una  giornata  alFaticatissima  nella  quale 

(I)  C'oiik;  gli  SUI  riM'('-ii((  il  |i  i  mi!  l  >  •n. 
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rapplicarìone  laboriosa  di  quei  tali  assiomi  gli  sconvolge 
e  gli  lesina  le  ore  del  cibo  e  del  sonno  ,  Zanardelli  si 
corica  a  mezzanotte,  tutto  avvolto  in  un  nembo  di  carta 
sLimpata  —  e  non  chiude  gli  occhi  senza  aver  divorato 
i  giornali  che  più  gli  premono. 

E  talvolta,  nel  colmo  della  notte,  il  suo  segretario  ge- 
nerale ch'è  ad  un  tempo  —  cosa  rarissima  —  un  amico 
provato  e  sicuro,  l'ottimo  Tito  Ronchetti  —  nottambolo 
famoso,  che  passa  al  Ministero  gran  parte  delle  ore  not- 
turne —  sente  un  rumore  di  usci  che  sbattono,  uno  stre- 
pito di  passi  affrettati,  vede  spalancarsi  la  porta  del  suo  ga- 
binetto, e  disegnarsi  nell'ombra  la  lunga  e  scarna  silhouette 
del  Ministro,  che  si  avanza  verso  il  suo  tavolo  con  ambe 
le  mani  dietro  la  schiena,  strascinandosi  dietro  un  gior- 
nale, che  gli  sbatte  sugli  stinchi  ministeriali,  —  quel  gior- 
nale che  con  un  attacco ,  un  sospetto,  una  allusione  lo 
ha  fatto  trabalzare  dalle  coltri,  e  gli  ha  reso  necessario 
uno  sfogo. 

Ronchetti,  una  delle  nature  più  miti  e  serene  che  io 
mi  conosca ,  sta  a  sentirlo ,  accarezzandosi  il  pizzo  — 
trova  una  celia  che  lo  fa  sorridere  —  gli  offre  uno  zi- 
garo  ^—  e  gli  dà  la  buona  notte. 

Se  lo  lasceranno  governare  per  qualche  tempo....  si 
accorgerà  che  al  di  là  del  paese  legale  vi  è  il  paese  reale.... 
il  quale  ha  delle  espressioni  tutte  sue,  molto  diverse  da 
quelle  due  del  paese  legale. 

Gairoli  e  Zanardelli  hanno  questo  di  comune  che  sono 
simpatici.  —  1/  essere  simpatico  è  tanto  necessario  ad 
un  Ministro,  quanto  ad  una  donna.  —  Una  donna  sim- 
patica ha  tutte  lo  impunità,  anche  quella  di  essere  brutta. 
—  Una  donna  bella  che  non  sia  simpatica  ha  tutti  1 
torti,  anche  quello  di  esser  bella. 

E  cosi  dei  Ministri. 

Veda  il  Ministro  delle  finanze.  —  Sarà  un  buon  fl- 
-liuolo,  sarà  un  buon  Ministro  —  tutto  è  possibile  a 
questo  mondo  —  ma  simpatico  proprio  non   ò.  —  E    la 
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colpa  è  in  gran  parte  sua.  —  Per  com porsi  una  faccia  da 
uomo  serio,  è  riuscito  a  farsi  una  faccia  tetra. 

Pare  sempre  che  mediti  un  delitto,  anche  quando  non 
prepara,  né  come  deputato  di  sinistra,  un  discorso  con- 
tro la  Banca  Nazionale,  né  come  Ministro  una  esposi- 
zione finanziaria,  uè  come  studente,  una  commedia  (1). 

L'ho  veduto  alla  Stazione,  ove  si  era  recato  ad  osse- 
quiare la  Principessa  del  Montenegro  che  partiva  per 
Napoli.  —  Era  cosi  truce  che  pareva  fosse  là  meditando 
un  attentato.  —  Mi  accorsi  che  una  guardia  di  Pubblica 
Sicurezza  lo  teneva  d'occhio.  —  Era  una  guardia  proba- 
bilmente venuta  a  Roma  da  pochi  giorni,  che  non  cono- 
sceva il  Ministro  —  e  l'aveva  preso  per  un  cospiratore.... 
Montenegrino. 

A  renderlo  poco  simpatico  contribuisce  il  genere  della 
sua  eloquenza,  prolissa,  scolorita,  monotona  —  e  quindi 
uggiosa  e  fredda  come  1'  acquarugiola  autunnale  di  que- 
st'oggi. La  sua  voce  non  ha  fibra.  —  Si  direbbe  che  non  ab- 
bia anima  —  non  ha  nò  collere,  nò  affetti,  nò  unghie 
per  grafllare,  nò  polpastrelli  vellutati  per  accarezzare.  Non 
si  riscalda,  non  si  eleva  mai,  non  muta  mai  tono  — 
pare  ottenuta  meccanicamente.  —  Come  comincia,  finisce. 

Fece  della  finanza  rettorica  e  della  rettorica  finanziaria 
a  perdita  di  vista  —  finche  la  finanza  reale  la  facevano 
gli  altri,  —  quando  la  dovette  far  lui,  mise  la  rettorica 
alla  porta,  e  fece  della  pr;itica  molto  pedestre....  e  molto 
positiva  —  0,  sgonfiato  il  pallone  delle  frasi  fatte,  rinun- 
ziò ai  viaggi  aerei  e  si  accontentò  di  qualche  modesta 
gita  noi  tramway  delia  realtà  (2). 

/ 

(1)  pedcrlro  seiNinit  Doda,  studente  a  Padova,  commise  una  commedia 
—  Lr  dui"  flonnr  di  Francia.,,,  che  rerto  non  rontrilmlrono  n.  splnrinr- 
gli  la  vln..,.  ad  antra.  —  Duolml  che  le  Imperlone  chìk<>m7.ii  dell»  vorltili 
•lorica  mi  nmlritiKano  a  rivelare  quelito  reato  draminalico  di  un  ex  mio 
coDdiNTcpolo  d)  Università 

(8)  l'orhl  «iorni  dopo  però,  tornò  a  Ronlinrc  11  pallone  di'Ua  domago- 
((ia  flnnnzinrin,  vi  snliò  dentro,  e  lo  Inscio  nndare  ove  11  vento  della  po- 
polarità lo  portava. 


GLI    ALTRI.  609 

Negli  altri  Ministri  assai  poco  di  notevole  —  la  figura 
distratta  del  De  Sanctis,  il  cui  sguardo  spazia  sempre  nelle 
nuvole  —  la  chioma  ostinatamente  e  violentemente  cor- 
vina del  ministro  Conforti,  i  cui  riHessi  azzurrognoli  sbat- 
tono sulla  tinU  di  bronzo  del  suo  volto  —  l'assenza 
continua  e  convinta  del  ministro  Bruzzo  —  e  la  diligente 
attenzione  con  cui  il  buon  Di  Brocchetti,  vero  tipo  di  raari- 
najo,  assorbe  dalla  prima  all'ultima  parola  tutti  i  discorsi 
che  si  fanno  alla  Camera.  ~  Si  direbbe  che  faccia  la 
sua  pratica  oratoria.  —  In  certi  momenti  la  sua  flsono- 
niia  prende  un'aria  cosi  estatica,  le  sue  lunghe  basette 
inglesi  si  protendono  verso  l'oratore  con  un  tale  fremito 
di  ammircjzione,  di  sorpresa,  di  sbigottimento,  che  pare  stia 
per  esclamare  :  Dio  buono  !  è  egli  possibile  di  parlar  così 
bene? 

E  magari  avrà  parlato  l'onorevole  Ercole ,  fra  le  con- 
versazioni  della  Camera,  invano  represse  dall'  impaziente 
campanello  che  l'elegante  e  nervoso  Presidente  Farini 
agita  troppo  spesso,  sollevando  intorno  a  sé  un  nuvolo 
di  profumi,  a  costo  di  scomporsi  la  corretta  discrimina- 
tura delle  sue  chiome  —  sempre  giovanili  e  castane. 

Questi  marinai  sono  tutti  cosi  —  fedeli  alla  consegna 
sino  alla  morte  I 

Quanti  discorsi  non  ha  eroicamente  subito  l'onorevole 
Ribotty,  inchiodato  intrepidamente  al  banco  ministeriale] 

Di  Brocchetti  non  è  meno  eroico  —  anzi  egli  spinge 
l'eroismo  più  in  là  —  Ribotty  si  vedeva  che  si  annojava. 
—  Di  Brocchetti  pare  che  si  diverta  e  che  impari.  Che 
tempra!  Che  resistenza! 


Mi  permetta  di  finir  qui.  —  So  bene  che  alla  colle- 
zione dei  ritratti  ministeriali  ne  mancano  due  —  quello 
del  Ministro  degli  esteri,  e  quello  del  Ministro  dei  lavori 
pubblici. 
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Ma  quanto  al  conte  Corti  capirà  bene....  siamo  in  fase 
di  conciliazione  —  e  non  vorrei  che  il  presentare  ad  una 
bella  signora  il  ritratto  del  nostro  Ministro  degli  esteri, 
sembrasse  un  atto  d'opposizione  sistematica. 

Si  appaghi  di  due  caratteristiche.  Non  è  V  Apollo  del 
Belvedere,  e  nemmeno  l'Antinoo.  Ho  visto,  persino  sui 
banchi  Ministeriali,  dei  profili  più  greci  del  suo  —  ohf 
molto  più  greci. 

L'altra  caratteristica  è  questa:  alla  Camera  ci  va  il 
meno  che  può  —  e  quando  vi  si  reca,  si  limita  a  schiac- 
ciarvi un  sonnellino  diplomatico  —  e  se  ne  va. 

Il  Baccarini  non  ha  nulla  nel  volto,  nella  persona,  nel- 
l'atteggiamento, nel  vestito,  nei  modi  che  lo  distingua  da 
un  altro  Capodivisione.  —  Potrebbe  essere  l'onorevole 
Valsecchi,  o  il  Vitali ,  o  qualunque  altro.  —  Non  vi  ò 
Tifflcio  del  Regno  in  cui  non  si  trovi  una  figura  come  la 
sua,  una  fisonomia....  idem....  —  Sono  llsonomie  e  figuro 
che  si  classificano. 

L'ho  sentito  a  parlare.  —  Parla  da  uomo  d'affari....  che 
dice  le  cose  schiette,  come  le  sa,  come  le  vede  e  le  credo, 
senza  curarsi  della  forma.  —  Parrebbe  che  tutti  al  suo 
posto  dovrebbero  parlare  egualmente.  —  II  suo  segreto 
oratorio  ò  semplicissimo.  —  Sa  ciò  di  cui  parla  —  e  trac 
da  ciò  effetti  di  novità  —  che  Io  dispensano  affatto  dal 
far  della  rcttorica  o  delle  frasi. 

—  Ed  ora  vada  in  pace.  — È  amnistiato  — cioè  ha  la 
facoltà  di  tornare  colpevole. 

18  giugno  1^8 
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I  SOVRANI  A  MILANO. 


Le  feste.  —  Trento  e  Trieste.  —  Umberto.  —  Margherita.  —  Aneddoti. 
Pensieri.  —  Sentimenti. 


Non  si  può  parlar  d'altro  oggi  che  del  Re  e  della  Re- 
gina. —  Non  è  la  etichetta  che  lo  impone  —  è  1'  affetto 
—  queir  affetto  stesso  che  diede  alle  accoglienze  di  jerì 
un  carattere  specialissimo  e  spiccatissimo  d'intimità  cor- 
diale, quasi  domestica. 

Eppure ,  appunto  per  questo ,  e'  è  cosi  poco  da  dire.... 
Mancano  in  questo  bel  quadro  di  festa  casalinga,  le  om- 
bre —  e  sono  le  ombre  che  danno  risalto  ai  contorni,  e 
rilievo  alle  linee. 

Una  lunga  striscia  di  sole  —  una  lunga  striscia  di 
fiori  —  una  lunga  striscia  di  applausi  —  ecco  tutta  la 
cerimonia  e  la  pompa  dell'arrivo. 

Un  brulichio  continuo,  festoso,  garrulo  di  gente  perle 
vie  —  un  chiedersi,  un  ricaml>iarsi  le  impressioni  del 
mattino  —  ecco  la  storia  della  giornata. 

Un  maro  di  teste  in  Piazza  del  Duomo ,  col  naso  in 
aria  a  guardare  la  illuminazione  —  sobria,  modesta,  ca- 
salinga —  schiva  di  sfarzo  e  di  pompo  —  ma  abbastanza 
felicemente  riescita....  —  ecco  1;\  storia  della  serata. 
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Applausi,  evviva  tutto  il  giorno  —  ma  applausi  di  un 
carattere  speciale  anch'essi  —  un  carattere  d'intimità,  di 
confidenza,  di  naturalezza.  —  Nulla  di  convenzionale,  di 
falso,  di  esagerato. 

Aneddoti  punti ,  come  dicono  i  Toscani  —  nessuna 
emozione  drammatica  —  nessun  fatto  storico  per  tutte 
le  24  ore. 

Tutto  è  proceduto  come  in  una  festa  domestica,  data 
per  celebrare  il  ritorno  di  due  cari  congiunti  dopo  una 
disgrazia  comune. 

Una  tinta  rosea  ed  azzurra  —  (i  colori  della  Regina)  — 
eguale  —  senza  distacchi  —  senza  contrasti  —  che  si  ri- 
fletteva su  tutti  gli  oggetti. 

Anche  quei  pochi  gridi  di  Viva  Trento!  —  viva  Trie- 
ste! —  i  soli  evviva  politici  che  si  frammischiavano  agli 
evviva  del  cuore  —  avevano  una  intonazione  serena, 
quasi,  direi,  col  mio  amico  Arrigo  Boito,  una  intonazione 
blanda. 

Uno  dei  foglietti,  rosei  anch'  essi ,  su  cui  erano  scritti 
quei  due  evviva  di  dimostrazione  —  foglietti  che  scesero 
a  centinaja  dalle  alte  guglie  del  Duomo  —  si  librò  a 
lungo  nell'aria  in  placidissimi  giri,  poi,  lieve,  lieve,  venne 
a  posarsi  sulle  ginocchia  del  principe  Amedeo. 

Esso  lo  raccolse  —  sorrise  —  e  lo  passò  alla  Regina, 
che,  lettolo,  sorrise  anch'essa  e  lo  depose  fra  lo  suppliche 
che  si  accatastavano,  assieme  ai  flori,  nella  carrozza  reale. 

Suir  angolo  di  Monto  Napoleone  vidi  un  signore  pic- 
colo piccolo,  quasi  tascabile  —  con  un  cappellone  enorme 
e  due  favoriti  biondi,  enormi  quanto  il  cappello,  che  si 
scalmanava  a  strillare  con  una  voce  rauca,  chioccia,  sto- 
nata: Viva  Trento  e  Trieste^  —  vogliamo  Trento  e  Trieste  (1). 

Pareva  che  avesse  scoperto  proprio  allora  la  esistenza 
di  quello  due  città  —  e  che  provasse  il  bisogno  di  averle, 
prima  di  andare  a  colazione.... 

(1)  Kun  noloconftigUere  comunale  di  Mllauo,  una  celebrità  del  suburluo. 


TRENTO   E    TRIESTE.  613 

Il  Re  notò  quella  figura  comica  che  pareva  una  cari- 
catura, e   gli  piantò  in  viso  quei  suoi  occhioni....  da  Re 

—  con  una  espressione  che  pareva  volesse  dire  :  Si  figuri 
se  non  le  vorrei  anch'io!  E  il  giorno  in  cui  ci  sarà  da  vo- 
lerle da  senno,  bisognerà  bene  che  sia  io  a  domandarle  a 
mio  cugino  l'Imperatore  d'  Austria.  Oh!  perchè  intanto  non 
prova  a  chiedergliele  lei,  giacche,  per  ora,  non  si  tratta 
che  di  volerle  da  burla? 

Francamente,  non  ho  capito  questo  assalto  improvviso 
di  tenerezza  per  Trieste  e  Trento  da  cui  sono  cólti  adesso 
certi  signori  che  passarono  20  anni  —  i  migliori  della  loro 
vita  —  senza  accorgersi  che  quelle  due  città  esistevano.... 
e  amavano,  e  soffrivano  —  come  chi  ama  senza  speranza 
0  con  una  speranza  troppo  lontana. 

Oh!  che!  sono  spuntate  l'una  dal  mare,  l'altra  dai 
monti,  solo  all'indomani  del  Congresso  di  Berlino? 

Se  io  ami  Trieste,  ella,   mia  gentile  lettrice,  lo  sa.,.. 

—  Là....  in  quel  camposanto,  dormono  mio  padre  e  mia 
madre,  —  e  non  ho  neppure  la  mesta  consolazione  di 
potere,  nelle  ore  dello  sconforto  profondo,  conversare  con 
quei  miei  cari  defunti. 

Se  io  ami  Trento ,  lo  sa ,  —  1'  anno  scorso  le  narrai 
quale  profonda  scossa  desse  a  tutte  le  corde  dell'  anima 
mia  l'eco  dei  monti  Trentini  che  mi  rimandava,  —  quasi 
come  un  augurio,  un  voto,  un  presentimento,  —  le  note 
della  nostra  marcia  Reale. 

Ebbene,  che  vuole? 

Quando  io  sento  strillarne  sgangheratamente  il  nome 
per  le  vie  della  città  da  certe  voci,  o  inconscie,  o  colle- 
riche ,  0  minacciose ,  o  avvinazzate ,  il  pudore  di  questo 
mio  affetto  —  che  conservai  con  gelosa  cura  nell'animo 
mio,  e  non  vi  è  nato  per  vegetazione  artificiale ,  ma  fe- 
condato gradatamente  dai  raggi  salubri  di  una  convin- 
zione profonda ,  di  una  fede  inconcussa ,  —  il  pudore  di 
questo  affetto  verecondo  si  adombra,  si  oflende ,  e  si  ri- 
trae in  sé  stesso  a  guisa  della  sensitiva  —  come  se  fossi 
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ancora  nei  bei  tempi  della  credula  adolescenza,  e  mi  ac- 
cadesse di  udire  il  nome  della  giovinetta ,  idolatrata  in 
segreto  col  casto  pensiero  di  farne  la  pudica  compagna 
della  mia  vita,  profanato  dai  brindisi  scapestrati  di  una 
allegra  e  sboccata  comitiva  di  giovinastri. 

Un  popolo  serio  deve  in  questo  caso,  a  parer  mio,  fare 
ciò  che  fa  un  giovine  serio  con  la  fanciulla  del  suo 
cuore. 

Rispettarla  molto  —  pronunciarne  il  nome  con  molto 
riserbo  —  e  quando  il  giorno  opportuno  è  arrivato ,  do- 
mandarne formalmente  la  mano.... 

Ora  da  noi  si  fa  tutto  all'  opposto  —  brindisi  molti  al 
suo  nome  —  dichiarazioni  d'  amore  fatte  in  pubblico  — 
scampagnate  allegre  in  sua  compagnia,...  —  e  gite  al 
teatro  —  e  progetti  di  nozze  rumorosamente  annunciati 
—  e  tenerezze  proclamate  e  vantate,  —  ma  quanto  a  spo- 
sare.... — •  neanche  un  pensiero  sul  serio. 

Non  è  cosi  che  io  voglio  amata  la  mia  bella  marinara 
Trieste,  e  la  simpatica  sua  sorella  montanina....  la  se- 
vera Trento.  Amore  di  meetings  che  svapora  in  ciarle, 
e  in  proteste....  non  lega,  non  consacra,  non  legittima,  non 
procrea,  non  è  amore  di  famiglia,  è  amore  di  faux  me- 
nage.... 

I  bimbi  credono  di  poter  ottenere  ciò  che  desiderano 
col  gridare  che  lo  vogliono  —  e  gridarlo  sempre,  pian- 
gendo ,  pestando  i  piedi ,  facendo  i  capricci....  sinché  un 
nuovo  svago ,  una  farfalla  che  passa ,  un  organetto  che 
suona  sotto  alla  finestra  un'  aria  nuova,  o  diversa,  li  di- 
strae —  e  basta  ad  arrestare  di  un  tratto  le  loro  dispe- 
razioni e  le  loro  lagrime. 

Gli  uomini  devono  volere  diversamente. 

II  Conto  di  Cavour,  uno  dei  pochi  che  seppero  volere, 
dicova  :  La  volontà  ò  un'  essenza  che  volatilizza  facil- 
mente ,  —  va  cliiusa  come  corti  farmachi ,  gelosamente, 
ormoticamenle,  entro  boccette  tinto  di  nero,  perchè  il 
giorno  in  cui  ne  avete  bisogno,  abbiano  tutta  la  loro  ef- 
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Acacia.  A  tenerli  sturati,  o  a  sturarli  troppo  di  frequente, 
avrete  la  stanza  piena  dei  loro  effluvj,  ma  vuota  la  boc- 
cetta, —  l'essenza  si  sarà  tutta  svaporata  in  profumo. 

Io  non  so  se  questo  consiglio  del  Conte  di  Cavour  sia 
mai  stato  pubblicato  —  ma  le  posso  assicurare  chfe  è 
autentico  e  che  l'ho  udito  io  dalla  sua  bocca. 

Un  altro  uomo  che  fu  maestro  di  volontà  ostinata,  co- 
gitabonda ,  e  taciturna  —  Napoleone  III  —  diceva  :  Chi 
vuole  davvero  e  bene,  vuole  in  silenzio  fino  all'ultima 
ora  del  di  precedente  a  quello  in  cui  può  chiedere,  de- 
ciso ad  ottenere  —  o  sino  all'indomani  del  giorno  in  Cui 
abbia  preso,  prima  di  chiedere  —  il  che  (soggiungeva 
tirandosi  i  baffi)  il  più  delle  volte  è  il  mezzo  più  sicuro 
e  più  sollecito  per  avere. 

Vorrei  che  il  popolo  Italiano  volesse....  almeno  come 
consigliava  Cavour. 

Invece  temo  che  ci  sia  troppo  effluvio  nella  camera 
—  e  poca  essenza  nella  boccetta. 

Sono  sicuro  che  Umberto  la  pensa  come  Cavour.  — 
Deve  essere  un  Re  che  sa  tener  chiusa  la  boccetta  — 
quella  della  propria  volontà,  come  quella  dei  proprj  sen- 
timenti —  e  talora  del  proprio  pensiero.  —  E  una  na- 
tura diversa  da  Vittorio  Emanuele  —  non  ha  le  sue  espan- 
sioni, talvolUi  un  po' loquaci  e  vantatrici ,  ma  sempre 
cordiali,  e  quella  sua  aria  disinvolta  di  confidare  a  tutti  il 
proprio  pensiero,  che  gli  serviva  tanto  a  conoscere  il  pen- 
siero di  tutti  —  Vittorio  Emanuele  provocava  le  conli- 
denze,  sorrideva  loro  del  suo  più  schietto  sorriso,  le  af- 
fidava, ne  dissipava  le  ombrosità,  le  seduceva,  le  at- 
traeva, —  Umberto  le  sorprende.  —  Quando  meno  ve  la 
aspettate ,  vi  pianta  alla  gola  un  punto  interrogativo 
Reale....  accompagnato  da  uno  di  quei  suoi  uhm  ?  curiosi 
e  un  po'imperiosl,  da  cui,  per  quanto  vi  contorciate,  non 
riescite  a  liberarvi,  perchè  ve  lo  sentite  penetrare,  acuto, 
tagliente,  insistente,  entro  le  carni. 

La  serietà   pensosa  e  un  po'  ticiturna  è    la  sua  carat- 
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teristica.  L'  affabilità  squisitamente  gentile ,  la  disinvol- 
tura principesca  non  ne  scapitano  punto,  ma  è  un' aflfa- 
bilità  seria,    una  disinvoltura  seria.  — 

Questo  mestiere  di  Re,  diceva  Vittorio  Emanuele,  si  fa 
maledettamente  difficile  —  e  ogni  giorno  più. 

Forse  esso  lo  diceva  più  che  non  lo  pensasse.  Umberto 
Io  pensa,  più  che  non  lo  dica.  —  Ecco  la  differenza. 

Questa  tinta  di  serietà  è  quella  che  predomina  a  Corte. 

La  stessa  serenità  candida  e  soave  della  Regina  —  che 
si  diffbnde  si  largamente  dintorno  a  lei  e  rende  limpida 
e  diafana  1'  atmosfera  che  circonda  quella  sua  poetica  e 
leggiadra  figura  di  donna  e  di  Madonna  —  quella  sere- 
nità, è  seria  nelle  sue  manifestazioni  cosi  gentili,  nei 
suoi  riflessi  di  un  azzurro  cosi  unito  e  tranquillo. 

Lo  stesso  Principino  di  Napoli  ha  dei  momenti  di  se- 
rietà istintiva  in  cui  si  direbbe  che  pensi  alla  sua  con- 
dizione di  Principe  ereditario....  e  che,  tutto  ponderato  e 
calcolato,  concluda  come  suo  nonno:  Mestiere  maledet- 
tamente difficile  !  —  professione  guastata  ! 

Ho  detto  giorni  sono  che  il  primo  requisito  per  essere 
Ministro  è  quello  d' essere  simpatico.  Pe'  regnanti  è  a 
dirittura  una  dote  indispensabile. 

Gasa  di  Savoja  la  possiede  per  tradizione  —  per  ere- 
dità. —  Si  direbbe  che  se  la  sono  tramandata  di  gene- 
razione in  generazione,  come  i  tipi  dei  loro  volti,  le  lineo 
generali  delle  loro  persone. 

Si  vede  che  è  una  razza  che  non  traligna. 

E  a  questo  Gasa  Savoja  ci  tiene.  Gasa  Savoja  è  altera 
della  sua  antichità  e  della  sua  incolumità.  Il  più  since- 
ramente democratico  di  lutti  i  Re,  come  fu  Vittorio  Ema- 
nuele, era  uno  dei  gentiluomini  più  aristocratici  per  no- 
bile alterezza  del  proprio  lignaggio,  che  io  mi  conosca. 
—  Sipeva  elevare  sino  a  so  un  popolano,  —  ma  tenero 
a  giusta  distanza  un  conto,  —  davanti  cui  si  ricordava 
di  appartenere  ad  una  dello  famiglio  di  più  antica  e 
salda  nobiltà,  -  e  ne  sentiva  tutta  la  fierezza.... 
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Umberto  è,  da  questo  lato,  come  suo  padre,  —  e  dei 
suoi  ricevimenti  a  Torino,  si  raccontano  alcuni  aned- 
doti che  scolpiscono  questo  carattere  della  sua  fisonomia. 
Un  avvocato,  tribuno,  presidente  di  Società  operaje, 
repubblicano  non  solo  di  professione  —  come  ce  ne  son 
tanti  —  ma  anche  di  convinzione  —  come  ce  ne  son  cosi 
pochi  —  nel  congedarsi  dal  Re,  dopo  una  lunga  udienza, 
commosso  dell'  affabilità  intelligente  con  cui  era  stato 
trattato,  sclamava  in  uno  slancio  di  commozione  :  Maestà... 
io  sono  repubblicano  —  glielo  avran  detto....  —  si,  que- 
sto è  vero....  ma  se  ci  fosse  la  Repubblica ,  io  darei  non 
solo  il  mio  voto,  ma  anche  il  mio  sanguo,  perchè  Vostra 
Maestà  ne  fosse  il  Presidente.  —  Il  Re  sorrise ,  e  gli 
rispose  battendogli  sulla  spaila  :  Caro  avvocato  ,  non  è 
meglio  che  risparmiate  il  vostro  sangue  e  che  mi  pren- 
diate come  sono  e  per  ciò  che  sono?  Uhm?  —  L'  avvo- 
cato usci  tutto  confuso  e  fra  un  inchino  e  l'altro  rispose: 
Perbacco!  Vostra  Maestà  ha  ragione....  ci  penserò. 

All'opposto  si  narra  che  qualche  borioso  aristocratico 
abbia  avuto  dal  giovine  Re  delle  severe  lezioni  di  dignità 
nobiliai-e...  —  <  Signor  Conte  —  disse  a  uno  di  essi  — 
mi  hanno  riferito  eh'  ella  appartiene  ad  una  Società  in- 
dustriale. É  vero?  Uhm?  —  Ecco  uno  dei  punti  inter- 
rogativi di  cui  le  parlava.  -  È  vero.  Maestà  j  rispose  il 
povero  aristocratico,  contorcendosi  sotto  la  punta  di  quella 
brusca  domanda.  Bisogna  bene  occupare  la  propria  atti- 
vità! —  Non  c'è  altro  mezzo?,  replicò  il  Re.  Per  un  uomo 
del  suo  casato,  della  sua  razza  c'è  la  diplomazia,  c'è  l'e- 
sercito. Un  suo  antenato  mori  combattendo  a  fianco  di 
:  Emanuele  Filiberto,  un  altro....  —  E  qui  in  quattro  toc- 
chi bruschi,  ma  precisi  tracciò  a  quel  nobilono ,  sbalor- 
dito e  sorpreso,  la  storia,  forse  da  lui  stesso  ignorata,  della 
sua  famiglia.  —  Poi  concluse:  Quando  si  ha  il  suo  nome 
non  si  deve  servire  che  il  proprio  paese.  —  Maestà,  ma 
io  non  servo  nessuno,  balbettò  il  Conte.  —  Si,  ella  serve 
i  suoi  interessi  —  e  gli  voltò  le  spalle. 
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Umberto,  come  suo  padre ,  spinge  l'affabilità  sino  alla 
benevola  dimestichezza,...  e  di  ciò  ne  ebbi  io  stesso  una 
prova ,  proprio  la  prima  volta  ch'ebbi  1'  onore  di  intrat- 
tenermi con  lui. 

Era  nei  primi  anni  del  suo  soggiorno  a  Milano,  — 
abitava  la  Villa  —  vi  aveva  dato  durante  l' inverno  al- 
cune feste  da  ballo.  —  Assente,  o  svogliato,  non  ero  stato- 
che  ad  una ,  1'  ultima  della  stagione ,  ma  mi  mancò  la 
occasione  di  farmi  presentare  a  S.  A.  —  D'altronde  amo 
poco  le  presentazioni  ufficiali  che  hanno  sempre  alcun- 
ché di  convenzionale,  di  rigido ,  di  compassato  che  im- 
barazza. —  Avevo  rinviato  nel  mio  pensiero  la  mia  al- 
l' inverno  successivo.  Ma  S.  A.  mi  conosceva.  Avevo  no- 
tato che  in  due  o  tre  circostanze  quei  suoi  grandi  occhi 
s'erano  piantati  con  tutta  la  loro  forza  indagatrice  su  me, 
—  il  Principe  ereditario  aveva  sin  d'  allora  comune  con 
suo  padre  il  sovrano  requisito  di  riconoscere  in  qualun- 
que circostanza,  in  qualunque  luogo,  una  persona  di  cui 
solo  una  volta  avesse  staccato  con  la  sua  mente  i  con- 
notati. 

Non  so  per  quale  circostanza  il  Principe  volle  chiu- 
dere la  serie  di  quei  geniali  convegni  con  un  ballo  di 
Primavera.  —  Era  la  festa  di  Pasqua.  —  C'era  stato  scio- 
pero d'  operaj  tipografi ,  e  s'  era  passata,  da  noi  giorna- 
listi, tutta  la  giornata  in  trattative  diplomatiche  cogli  scio- 
peranti. —  La  sera  vi  doveva  essere  la  ratifica  del  trat- 
talo. —  Vi  andai  affrettato ,  seccato ,  in  cravatta  bianca , 
ripromettendomi,  a  giornata  diplomatica  finita,  di  passare 
alla  Villa  per  cercarvi  lo  svago  di  un'  ora  piacevole.  — 
La  seduta  fu  burrascosa  -  forse  la  mia  cravatta  bianca, 
allarmando  lo  democratiche  suscettibilità  di  quei  buoni 
operaj ,  aumentò  lo  difficoltà  —  fatto  sta  che  ci  sepa- 
rammo assai  tardi.  Erano  le  11.  —  Vado  o  non  vado  al 
ballo  del  Principe  ? 

Lo  flambé  mi  portarono  verso  la  Villa.  —  Per  via  mi 
accorsi  che  avevo  i  guanti  gris-pcrlc  sgualciti  e  la  barba 
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lunga,  —  Guantaj  e  parrucchieri,  tutti  chiusi.  —  Nuove 
perplessità,  agitando  le  quali  arrivai  alla  Villa.  —  La 
musica  di  un  tcaltz  mi  sedusse.  —  Non  ho  mai  ballato, 
ma  ebbi  sempre,  ai  miei  tempi,  la  vaghezza  di  veder 
ballare  gli  altri.  —  Infilai  i  miei  guanti  equivoci  —  ed 
entrai  con  quel  certo  che  d' esitante  e  di  svogliato  che 
viene  dall'  esser  malcontenti  di  sé.  —  C  era  poca  gente 
—  il  waltz  era  terminato  —  mi  addossai  ad  un  cami- 
netto, in  una  delle  sale  secondarie  —  e  stetti  li,  sonnec- 
chiando, sbadigliando,  stirando  la  noja  diplomatica  che 
avevo  portato  con  me.  —  Passò  S.  A.  —  non  me  ne  ac- 
corsi. —  S,  A.  ripassò  —  e  si  fermò  poco  lontano  in  un 
crocchio  allegro  d'ufUciali  e  di  giovani  signori.  —  Non 
ci  badai  e  non  mi  mossi. 

Ad  un  tratto  il  Principe  si  stacca  dal  crocchio,  attra- 
versa la  sala,  viene  dritto  al  caminetto  —  e  piantandosi 
in  faccia  a  me,  mi  stende  la  mano,  dicendomi  con  la  sua 
▼oce  profonda:  Buona  sera....  Doctor  Veritas. 

Mi  scossi  —  fui  lì  li  per  istropicciarmi  gli  occhi  — 
vidi  quella  mano  stesa  verso  di  me  —  compresi  la  cor- 
tesia dell'atto  —  trassi  la  mia  dalla  tasca  ove  si  era  pru- 
dentemente sprofondata....  Ma  in  quel  punto  mi  sovvenni 
dei  guanti  equivoci  —  e  uno  specchio  che  avevo  di  fac- 
cia s'incaricò  di  ripercuotere  i  riflessi ,  azzurrognoli  al- 
lora —  (adesso  sarebbero  cenerini)  —  della  mia  barba,  più 
equivoca  dei  miei  guanti. 

Quel  duplice  pensiero,  quel  ricordo,  quei  riflessi,  mi 
paralizzarono.  —  Il  mio  braccio  si  avanzò  riluttante  — 
la  mia  mano  si  protese  timida,  confusa,  vergognosa  — 
la  mia  lingua  balbettava....  A  stento  potei  proferire  una 
scipita  frase  d'ossequio. 

S.  A.  notò  il  mio  imbarazzo,  senza  forse  indagarne  la 
causa  —  e  mi  stese  una  corda. 

—  Si  parlava  dell'accidente  di  quest'oggi. 

Un  accidente  ?  quale  accidente  ?  Era  dunque  nato  un 
accidente?  Dove?  quando?  —  In  un   attimo  tutti   questi 
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interrogativi  mi  si  arrufifarono,  mi  s'imbrogliarono  nella 
mente. 

Non  sapevo  nulla  —  non  avevo  avuto  tempo  di  get- 
tare gli  occhi  sopra  un  giornale  —  lo  sciopero  mi  aveva 
assorbito.  —  S.  A.  era  là  piantato  davanti  di  me  —  io 
là  istecchito  davanti  di  lui,  con  la  faccia  attonita,  gli  oc- 
cbi  imbambolati ,  il  naso  in  aria,  lo  sguardo  al  cielo.  — 
Qualche  cosa  bisognava  rispondere.  —  Feci  uno  sforzo 
su  me  stesso.  —  Trovai  uno  dei  più  insignificanti  sor- 
risi delle  ore  di  ebetismo  sonnolento  —  e  composi  ad 
esso  le  mie  labbra  sorprese.  —  Quindi  pescai  fuori  un 
héìVAh ,  sicuro  !  distratto ,  melenso,  attonito,  di  una  Gol- 
doniana ingenuità,  e  lo  deposi  ai  piedi  di  S,  A. 

Nuova  occhiata  del  Principe.  Un'altra  Altezza  qualun- 
que mi  avrebbe  voltato  le  spalle  e  mi  avrebbe  lasciato 
nel  mio  sbalordimento.  —  Umberto  prosegui  l'opera  di 
salvataggio  —  e  riprese  sorridendo: 

—  Morire  come  Savonarola,  in  quest'  epoca  di  pro- 
gresso! —  Chi  glielo  avrebbe  detto? 

Queste  parole  mi  diedero  le  vertigini.  —  Sudava  freddo. 
—  Morire  come  Savonarola?....  —  Dunque  arso  vivo.... 
Ma  chi  è  morto  ?  —  Vi  è  dunque  un  martire  ?....  La  mia 
fisonomia  prese  un'espressione  di  comico  terrore  che  au- 
mentò il  buonumore  di  S.  A....  Un  morto!  un  morto  arso 
vivo!  e  questo  giovane  Principe  ride!!  —  Rabbrividii.  — 
S.  A.  mi  guardava  e  continuava  a  sorridere.  —  Io  non 
riesciva  a  spiccicare  una  parola. 

Umberto  ebbe  pietà  del  mio  stato  —  e  riprese  : 

—  Povero  Ali-Saib!  Era  così  buono. 

Alì-Saib!  — pensai....  Ah!  ci  sono.  Un  fatto  di  fanatismo 
orientalo  che  non  so....  ma  che  m' immagino.  —  Sono 
salvo,  —  diedi  un  rospirone....  —  lo  scilinguagnolo  mi 
si  sciolse.,..  0  con  molta  rapidità  di  parola  cominciai  un 
discorso  che  preludiava  alla  questione  d'Oriente: 

—  Ah!  questi  Turchi!  Altezza!  questi  Turchi! —  Sin- 
ché le  Potenze  Occidentali....  in  nomo  della  civiltà.... 
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Terza  occhiata  di  S.  A.  —  Mi  prese  per  matto  —  e 
senza  parere  di  dar  retta  a  ciò  che  mi  usciva  dal  lab- 
bro, e  come  continuando  il  suo  discorso,  soggiunse  : 

—  E  correva  molto  ! 

Fu  come  se  mi  rovesciassero  addosso  all'  improvviso 
un  secchio  d'acqua  gelata,  —  la  parola  mi  si  ruppe  fra  i 
denti,  —  la  mia  faccia  diventò  di  pietra.  —  Correva  molto? 

—  Ah  !  è  un  traslato!  —  Feci  un  sorriso  d'intelligenza, 
forse  un  po' pretenzioso ,  e,  drizzandomi  della  persona  e 
nascondendo  la  mano  dal  guanto  equivoco  entro  lo  spa- 
rato del  mio  gilet,  replicai  : 

—  Fantasie  Orientali  !  teorie  Mussulmane  !  —  Spiriti 
incolti  e  fanatici  ! 

Si  figuri  —  Ali-Saib  era  un  cavallo  arabo  di  S.  A.  che 
in  quel  giorno  era  morto  bruciato  entro  un  vagone! 

Il  Principe  fu  li  lì  per  chiamare  il  medico.  —  Mi 
guardò  ancora  —  poi  come  un  uomo  che  tenta  un'ultima 
prova,  cambiò  discorso.... 

—  Ha  veduto  Bixio  ? 

Allora  finalmente  il  dialogo  si  mise  in  carreggiata.  — 
S.  A.  mi  parlò  di  Bixio,  del  suo  cuore,  del  suo  carattere 
con  l'affetto  caldo  di  un  commilitone,  con  un  accento  di 
sincera  e  giovanile  ammirazione.  —  L'abbrivo  era  preso 

—  da  Bixio ,  dal  suo  eroismo ,  si  passò  a  Garibaldi ,  al 
Mille,  alla  impresa  di  Marsala.  —  Il  Principe  parlava 
col  calore  di  un  patriota. 

Pensi  se  io  lo  secondassi  !  Ho  sempre  avuto  una  parola 
di  scherno  pel  patriottismo  di  mestiere  o  di  rettorica  che 
fabbrica  i  tribuni  e  gì'  intriganti  —  ma  mi  sgorgò  sem- 
pre dal  cuore  un  grido  di  entusiasmo  pel  grande  pa- 
triottismo che  crea  gli  eroi  ed  i  martiri. 

Il  colloquio  durò  un  pezzo,  —  il  Principe  lo  chiuse  con 
una  frase  calda.  —  Si  parlava  della  spedizione  dei  Mille: 

%  Invidio  quelli  che  c'erano.  > 

Dopo  quella  sera  rividi  il  Principe  in  tutte  le  solenni 
occasioni. 
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Alla  vigilia  della  guerra  del  66  quando  era  sul  punto 
di  partire  pel  campo ,  —  nel  1870  dopo  la  occupazione 
di  Roma,  —  e  ciò  che  mi  ha  colpito  fu  di  trovar  sem- 
pre sulla  sua  bocca  la  nota  giusta  della  situazione. 

Nel  66  parlando  dalla  guerra ,  mi  disse  :  Finalmente  ! 
È  una  guerra  indispensabile  e  nazionale  !  L'affrettai  con 
tutti  i  miei  voti  e  sono  felice  di  prendervi  parte.  Ma  non 
bisogna  illudersi.  È  una  guerra  grossa  e  seria  L'Austria 
è  un  nemico  formidabile.  Vorrei  che  il  paese  credesse 
meno  sicura  e  meno  facile  la  vittoria.  Ad  ogni  modo  fa- 
remo tutti  il  nostro  dovere. 

Nel  70,  lo  trovai  lieto  del  possesso  di  Roma,  che  com- 
piva i  voti  italiani,  ma  la  sua  letizia  aveva  una  tinta 
un  po'  tetra  che  non  mi  sfuggi.  —  Glielo  feci  capire. 
—  Mi  rispose:  Il  pensiero,  il  nome  di  Roma  mi  rendono 
sempre  pensoso. 

Nel  maggio  scorso ,  trovandomi  alla  capitale,  chiesi  di 
presentargli  il  mio  omaggio.  —  Ottenni  con  gentile  pron- 
tezza l'udienza. 

Trovai  grande  in  lui  il  mutamento.  —  Costante  la  cor- 
tese affabilità  —  ma  più  serio  il  pensiero  e  più  alta  la 
parola. 

Mi  parlò  della  grande  sciagura  che  colpi  lui  e  l'Italia, 
con  quel  senso  di  sbigottimento  stesso  da  cui  fu  cólto 
nel  primo  giorno.  —  Il  tempo  non  lo  aveva  attenuato,  -r 
Mi  parlò  dei  suoi  nuovi  doveri,  della  sua  alta  responsa- 
bilità, senza  enfasi,  senza  ostentazione,  senza  vanti,  con 
un  accento  di  profonda  convinzione,  di  mesta  serietà  che 
m'impose  un  senso  di  grande  rispetto,  quasi  di  venera- 
zione, per  quel  giovane  Sovrano  che  del  potere  regio  ve- 
dova solo  i  (lifllcili  0  grandi  doveri  —  o  non  ora  punto 
abbagliato  dallo  sfolgorio  della  Corona. 

Ad  un  certo  punto,  avendogli  io  dotto  cho  l'Italia  aveva 
grande  fiducia  noi  suo  giovano  Ro,  Umberto  troncò  a  mozzo 
la  mia  fras*;  o  mormorò  : 

«  Re  d'Italia!  »  o  stolto  muto  e  pensoso  alcuni   mo- 
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menti  —  quasi  l'eco  di  quelle  parole  gli  risuonasse  nuova 
all'orecchio  —  quindi  alzandosi  e  congedandomi  mi  disse: 
Ci  penso  molto,  veda,  a  quelle  parole  —  ed  è  un  pen- 
siero che  invecchia. 

La  Regina  non  la  vidi  da  vicino  che  una  volta  sola. 
Quando  la  incontro  provo  anch'  io  il  fàscino  di  quel  suo 
candore  verginale  che  tempera  e  idealizza  in  lei  la  di- 
gnità della  madre,  e  del  grado  —  noto  anch'io  la  dolcezza 
del  suo  sguardo  e  la  bontà  blanda  come  la  luna  del  suo 
sorriso  —  e  quella  soavità  che  spira  da  tutta  la  sua  per- 
sona —  e,  se  dovessi  in  una  parola  sola  riassumere,  com- 
pendiare le  impressioni  che  ne  riceve  l'animo  mio,  e  che 
sono  comuni  a  quanti  le  parlano  o  solo  la  veggono,  an- 
ch' io  come  il  Duca  delle  Due  Dame  dovrei  dire  ancora 
soavità ,  e  soggiungere  che  proprio  non  v'  è  altra  parola 
per  definirla. 

E ,  dacché  è  Regina ,  assieme  alla  parola  soavità  mi- 
toma  alla  mente  ed  al  cuore  il  ricordo  di  un  episodio 
che  si  smarrì  frammezzo  alle  grandi ,  profonde  e  varie 
commozioni  dei  primi  giorni  del  nuovo  Regno,  e  che  una 
gentile  signora  mi  raccontava  colle  lagrime  agli  occhi. 

La  Regina  assisteva  dalla  tribuna  Reale  al  giuramento 
di  Umberto  —  conosceva  quasi  tutto  il  discorso  che  il 
Re  doveva  proferire  in  quel  giorno  memorando,  —  ma 
il  Re  con  delicato  pensiero,  le  tacque  il  brano  che  a  Lei 
gi  riferiva,  in  cui  parlava  del  modo  con  cui  essa  avrebbe 
compiuto  i  suoi  doveri  di  Regina,  di  sposa,  di  madre. 

Nel  proferire  quelle  parole,  la  voce  d'Umberto  tremava 
per  la  violenta  emozione  dell'anima'  —  i  suoi  occhi  si 
rivolsero  alla  tribuna  e  cercarono  quelli  dalla  moglie  e 
del  bambino,  —  i  tre  sguan'i  si  scontrarono,  e  ne 
guizzò  un  lampo  di  tenerezza  profonda  che  illuminò  di 
una  stessa  luce  i  tre  volti. 

Quando  il  Re  lasciò  l'aula,  si  scontrò  con  la  Regina 
negli  ambulatorii  della  Gamer.u  —  Essa  non  si  raltenne 
—  e  malgrado  la  solennità  dcUa  cerimonia,  del   luogo, 
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del  corteo,  gettò  le  braccia  al  collo  d'Umberto  —  e  ruppe: 
in  uno  scroscio  di  pianto.  —  Umberto  la  strinse  forte- 
mente al  seno,  si  asciugò  rapidamente  gli  occhi  col  ro- 
vescio della  mano,  la  baciò  in  fronte  —  si  svincolò  dal 
suo  amplesso  —  e  riprese  il  contegno  serio  della  circo- 
stanza. 

Quanti  assistettero  a  quella  scena ,  n'  ebbero  nel  cuore 
una  incancellabile  impressione. 

È  quella  stessa  impressione  che  rende  cosi  cordiali  gli 
applausi  e  rispettosi  i  saluti  di  tutti  i  viandanti ,  che  in 
questi  giorni  incontrano  la  sera  lungo  i  bastioni  la  car- 
rozza di  Corte  entro  cui  si  raccoglie  tutta  la  famiglia 
reale,  senza  pompa,  né  cerimoniali,  senza  dame  d'onore  e 
senza  ajutanti  di  campo. .. 

Ci  pare  che  di  quella  famiglia  facciamo  parte  noi  tutti, 
—  e  ne  proviamo  un  senso  profondo  di.... 

—  di  soavità,  —  lo  dica  pure.  Dottore. 

Ha  proprio  ragione,  non  vi  è  altra  parola. 

1  agosto,  1878. 
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L' ATTENTATO. 


I/iipressioni.  —  Previsioni.  —  Diagnosi.  —  Pro"nosi. 


Ecco  flnalmeiite  al  Quirinale  i  nostri  Sovrani  —  il  pic- 
colo Vittorio  r  han  ricondotto  nella  stanza  dei  suoi  studj 
quotidiani,  delle  sue  ricreazioni  ordinarie.  —  Son  tornati 
a  Roma  in  trionfo  come  ne  sono  usciti.  —  Hanno  an- 
cora gli  occhi ,  l'  orecchio ,  il  cuore,  il  cervello  stanchi, 
intronati  per  tutto  ciò  che  in  questo  lor  viaggio  attra- 
verso l'Italia,  hanno  veduto,  udito,  sentito,  compreso  — 
e  questo  tutto  si  riassume  in  un  grido  d'immenso  amore, 
di  inconcussa  fede,  di  ardenti  speranze. 

Questo  alto  o  serio  pensiero  che  i  loro  destini  sono  in- 
dissolubilmente congiunti  a  quejli  della  grande  patria  ita- 
liana se  lo  udirono  suonare  all'orecchio  in  tutti  i  dialetti 
italiani,  espresso  in  mille  modi  diversi,  senza  che  diven- 
tasse mai  adulatore  e  cortigiano,  senza  che  nel  passare  at- 
traverso le  manifesUizioni  dell'entusiasmo  popolare,  per- 
desse nulla  di  quella  forte  convinzione,  di  quella  pro- 
fonda e  limpida  semplicità  che  ne  formava  la  nazio- 
nale caratteristica. 

Il  Re  ha  conquistato  lutto  lo  menti  -  la  Regina   tutti 
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i  cuori  —  il  Principino  ha  raccolto ,  lungo  la  via,  tutte 
le  speranze  —  del  popolo  italiano. 

La  luce  che  li  ha  rischiarati  sul  loro  cammino  e  che 
aveva  sì  diversi  riflessi  negli  occhi  del  Re  e  della  Re- 
gina ,  non  veniva  dal  bagliore  delle  pompe  e  dal  barba- 
glio della  corona;  —  ma  da  uno  dei  raggi  più  blandi  e 
scintillanti  di  quella  stella  d' Italia ,  che  ci  ha  condotti 
tutti  insieme  alla  conquista  della  patria  unità,  e  fu  la 
colonna  di  fuoco  delle  nostre  marcie. 

A  questa  rassegna  del  paese ,  nessuno  ò  mancato  — 
sul  loro  passaggio  era  schierato  tutto  il  loro  popolo  con 
tutti  i  suoi  pensatori ,  i  suoi  scienziati ,  i  suoi  artisti ,  i 
suoi  uomini  di  Stato,  i  suoi  poeti. 

Da  quell'immenso  esercito  proruppe  formidabile  un  du- 
plice grido  che  si  fondeva  assieme  e  ne  formava  uno 
solo:  Viva  il  Re!  Viva  l'Italia  !  —  e  la  irresistibile  elet- 
tricità di  quel  grido  scosse  profondamente  persino  i  ta- 
citurni —  persino  gli  spiriti  tetri  ed  ipocondriaci  che  s^ 
racchiudono  nelle  loro  solitario  visioni. 

L'entusiasmo  aveva  esaurito  tutte  le  formule  —  la  poe- 
sia vigorosa,  sciolta  da  ogni  metro,  dello  acclamazioni 
popolari,  aveva  sullo  prime  imposto  silenzio  alla  poesia 
misurata  e  rimata  dei  poeti  che  si  era  sentita  conquisa 
ma  questa  aveva  poi  avuto  nobili  ed  ardite  reazioni. 

Panzacchi  in  nome  di  quel  vario  popolo  di  operaj  che 
si  accalcava  al  Teatro  Brunetti,  alza  un  canto  al  Re 
per  dirgli  che 

....prfivo,  trionfo,  e  liilto  e  pioja 
Sempre  il  popol  con  lui  comuni  avrà 
Fin  che  splendo  la  Croce  di  Savoja 
In  luce  di  Giustizia  e  Libertà. 

e  che  per  lui 

....le  fuggitive  ombro  dell'odio 
Sfumano  in  una  dolce  alba  d'amor. 
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Carducci,  il  bieco  Enotrio  Romano,  che  interpretò  11 
ghigno  di  Satana  ;  —  abbacinato  da  un  sorrìso  della  Re- 
gina —  sbalordito  dal  nuovo  spettacolo  di  quella  Regina 
fulgida  e  bionda  che  nell*  adamanlina  luce  del  serto  passa 
tra  un  popolo  che  di  lei  sa  compiacersi  qtial  di  figlia  che 
vada  all'altare  —  intravvede  risorti 

....  i  brevi  di  che  i'Ilalia 
fu  tutto  uà  maggio  :  che  tutto  il  popolo 
era  cavaliere.... 

(adesso  tutto  il  popolo  è  commendatore)  e  gli  pare  che 
quel  sorriso  regale  sia  un  raggio  della  buona  siella  di  Ve- 
nere, che 

ne  l'aprii  novo  surge  da'verlici 
de  l'alpi,  ed  il  placido  raggio 
su  le  nevi  dorate  frangendo, 

ride  a  la  sola  capanna  povera, 
ride  a  le  valli  d'uberlà  floride, 
e  a  l'ombra  de'pioppi  risveglia 
li  usignoli  e  i  colloqui  d'amore. 

Mai  viaggio  fa  piii  trionfale  di  questo;  —  nessun  Prin- 
cipe —  nessun  Tribuno  —  nessun  Re  —  nessun  bene- 
fattore di  un  popolo ,  di  una  nazione ,  raccolse  un  tanto 
tesoro  d'affetti. 

Eppure  Umberto  tornò  più  austero,  più  taciturno  che 
non  fosse  partito  —  il  sorriso  di  Margherita  parve  più 
dolcemente  mesto  del  solito  —  il  piccolo  Vittorio  era  ag- 
grondato e  pensoso. 

Perchè  ? 

L'attentato  del  Passanante?  —  Come?  La  impressione  si- 
nistra di  quel  delitto ,  brutalmente  demente,  non  ha  po- 
tuto essere  distrutta  da  tutto  ciò  che  ha  fatto  il  popolo 
italiano  dall'ultimo  lembo  delle  Alpi  nostre  al  mar  Sici- 
liano per  cancellarla  ? 
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Si  è  alzato  tutto  in  piedi,  formidabile  e  terribile,  per 
coprire  la  persona  del  Re  con  la  propria  —  ha  afferrato 
l'assassino  pei  capelli  come  l'onorevole  Gairoli  —  lo  ha 
atterrato,  lo  ha  schiacciato  sotto  il  colpo  della  propria 
collera  —  un  grido  solo,  spaventoso,  un  grido  in  cui  si 
unirono  le  voci  più  discordanti,  ha  cacciato  quell'assas- 
sino fuori  dalla  nazione  —  e  gli  ha  interdetto  di  chia- 
marsi italiano. 

Quel  popolo  si  è  costituito  in  massa  a  guardia  del  corpo 
dei  suoi  Sovrani  —  li  prese  in  consegna  rispondendo  di 
loro  alla  storia,  vita  per  vita  —  li  circondò  di  quell'a- 
more vigile,  attento ,  trepidante ,  pieno  d'ansie,  di  terrori 
e  di  previdenze  con  cui  una  madre  circonda  i  giorni 
dei  suoi  figli. 

Chi  pensa  più  all'attentato  di  Passanante? 

—  Sì  —  tutto  questo  è  logico  e  giusto.  —  Ma  pure 
chi  può  non  pensarvi  ? 

Stetti  una  settimana  senza  presentarmi  da  lei ,  gentile 
lettrice,  per  non  essere  obbligato  a  parlargliene.... 

Come  comprendo  gli  artisti  napolitani  che  si  rifiuta- 
rono a  fermare,  in  un  quadro,  in  un  disegno,  in  una  in- 
cisione, il  momento  rapidissimo,  l'attimo  di  quel  grande 
pericolo  che  l' Italia  ha  corso ,  di  quel  fatto  che  si  vor- 
rebbe far  si  che  fatto  non  fosse,  o  almeno  che  si  vor- 
rebbe disfaro,  annullare,  annullandone  1'  autore ,  e  disfa- 
cendone persino  la  imagine! 

Eppure  non  si  può  parlar  di  altro. 

Questo  popolo  elio  ha  rammendato  in  un  baleno  lo 
strappo  fatto  dal  coltello  dell'assassino  nella  bella  poesia 
di  Casa  Savoja  —  e  per  nasconderlo  vi  ha  ricamato  so- 
pra, a  lotterò  d'oro,  la  formula  o  il  giuramento  di  mi 
nuovo  i)lel)iscito  d'amore  —  e  con  io  mille  suo  voci  lo 
addila  alla  Regina,  dallo  cui  commosse  o  irritato  labbra 
di  madre  proruppe  nel  primo  impoto  di  doloro,  quel 
grido  sconsolalo  :  La  poesia  di  Casa  di  Savoja  e  di^ 
slrutla;  —   questo  popolo,  conlenlo  o   altero   dell'opera 
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propria,  e  di  quel  solenne  conforto  —  non  può  a  meno 
di  ripensare  mestamente  alle  tristi  parole  della  Regina 
e  di  sentirsene  vibrare  nell'aniraa  l'eco  sconsolata  e  sto- 
rica, che  non  riesce  a  soffocare,  come  vorrebbe,  entro  il- 
suo  cuore. 

Siamo  rientrati  anche  noi  alle  nostre  case,  con  la  voce 
rauca  per  le  dimostrazioni  a  cui  abbiamo  portato  il  no- 
stro grido  —  ma  con  una  profonda  amarezza  entro  di 
noi  —  quella  di  aver  veduto  sorgere  un  giorno  in  cui 
queste  dimostrazioni  fossero  necessarie  in  Italia. 

Anche  noi,  come  la  nostra  Regina,  abbiamo  dovuto 
dire  —  con  le  stesse  lagrime  negli  occhi  e  lo  stesso  sin- 
gulto nella  voce:  —  La  poesia  del  popolo  italiano  ò  di- 
strutta. 


Sono  lugubre,  è  vero.  —  Perdoni,  gentile  lettrice  — 
ma  che  vuole  ?  —  Io  appartengo  ad  una  generazione  che 
ama  quest'Italia  perchè  è  carne  della  sua  carne,  sangue 
del  suo  sangue,  viscere  delle  sue  viscere  —  perchè  in 
essa  si  raccolgono  tutte  le  sue  compiacenze  e  le  sue  an- 
goscie  di  madre  —  e  sento  uno  strazio  indicibile  nel  do- 
ver dire  come  Amleto  :   Vi  è  del  putrido  net  nostro   paese. 

Eppure....  coraggio!...  bisogna  vincerne  il  ribrezzo  e 
cercare  dove  è—  perchè  il  sangue  non  lo  assorba  e  non 
ne  venga  la  febbre  di  infezione. 

Essersi  salvati  miracolosamente  spesso ,  eroicamente 
sempre,  da  tanti  pericoli,  nobili,  grandi,  degni  di  noi,  da 
cui  si  poteva  essere  sopraffatti  e  vinti  senza  vergogna , 
senza  umiliazione,  senza  onta....  e  morire  ignominiosa- 
mente,  di  una  malattia  che  fa  schifo  —  per  averci  ino- 
culata la  marcia  dei  cadaveri  che  abbiamo  sezionati  per 
amore  di  scienza  negli  ospiuili  stranieri....  francamente 
non  no  varrebbe  la  spesa. 

Il  male  c'è  —  il  germe  infetto  si   rivela  in  quei  bub- 
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boni  che  sono  il  Profeta  di  Monte  Labro  e  il  Passa- 
nante  —  scoppia  con  le  bombe  di  Firenze  e  di  Pisa  — 
fermenta  nei  tumulti  di  Pesaro  —  si  contorce  nelle  agita- 
zioni spasmodiche  della  Romagna.  —  È  la  malattia  dei 
popoli  vecchi,  decrepiti.  —  Sono  i  sintomi  dello  sfacelo. 

—  Badiamo  che  questa  tristissima  annata  cominciata 
colla  morte  di  Vittorio  Emanuele  non  finisca  con  quella 
della  nazione. 

Dicono  eh'  è  malattia  sociale  —  una  malattia  da  cui 
non  si  guarisce  che  con  una  lenta  cura  rigeneratrice 
del  sangue. 

In  parte  può  essere  —  non  lo  nego.  —  Se  ben  si  ri- 
corda, gentile  lettrice,  io  le  ho  additato  un'  altra  volta 
l'ombra  gigantesca  della  quistione  sociale  che  si  alzava 
silenziosamente  tremenda  dietro  le  nostre  spalle,  che  cam- 
minava a  passo  sordo,  lento,  ma  sicuro  —  e  che  un  bel 
giorno  sarebbe  discesa  come  la  statua  del  Commendatore 
dal  piedistallo  di  frasi  enfatiche  e  di  teorie  bolse,  su  cui 
l'abbiam  collocata,  onde  impedirle  di  muoversi ,  e  come 
il  Commendatore  a  Don  Giovanni  ci  avrebbe  invitati  a 
cena  con  sé.  Sinora  l'han  trattata  con  le  chicche  —  per 
tenerla  buona  come  i  bimbi  —  ma  ora  ha  messo  i 
denti,  e  vuole  la  sua  porzione  di  carne  e  di  vino. 

Mentre  noi  discutiamo  di  destra  e  di  sinistra ,  meni, io, 
noi  ci  consumiamo  le  fibre  e  il  cervello  a  sbarrarci  l'un 
l'altro  la  strada,  questa  benedetta  questiono  s'avanza  nel 
silenzio  o  nell'ombra,  finché  un  dì  o  l'altro  la  sentiremo 
battere  alla  porta  di  casa  nostra,  —  Dio  sa  con  che  sassi, 

—  0  domandarci  V  Ingresso  —  pronta  a  sfondarla  se  si 
tarda  o  si  esita  ad  aprirla. 

La  malattia  sociale  si  complica ,  da  noi  come  dapper- 
tutto in  Europa ,  con  la  malattia  politica  o  la  malalli.i 
morale  —  o  no  vion  fuori  una  specie  di  tifo  contagioso, 
di  vajuolo  nero,  di  cholera-morbus  che  si  chiama  il  7??- 
chilismo  in  Russia,  il  comunismo  in  Francia,  il  socialismo 
in  Germania,  V  internazionalismo   qui    da    noi.  —  È  un 
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male  che  ha  degli  accessi  violenti  come  la  febbre  gialla 
—  accessi  che  in  Francia  si  manifestano  colla  Comune , 
in  Ispagna ,  col  cantonalismo  —  ha  dei  bubboni  come 
quelli  della  celebre  peste  di  Manzoni  —  che  si  chiamano 
HccJel,  Nobiling,  Moncasi,  Passanante. 

Gli  è  che  in  politica  come  in  morale  non  abbiamo  più 
ideali. 

Non  abbiamo  più  né  fede  —  né  fedi  —  quasi  quasi 
neppure  quelle  di  nascita. 

Abbiamo  soppresso  Dio  —  e  non  abbiamo  trovato ,  o 
inventato  nulla  da  sostituirgli  —  neppure  la  Dea  Ragione 
del  93.  — Sicuro!  non  abbiamo  nemmeno  avuto  lo  spirito 
di  gettare  un  peplo  di  velo  molto  traspartente  sulle  nu- 
dità procaci  di  una  ballerina  dell'  Opera,  per  farne  una 
Dea  da  teatro.  —  Della  ragione  non  abbiamo  saputo  far 
nulla  di  meglio  che  un  giornale  politico  irragionevole. 

Si  sente  un  bisogno  di  trovare  un  surrogato ,  un  suc- 
eedaneo^  come  dicono  i  chimici,  al  Dio  soppresso  —  ma 
non  si  sa  né  cercarlo,  né  crearlo.  —  E  qui  sta  il  guajo. 

Sere  sono  in  un'  adunanza  in  cui  i  giovani  predomi- 
navano, si  leggeva  un  indirizzo  da  spedire  al  Re.  —  L'e- 
stensore dell'  indirizzo  parlando  del  pericolo  scongiurato, 
si  era  permesso  di  scrivere  la  parola  Dio  —  attribuen- 
dogli un  po'di  merito  nell'avere  stornato  il  rischio  corso 
dal  Re,  non  tanto  per  fare  un  complimento  a  Domened- 
dio  quanto  da  arrotondare  il  periodo. 

Un  giovane  a  modo ,  tranquillo ,  pacifico ,  sorse  con 
una  voce  blanda  e  pacata,  a  proporre  di  sopprimere  quella 
parola  Dio....  come  un  vocabolo  antiquato  e  fuor  d'uso. 

Un  altro  giovane  si  levò  ad  appoggiare  quella  pro- 
posta. 

Il  redattore  dell'indirizzo  rispose  scolpandosi  :  che  quella 
parola  Dio  era  messa  là  per  un  riempitivo....  per  quelli 
che  ci  credono  ancora  —  che  ve  ne  sono  —  che  egli 
certo  —  si  figurino  !....  non  era  tra  questi  —  ma  che 
del  resto  abbandonava  Dio  al  beneplacito  dell'Assemblea. 
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Si  votò  per  Dio,  0  contro  Dio  —  e  Dio  fa  soppresso.... 
a  grande  maggioranza. 

Quando  si  fu  a  completare  il  periodo  e  a  riempirvi  il 
buco  lasciato  da  Dio....  non  si  trovò  di  meglio  che  met- 
tere al  suo  posto  la  fortuna. 

Capirà,  gentile  lettrice:  preferisco  Dio.  —  Almeno  è  di 
genere  mascolino  —  e  mi  ci  fido  di  più.  —  La  fortuna 
è  donna  —  e  per  giunta ,  una  di  quelle  donne  che  sono 
l'ideale  dei  nostri  poeti  veristi  —  discinte,  nude,  procaci, 
salaci,  —  compagne  baccanti  d'  orgie....  spesso  ipotetiche 
—  che,  come  quei  loro  cantori  coprono  i  loro  amanti  di 
insulti  e  di  baci.  —  Perchè  in  arte ,  lo  sa ,  siamo  alle 
stesse  condizioni,  —  abbiamo  soppresso  la  donna,  per 
sostituirvi  la  cortigiana.  —  Dopo  questa  sostituzione  qual 
meraviglia  che  si  neghi  la  famiglia  ? 

Nò  in  politica  si  sta  meglio.  — r  Anche  in  politica  siamo 
senza  ideale  e  senza  ideali. 

L'Italia  ebbe  sin  qui  la  fortuna  di  averne  parecchi,  — 
primo  di  tutti  l'Italia  —  l'ideale  di  Mazzini,  dei  gene- 
rosi cospiratori  del  21  o  del  31 ,  dei  martiri  dello  Spiel- 
berg, dei  prigionieri  di  Josephstadt.  —  Poi  l'ideale  vago, 
indistinto,  senza  contorni,  si  concretò  in  un  grande  con- 
cetto :  la  indipendenza  nazionale  —  il  concetto  che  ap- 
parve come  un'allucinazione  a  Carlo  Alberto,  che  diventò 
il  sogno  0  il  voto  di  Gioberti,  di  Manin,  d'Azeglio,  la  di- 
vinazione di  Cavour,  la  volont.à  di  Vittorio  Emanuele,  il 
sentimento  di  Garibaldi.  —  Questo  concetto  mutò  spesso  di 
nome^  attraversò  varie  fasi  —  si  chiamò  nel  48  la  guerra 
all'Austria  —  nel  59  lo  annessioni  —  nel  00  Napoli  o  Si- 
cilia —  poi  Venezia  —  poi  Uorna  —  ma  sotto  forme  e  par- 
vente diverse,  l'ideale  ci  fu  sempre  —  la  colonna  di  fuoco 
camminava  sempre  in  tosta  al  nostro  pellegrinaggio. 

Ma  ora  qual  ò  il  grande  idealo  della  politica  nostra:* 
Per  gli  uomini  politici  essere  ministri  —  pel  popolo.... 
nulla. 

Dovevamo  ponsauii  a  tempo  —  croargliono  uno.  —  In- 
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vece  lavoriamo  tutti  a  distruggere  tutto  ciò  che  avrebbe 
potuto  diventarlo. 

Neppur  le  sètte  hanno  un  ideale.  —  Pei  Mazziniani  ci 
fu  Mazzini  finché  visse  —  ma  non  la  Repubblica  —  per 
Mario  —  idealista ,  se  mai  ce  n'  è  —  la  Repubblica  non 
è  che  un  mezzo  per  la  federazione  —  e  la  federazione  a 
sua  volta  un  mezzo  per....  non  lo  sa  neppur  lui. 

L' internazionalismo  è  la  negazione  di  ogni  ideale  —  e 
per  questo  appunto  è  l'ideale  di  tutte  le  collere  inquiete, 
di  tutte  le  bieche  vendette ,  di  tutte  le  fantasie  malate,  e 
i  cuori  in  cancrena  —  di  tutti  quelli  i  quali  vogliono  qual- 
che cosa  che  non  sanno  che  sia  —  di  tutti  quelli ,  che 
credendosi,  o  forse  essendo,  i  diseredati,  non  trovano  altro 
mezzo  per  avere  la  parte  loro  che  quello  di  disperdere 
la  eredità. 

Per  essere  dispensati  dall'  amare   la   patria,  la  negano- 

—  o  la  allargano  tanto  che  le  danno  i  confini  del  mondo 

—  perchè  sanno  che  questo  pietoso  sentimento  del  natio 
loco,  disteso  su  tutto  il  mondo ,  allenta  tanto  le  proprie 
maglie  da  lasciar  passaggio  per  entro  di  esse  a  tutte  le 
cattive  passioni. 

Il  torto  è  nostro.  —  Gli  ideali  e'  erano  :  la  patria , 
la  monarchia  nazionale,  la  libertà.  —  Ma  noi  dal  grande 
albero  della  patria  abbiamo  staccato  tutti  i  rami  onde  far- 
cene dei  bastoni  e  magari  dei  fucili  per  le  nostre  guer- 
ricciuole  di  partigiani.  —  Quanto  alla  monarchia....  ab- 
biamo cominciato  noi,  monarchici  di  convinzione,  a  di- 
chiararci monarchici  di  circostanza,  di  opportunità  per  pa- 
rere spiriti  forti,  gente  del  secolo,  di  questo  secolo  scet- 
tico, e  opportunista.  Quanto  alla  libertà  ne  abbiam  fatto 
della  rettorica  o  del  dottrinarismo  —  e  così  abbiam  di- 
simparato a  conoscerla,  a  rispettarla,  e  sopratutto  a  pra- 
ticarla. —  Figurarsi  se  è  cosi  che  si  tengono  in  piedi  i 
-Tandi  ideali! 

Bisogna  stringerci  tutti  attorno  a  quelle  colossali  statue 
che  minacciano  di  sfasciarsi  come  il  David  di  Michelan- 
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gelo  —  metterci  tutti  a  rialzarle  per  forza  di  poppe  — 
come  dice  Dante  —  lavorare  a  farci  attorno  il  tempietto 
che  le  salvi  dalle  intemperie  —  sempre  come  pel  David. 

Dei  David  non  se  ne  fanno  due  volte  —  e  neppur  delle 
patrie.  —  Ve  lo  diciamo  noi  che  abbiamo  dato  il  nostro 
sangue  per  crearla. 

Della  libertà  ne  abbiamo  tanta  che  ci  divertiamo  a  sciu- 
parla. 

La  Monarchia  nazionale  l' abbiamo.  E  abbiamo  anche 
una  Dinastia  fatta  apposta  per  essa.  Fu  fusa  nella  patria 
—  ed  è  una  sola  —  fortuna  che  i  Francesi  pagherebbero 
a  prezzo  d'oro  e  di  sangue  —  essi  ridotti  a  farsi  o  a  mo- 
strarsi repubblicani  per  forza. 

Per  fortuna  abbiamo  il  Re  e  la  Regina  che  ci  ajutano 
assai  in  questo  lavoro. 

'  Un  sorriso  di  Margherita,  una  stretta  di  mano  di  Um- 
berto, compirono  un'opera  si  feconda  di  apostolato,  quale 
non  riescirono  affare  tutti  assieme  gli  apostoli,  veri  o  falsi, 
della  politica. 

Il  ribrezzo  per  l' attentato  di  Passanante  vinse  quelli 
che  avevano  resistito  al  sorriso  di  Margherita  e  alle  strette 
di  mano  d'Umberto. 

Conosco  un  compositore  tipografo  che  sfogava  i  suoi 
sentimenti  anti-monarchici,  componendo  le  parole  He  e 
Regina  con  lar  piccola  come  nella  Ragione,  e  dando  alla 
parola  Repubblica  gli  onori  aristocratici  della  li  maju- 
scola.  Dopo  aver  incontrato  un  giorno  a  Milano  il  Re,  la 
Regina,  il  Principino,  soli  in  una  carrozza  come  una  mo- 
desta famiglia  borghese....  no  fu  tanto  commosso  che  si 
decise  a  concedere  a  tutti  o  tre  quella  R  majuscola  che 
la  sua  fierezza  democratica  aveva  loro  sino  a  quel  punto 
rifiutato  —  e  li  mise  cosi  a  paro  con  la  Repubblica.  — 
Dopo  rattontato,  soppresso  la  majuscola  alla  Repubblica. 

L'altro  (li  a  Bologna  ove  mi  recai  per  sentire  la  Creola 
di  Goronaro  —  un'opera  nuova  che  rivela  un  nuovo  mao- 
Btro  —  visitando  i  Mercati  coporli,  ho  veduto  sorgerò  fra 
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le  cesto  enormi  di  frutta  e  di  erbaggi,  un  busto  in  gesso 
del  Re  —  che  quelle  buone  comari  inghirlandano  ogni 
giorno  d'alloro  —  e  lungo  i  due  muri  scritto  a  grosse  let- 
tere informi:  Viva  Margherita  —  perchè  così  e  non  altri- 
menti quelle  popolane  chiamano  nella  rozza  espansione 
del  loro  sentimento  la  nostra  Regina. 

Non  saranno  le  verginelle  di  cui  Carducci  cantò  con  la 
più  felice  delle  non  felici  sue  strofe: 

Con  un  sorriso  misto  di  lacrime 
la  vergioetta  ti  guarda,  e  trepida 
le  braccia  porgendo  ti  dice, 
come  a  suora  maggior  —  Margherita! 

—  ma  sono  delle  nature  schiette  ed  ingenue,  le  quali  pro- 
vano davanti  a  lei  quel  sentimento  vivissimo  e  profondo 
che  fece  dire  al  Panzacchi  della  nostra  Regina  che  l'a- 
marla  non  è  virile. 

Ma  una  gentil  necessità  del  core, 
Tanto  soffusa  di  ogni  grazia  appari 

Gli  è  per  queste  vittorie,  non  meno  splendide  di  quelle 
dei  suoi  più  illustri  antenati,  che  la  Regina  Margherita 
va  collocata  fra  i  sovrani  conquistatori  di  Gasa  Savoja  — 
ed  è  per  questa  splendida  vittoria  che  si  merita  a  buon 
diritto  la  medaglia  d'oro  che  le  fanno  coniare  le  signore 
milanesi. 

—  A  proposito  di  questa  medaglia  quando  son  venuti 
da  me  a  chiedere  la  mia  Arma....  si  figuri  1,  ho  firmato  a 
due  mani.  Qual  è  la  donna  di  animo  gentile ,  che  possa 
rifiutare  un  omaggio  qualunque  —  anche  esagerato,  anche 
fuori  di  posto  —  a  questa  fulgida  personificazione  di  tutto 
le  grazie,  le  dolcezze,  i  candori,  i  pudori ,  la  dignità ,  il 
fàscino  del  nostro  sesso  —  a  questa  estrinsecazione  della 
parola  soavità  in  tutti  i  suoi  cflluvii,  in  tutte  le  sue  vere- 
condie, in  tutte  le  sue  delicatezze?... 


636  l'attentato. 

Certo  non  ci  è  mai  il  caso  di  essere  adulatori! 

Ma  dopo  firmato,  e  pronta  a  firmare  di  nuovo,  ho  pen- 
sato, ho  discusso  con  me  stessa  —  e  mi  è  parso  —  che 
se  io  fossi  al  posto  della  Regina,  direi  a   quelle  signore: 

«  Grazie,  gentili  —  grazie  per  l'affettuoso  pensiero.  Ac- 
cetto la  medaglia  d'oro  come  un  ricordo  vostro,  che  mi 
richiamerà  sempre  al  pensiero  la  parte  che  le  donne ,  le 
madri,  le  spose  della  vostra  città  hanno  preso  alle  mie 
brevi  ma  tremende  ansie  di  donna,  di  madre,  di  moglie, 
così  forti  da  impedirmi  persino  di  sentire  quelle  di  Regina. 
E  a  questo  titolo  mi  è  carissima.  Ma  non  già  come  una 
ricompensa,  come  un  omaggio  alla  saldezza  d'animo  che 
mostrai  nel  momento  supremo  dell'attentato.  —  Non  sono 
svenuta.  —  E  che  perciò?  Sono  una  figlia  di  Savoja. 
Quando  mai  una  figlia  di  Savoja  trova  il  tempo  e  il  pen- 
siero di  svenire  nel  giorno  di  un  pericolo  o  di  una  dis- 
grazia?... Chiedetelo  a  mia  cognata  Clotilde.  —  Gettai  sul 
viso  dell'assassino  ciò  che  avevo  fra  mano  —  non  era  che 
un  mazzo  di  fiori  —  e  men  dolse.  Ma  mi  fate  voi  il  torto 
di  credere  che  non  potrei ,  non  saprei ,  non  vorrei  far 
nulla  di  più....  se  un  maggior  pericolo  sorgesse  domani? 
Venga  la  prova....  se  deve  venire  —  non  la  invoco,  nò  la 
temo;  la  aspetto  —  e  vedrete  se  sian  davvero  salde  le  fi- 
bre dell'anima  mia  o  se  la  Regina  d'Italia  sappia  lottare 
e  vincere  —  vincere  se  stessa,  la  gioja,  il  dolore  —  il  de- 
stino, se  al  destino  piacerà  di  misurarsi  con  me. 

Se  i  giorni  aspri,  duri  e  tetri  verranno,  vedrete  so  Mar- 
gherita di  Savoja  sappia  meritarsi  medaglie  commemo- 
rative per  cimenti  ben  più  dilflcili.  » 

Avrebbe  torto  Margherita  di  Savoja,  so  parlasse  cosi? 
—  mi  risponda,  Dottore.  — 

—  Avrebbe  ragiono.  Ma  che  vuol  farci?  — Siamo  fatti 
cosi  —  popolo  d'imiìressioni  gagliardo  ma  fngac,i....  non  ab- 
biamo il  sentimento  della  misura.  —  l*er  fortuna  lo  primo 
Impressioni  sono  sempre  ottimo,  giuste,  generoso,  intel- 
ligenti. —  Ed  ò  appunto  porche  di   questo   siamo   sicuri 
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he  ci  abbandoniamo  ad  esso  senza  riserva  —   anche   se 
i    porUino  al  di  là  di   quella  tale   misura  che  non  sap- 
piamo imporci. 

Il  sentimento  che  promosse  questo  grande  plebiscito 
d'amore....  è  tale  che  possiamo  andarne  superbi  —  nulla 
di  eccessivo  in  esso ,  nulla  di  falso ,  nulla  che  nobile  e 
serio  non  fosse. 

Durò  forse  troppo  —  forse  non  tutte  le  sue  manifesta- 
zioni furono  serie  com'esso.  —  Certo  non  si  offre  una 
spada  d'onore  all'eroico  soldato  del  quadrato  di  Gustoza, 
al  capo  del  nostro  esercito  che  se  verrà  il  giorno  di  con- 
durlo a  nuovi  cimenti,  sarà  fra  i  primi  ai  rischii  delle* 
battaglie,  e  darà,  so  occorre,  l'esempio  del  coraggio  e  della 
fermezza  —  come  gì'  impone  una  nobile  tradizione  della 
sua  Gasa  gloriosa  —  per  ciò  che,  assalito  da  un  vulgare 
assassino,  lo  respinse  col  fodero  della  sua  sciabola  —  ri- 
serbando ad  altri  cimenti  il  lampo  della  sua  lama;  —  come 
non  si  decretano  corone  e  medaglie  a  Gairoli,  all'eroico 
veterano  delle  patrie  battaglie,  al  secondo  dei  Mille  —  per- 
chè non  si  smarrì  d'animo  nel  frangente  —  e  tenne  saldo 
pei  capelli  l'assassino,  esponendo  valorosamente  se  stesso. 

Nò  mi  creda,  perchè  dico  ciò,  uno  di  quelli  che  s'in- 
lustriano  in  lesinare  a  Benedetto  Gairoli  la  riconoscenza 
nazionale,  e  che  ritaglino  con  la  forbice  della  passione 
partigiana  la  sua  larga  parte  di  generosa  abnegazione 
personale  o  d'  alta  benemerenza  nazionale. 

Capisco  anch'io  che  si  esagera....  —  che  si  va  al  di  là 
—  ma  —  in  questo  grande  palpito  di  tutto  il  paese  alla  no- 
tizia dell'infame  delitto  —  in  questa  grande  commozione 
!i  tutta  Italia  che  vibra  ancora  al  ricordo  di  quel  giorno 
luncsto,  v'è  Uinto  patriottismo,  tanto  e  si  giusto  senti- 
mento nazionale,  che,  conio  lei  ha  sottoscritto  alla  me- 
daglia d'oro  per  la  Regina,  io  sottoscriverei  anche  alla 
i^pada  d'onore  al  Re,  alla  corona  civica,  e  alla  medaglia 
.1  Gairoli,  al  pranzo  d'onore  alla  guardia  municipale  Gia- 
iieltiiii....  —  e  a  quanto  altre  sottoscrizioni  si  aprono  in 
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questo  senso,  senza  discutere....  prima.  —  Dopo....  la  è 
un'altra  faccenda. 

Ci  lascino  essere  un  popolo  entusiasta.  —  Cosi  potes- 
simo ancora  tornare  un  popolo  di  entusiasti! 

L'entusiasmo....  è  il  solo  rimedio  per  la  malattia  terri- 
bile che  serpeggia  per  le  vene  della  moderna  società....  e 
che  ha  si  tetre  manifestazioni  —  è  il  solo  antidoto  con- 
tro le  pericolose  teorie  dello  scetticismo  sociale,  morale, 
politico  che  avvelenano  il  sangue  dei  popoli,  e  lo  decom- 
pongono —  che  creano  gli  accessi  di  febbre  gialla  della 
Comune  e  i  bubboni  di  quella  pestilenza  devastatrice  che 
è  la  Internazionale. 

E  una  peste  che  fa  paura. 

27  novembre  1878. 
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